책읽기의 달인을 만나다?

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

요즘은 달인하면 캐콘의 달인 코너가 먼저 생각난다. 이전에 개콘에서 책 읽기의 달인이 나왔던 것을 기억하는데 정확한 내용은 모르겠다. 그냥 재미나게 웃었던 것만 생각난다. 하지만 이 책의 저자는 자신이 말하듯이 책벌레다. 한때 나 자신도 나름대로 많이 읽는다고 자부 했는데 온라인상에서 강자들을 만나며 그런 생각을 완전히 접었다. 오만했던 시간이 지나자 부족함이 눈에 들어오고, 그 부족함을 채우기 위한 하나의 방편으로 읽는 모든 책에 간단한 서평을 적고 있다. 이것은 달인이 권장하는 독서법 중 하나다. 괜히 잘하고 있구나 하는 자부심이 생긴다. 하지만 그가 권하는 천천히 읽기나 읽고 토론하라는 부분에서 여전히 부족하다. 아! 나의 남독이여.

이 책은 2부로 구성되어 있다. 왜 읽어야 하는가? 와 어떻게 읽어야 하는가? 다. 각 부의 말미엔 제도적인 문제를 제기하면서 책 읽기의 중요성과 공통적인 인식의 확대를 노리는데 어느 부분은 공감하지만 현실에서 부작용을 여러 번 보아온 나에게 말 그대로 들리지는 않는다. 물론 이 부분은 많이 논의되고, 예산의 누수를 막을 수 있는 실제적인 방법을 찾아야 한다. 도서관 예산이 생겼다고 멀쩡한 도서관을 뜯어 고치는 현실이나 사서 교사를 임시직으로 고용하면서 멋대로 잘라버리는 일이 비일비재하기 때문이다.

그럼 책 읽기 달인이 말하는 왜 읽어야 하는지 생각해 보자. 먼저 생각나는 것은 사회와 사람을 좀더 알기 위해서다. 이런 원론적인 대답은 제외하자. 책을 읽으면서 가장 깊게 다가온 이유가 있다. 그것은 “타인의 고통을 상상하는 힘을 키우려 해서이다.”라고 말한 부분이다. 인간은 생각하는 동물이다. 책은 직접 경험이 아닌 간접 경험이다. 인간 사회는 수없이 많은 다툼과 변화가 있는 곳이다. 이 모든 것을 개인이 직접 경험하는 것은 무리다. 간접 경험을 하는데 가장 좋은 방법으로 책 읽기나 다른 매체를 통하는 방법이 있다. 하지만 책 읽기에 비해 다른 행위는 간접적이고 피동적이다. 한 장의 사진이나 그림이 열 권의 책보다 현실을 더 잘 나타내어주기도 하지만 그 이면을 읽고 그 현실을 체화하는 능력은 독서를 통해 길러지는 것이다. 아니라고, 텔레비전을 통해서도 가능하다고. 그럴지도 모른다. 그러나 저자가 주장하듯이 그런 매체를 만들어내는 인물들이 책 읽기를 통해서 그런 능력을 길렀다는 사실을 잊지 말아야 한다.

어떻게 책을 읽어야 할까? 이것은 나의 물음이기도 하다. 책 뒷장에도 나오지만 천천히 읽기, 깊이 읽고 겹쳐 읽기, 읽고 토론하고 쓰기라는 방법을 제시한다. 어쩌면 지극히 정론일 수도 있지만 좀처럼 실행에 옮기기 힘든 것들이다. 예전에 비해 책 읽는 속도가 느려졌지만 책에 따라서는 가속도가 붙는 경우가 있고, 겹쳐 읽기는 점점 멀어지고 있고, 토론은 함께 할 대상들이 책을 읽지 않는 관계로 할 수도 없다. 다만 인터넷 서점에 올라온 서평으로 토론의 효과를 조금 볼 뿐이다.

이 책을 읽으면서 나의 독서법을 돌아보게 되었다. 저자도 말하듯이 왕도는 없다. 나만의 방식으로 열심히 읽고 있지만 하나 같이 주장하는 겹쳐 읽기는 예전에 실패했지만 한 번 더 시도하고 싶다. 무지한 덕분에 조금 어려운 책을 읽고는 소화불량에 걸린 적이 한두 번이 아니고, 많은 책을 읽고자 하는 욕심 때문에 천천히 읽기는 점점 더 어려워진다. 책을 모두 읽은 지금 과연 이 책이 책에 재미를 붙이고자 하는 사람들에게 어떤 식으로 다가갈지 잘 모르겠다. 나에겐 아주 재미있었다. 나의 이야기가 줄줄 나오니 당연하다. 하지만 일상에 좇기면서 조금 어려운 책을 점점 멀리하는 나 자신을 생각하면 이 책은 일기장이자 반성문이기도 하다.

약간 아쉽지만 다음에 만날 작가들이 기대된다.

적색의 수수께끼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 81
나가사카 슈케이 외 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 4월

에도가와 란포상 수상 작가 18인의 특별 추리 단편선이란 부제가 눈에 들어온다. 처음엔 에도가와 란포상 작품집으로 착각을 하기도 했다. 정확하게는 그 상을 받은 사람들의 새로운 작품들이다. 낯익은 작가 두 명과 낯선 작가 세 명의 작품이 실려 있다. 그 두 명은 아주 좋아하는 작가고, 나머지 세 명은 그들의 수상작이 기대된다. 

모두 5편이 실려 있다. 작가 당 한 편이다. 개인적으로 가장 인상 깊었던 작품은 신노 다케시의 <가로>였다. 다른 작가들의 작품도 재미있게 읽었는데 이 작품에 시선이 간 것은 이야기의 완성도 때문이 아니다. 이야기를 만들고 풀어내는 방식이 상당히 흥미로웠기 때문이다. “도련님의 잘못이 아니다.”라는 말에서 과거의 비밀을 암시하고, 새로운 관계를 끌어낸다. 물론 마지막은 너무 조급하고 일방적이다. 마무리까지 좋았다면 정말 좋아하는 단편이 될 수도 있었다. 하지만 갑자기 칼에 찔리고, 그 원인을 찾아가는 과정이 기존의 소설에서 좀처럼 보기 힘든 장면들이라 신선하게 느껴졌다.

<밀실을 만들어 드립니다>는 밀실을 소재로 만들었다. 밀실을 만들고, 풀고 하는 과정이 책 속에서 말하는 의식의 밀실처럼 재미나기는 하다. 하지만 추리소설이란 이름에 너무 짓눌린 모양이다. 마지막 살인을 없애고 일상의 재미난 이벤트로 만들었다면 더욱 재미있었지 않을까 하는 아쉬움이 있다. 그리고 마지막 상복부인과의 장면은 너무 친절하여 현실감이 더 떨어진다.

<구로베의 큰곰>에서 심포 유이치의 산악 스릴러를 다시 만났다. <화이트 아웃>에서 멋진 장면을 연출하고, 긴장감을 고조시켰는데 이번엔 이야기 속에 기교를 조금 부렸다. 집중력이 깨어진 덕분인지 약간 혼란스럽기도 했는데 그의 특기인 듯한 산악 장면은 역시 뛰어나다. 다만 나 자신이 산악 등반에 너무 무지하다 보니 충분히 즐기지 못한 것 같다. 다시 한 번 더 정독을 하면서 놓친 부분들을 찾고 싶은 작품이다.

<라이프 서포트>는 기존의 만화 때문인지 설정이 이해되지 않는다. 대부분의 만화 등에선 자신의 버려진 아이를 찾기 위해 탐정 등을 고용하지 직접 나서지 않는다. 그리고 의사와 간호사를 개인적으로 고용하여 찾아다니는 경우는 거의 없다. 이런 선입견에 딸을 찾아가는 과정과 너무 쉽게 추측 가능한 범인은 긴장감을 많이 떨어트린다. 딸을 찾는 과정보다 각각의 과거를 좀더 깊이 파고들면서 새로운 가능성을 열어놓았으면 하는 아쉬움이 있다.

<두 개의 총구>는 장편으로 나에게 큰 재미를 주었던 다카노 가즈아키의 단편이다. 이번 작품도 그의 다른 소설처럼 영화로 만든다면 멋진 영화가 되지 않을까 생각한다. 길지 않고 공간도 밀폐되어 있어 긴장감을 높이고, 범인에 대한 의문을 더 강화한다면 갇힌 이시야마의 기분에 더 공감할 것 같다. 빠르게 전개되면서 예상하지 못한 마무리로 재미를 준다. 그리고 특유의 속도감에 다른 장편에서 보아오던 사회 비판이 빠지면서 순식간에 빨려 들어간다.

단편집이라고 하지만 분량을 보면 다카노 가즈아기의 작품을 제외하면 중편 분량이다. 수상 작품집이 아니라서 그런지 조금 아쉬움은 있다. 하지만 다음에 읽게 될 다른 작품들에 대한 기대를 버리게 만들 정도는 아니다. 오히려 새로운 작가들을 만날 기대에 흥분된다. 예상하지 못한 재미를 주는 작품을 만날지는 아무도 모르기 때문이다.

사랑은 두려움이 없는 것이다.

사랑이, 내게로 왔다 - 이주향의 열정과 배반, 매혹의 명작 산책
이주향 지음 / 시작 / 2008년 9월

31권의 책과 33개의 사랑이 담겨있다. 나 자신의 사랑이 그 속 어디에 있는지 찾아보았지만 그 행동이 의미 없음을 순간 깨달았다. 그들의 사랑이 아름답고, 아프고, 열정적이고, 냉혹하다고 하더라도 그것은 그들의 사랑이다. 나만의 사랑이 아닌 사랑이 무슨 의미가 있을까! 하지만 세상은 혼자 살아가는 것이 아니다. 관계 속에 이루어진다. 이 책 속 사랑은 이런 관계의 다양함을 보여주며 사랑의 여러 빛깔을 표현해준다. 나의 사랑을 그 속에서 찾기보다 저런 사랑도 있음을 아는 것이 더 좋은 일일 것 같다.

33개의 사랑 이야기는 대부분 책으로 읽거나 보거나 알고 있던 것들이다. 어린 시절 읽으면서 그냥 무심코 지나간 부분도 있고, 자신의 감성과 맞지 않아 그냥 넘어간 부분도 있다. 그렇지만 저자의 마음을 통해 지나온 이 글들을 보면서 새롭게 느끼고 즐기고 생각하게 된다. 가끔은 내가 너무 책을 날림으로 읽은 것은 아닌가 하는 자책도 한다. 혹은 너무 메마른 감성을 지닌 것은 아닌지 의심한다. 이런 저런 생각들이 들지만 사랑 하나로 세상을 들여다보니 색다른 재미를 준다.

사랑은 하나하나 색다른 빛깔을 지닌다. 가끔 다양한 색을 품어내는 사랑이 있지만 전체를 보면 하나의 사랑이다. 한 사랑의 삶이 단순한 것 같지만 수많은 변화를 품고 있고, 일란성 쌍둥이조차 다른 부분이 존재하는 것처럼 사랑도 사람마다 다르다. 단지 무리지어 나누기를 좋아하는 사람들이 그렇게 구분하기 때문에 나누어지고 모아졌을 뿐이다. 이 책도 몇 가지로 나누고 모아놓았다. 하지만 그것은 단순히 편집용이다. 저자는 책 속에 그 사랑이 이 사랑과 닮았다는 표현을 거의 하지 않는다. 그래서인지 비슷한 느낌이지만 다른 사랑임을 알게 된다. 그 미세하고 미묘한 차이가 재미를 만들어낸다.

소설이나 영화 같은 사랑을 사람들은 꿈꾼다. 너무나 멋지지 않은가! 현실은 그 순간만 있는 것이 아니다. 그 순간을 지나 만나게 되는 현실은 우리의 일상처럼 다가온다. 일상의 반복에서 지치고 힘들어하는 사람에게 다른 사람들의 멋진 사랑은 한 순간의 꿈이자 바람이다. 자신이 가지 못하고 가지지 못한 것에 대한 동경이다. 그래서인지 이런 사랑을 만나면 회상에 젖고, 가슴이 아리고, 아름다운 미래를 생각하게 된다. 

책 속에 나오는 수없이 좋은 글들이 있다. 그 중에서 유독 나의 시선을 사로잡는 문장이 있다. “부활은 아름다운 꽃동산으로의 소풍이 아닙니다. 부활은 두려움이 없는 것입니다. 두려움 없이, 편견 없이 세상 모든 일들을 받아들일 수 있는 힘입니다.”(124쪽) 여기서 부활대신 사랑이란 단어를 집어넣는다면 어떨까? 그럼 좀더 사랑에 대해 한 발 더 다가가지 않을까! 그렇게 나는 느낀다.

한 나무가지의 변화무쌍한 인생 역전

똥친 막대기
김주영 지음, 강산 그림 / 비채 / 2008년 9월

제목만 가지고 이 소설을 파악하는 것은 무리다. 제목에서 느껴지는 이미지와 글 속에서 실제 드러나는 이야기는 완전히 다르다. 그 이유는 바로 제목 그대로 똥친 막대기의 이야기이기 때문이다. 백양나무 곁가지에서 나무 막대기로, 회초리로, 똥친 막대기로, 낚싯대로 변하는 과정을 통해 인간 세계를 들여다보는데 그 재미가 솔솔하다. 화자의 위치와 환경이 변하지만 그가 가지고 있는 시점과 애정은 변함이 없다. 바로 이 점이 이 소설의 재미지만 누군가에게 기대고자 하는 마음이 느껴져 아쉬움을 준다.

마을을 지나가는 기차 이야기로 시작한다. 양지 마을을 지나가는 기차가 기적을 울리는 장면부터 시작하는데 그 일이 다음에 벌어질 대 모험의 단서가 되는 일일 줄은 생각도 못했다. 그리고 논에서 쟁기질을 하는 소와 그 주인의 모습을 보여준다. 평화로운 농촌의 풍경이다. 하지만 이 소는 새끼를 가졌고, 몸이 무겁다. 그런데 평소와는 다르게 기적 소리가 더욱 길게 울린다. 놀란 소를 달아나고, 주인 박 씨는 소를 뒤좇는다. 그러다 돌아와 백양나무 가지를 꺾어 소를 뒤좇는다. 바로 꺾인 나무 가지가 소설의 화자이자 주인공이다.

곁가지로 편하게 살던 그에게 시련이 닥친 것이다. 처음 박 씨가 생각한 것은 꺾은 나무로 회초리로 만들어 소를 때리려는 의도였다. 하지만 소가 얌전해지면서 특별한 용도가 없어졌다. 박 씨와 함께 온 막대기는 집 한 구석에서 뒹굴게 된다. 그런데 나무가 연모하는 박 씨의 딸 재희가 성적이 엉망인 관계로 어머니에게 꾸지람을 듣고 회초리를 구하려고 나온다. 싸리나무를 구해보지만 쉽게 빠지지 않다가 이 막대기가 선택된다. 얼마나 기쁜 일인가? 허나 그의 일은 재희의 종아리를 때리는 것이다. 가슴이 아프다. 재희를 때리는 도구로 변한 후 그는 똥통을 뒤섞는 막대기가 된다. 제목처럼 똥친 막대기가 된 것이다. 그 이후로 막대기는 사람의 필요에 따라 그 용도가 바뀐다.

이 소설에서 어떤 의미를 찾고자 한다면 막대기의 용도가 쓰는 사람에 따라 바뀌는 것과 흐름에 자신을 맡긴 후 최후의 힘을 짜내어 어려움을 돌파하고 자신의 자리를 찾는 것이다. 물론 다른 의미도 각자의 상황이나 경험에 따라 발굴되고, 느껴지고, 드러날 것이다. 인간에게 이를 대입하면 운명이나 상황에 휘둘리는 삶이 먼저 떠오른다. 자신의 삶이나 의도와는 달리 사람의 용도에 따라 이름도 일도 다 바뀌는 모습이 우리의 삶과 너무나도 유사하다. 그리고 최후의 노력으로 어려움을 돌파하려는 노력과 용기는 도식적이지만 재미나다.

책을 읽으면서 인상 깊은 장면이 둘 있다. 하나는 재희가 회초리를 구하려 나왔다가 백양나무 가지를 들고 자신의 다리를 때리는 장면이고, 다른 하나는 재희가 똥친 막대기를 들고 남자 아이들과 대거리를 하는 장면이다. 전자는 어린 여자 아이의 순진한 속내가 잘 드러나기 때문이고, 후자는 당돌한 행동이 빚어내는 재미 때문이다. 하지만 아쉬운 점도 있다. 마지막에 이 모든 것이 재희로부터 비롯된 행운이었다고 하는 대목이다. 그 연모의 감정은 알지만 예찬으로 변하면서 변화의 인자를 자신의 내부에서 찾기보다 다른 존재에 의탁하는 모습을 보여주기 때문이다. 그럼에도 불구하고 강산의 그림과 함께 많지 않은 분량의 이야기에서 즐거움을 느낀다.

자극적인 제목과 달리 한국 사회에 대해 많은 생각을 하게 만든다.

한국 사회와 좌파의 재정립 - 보편주의적 복지국가를 향한 새로운 좌파 선언의 전략
사민+복지 기획위원회 엮음 / 산책자 / 2008년 8월

책을 읽으면서 수많은 사건과 논쟁과 경험이 머릿속을 스치고 지나갔다. 그리고 그 당시나 지금이나 부정적으로 보았던 현상을 새로운 시선에서 다시 보는 계기도 되었다. 이제 좌파도 새로운 시각과 현실의 폭넓은 인식으로 변해야한다는 주장에 전적으로 동의한다. 작금의 경제, 사회 현실을 보면 대한민국이 가고 있는 막다른 길이 눈에 선하기에 이런 논쟁은 좀더 활성화되고, 올바른 합의로 이어져야할 것 같다.

사실 지난 대선과 총선은 한국 정치 현실을 그대로 보여준다. 보수 우익(?)은 강하게 단결하였고, 좌파를 자칭하는 세력은 사분오열로 쪼개졌다. 그 결과는 한나라당의 대승이다. 지금 아무리 민심을 욕하고 탓해도 그 당시 결정을 바꿀 수는 없다. 하지만 왜 그런 현상이 벌어졌는지 돌아보고 반성할 필요는 있다. 그리고 그들이 내세운 수많은 정책들이 얼마나 현실과 괴리가 있던지 그들을 지지했던 나마저 그 가능성을 의심하지 않을 수 없었다. 그 이유 중 일부를 이 책 속에서 만나며 한국 좌파의 한계를 다시 한 번 더 절실히 느꼈다.

책을 엮은 이들은 사민+복지기획위원회라는 조직이다. 이들은 새로운 좌파를 모색하고 있다. 그 결과물 중 하나가 이 책이다. 다양한 저자가 등장하여 다양한 논의를 제공하는데 최종 종착점은 복지국가로 보인다. 하지만 세부내용으로 들어가면 저자들마다 조금씩 혹은 기본 방향에서 차이가 있다. 그러나 이들은 사회민주주의에서 대안을 찾고 있다. 기존의 진보세력이 유리한 상황에서도 성장하지 못하고 있는 이유를 여전히 혁명주의적 사고틀을 벗어나지 못했다고 지적하는 순간 가슴속이 철렁하였다. 그리고 이어지는 연구 결과들에서 현실과 유리된 그들의 정책이나 주장들이 왜 생겨났는지, 왜 그렇게 극우민족주의자들과 유사한 모습을 보였는지, 민주노동당이 왜 갈라지게 되었는지 알게 되었다.

여기서 사회민주주의자들에 대한 정의를 보자. 그들은 ‘모든 이념은 상대적으로만 진리’라는 명제를 받아들이며, 사회는 이념을 달리하는 다양한 이해집단과 정치 세력들로 구성되며 이들은 각자 나름의 존재가치와 진리성을 가지는 것을 인정하는 사람들이다. 이 정의에서 알 수 있듯이 그들은 하나의 절대선을 추구하지 않는다. 그러다보니 인민의 복지에 초점을 많이 맞춘다. 그 목적을 달성하기 위해 유기적으로 움직이며, 도그마에 빠지는 것을 경계한다.

386세대가 급진적 신자유주의 개혁에 크게 저항하지 않을 것을 민중에 대한 배신이 아니라 그들의 사회적 양식과 세계관에 비추어 크게 잘못된 것이 아니었기 때문이라고 이종태 씨가 말하는 대목에서 오랜 세월 동안의 의문이 풀리기도 했다. 하지만 과연 그들의 사회적 양식이나 세계관이 변질된 것이 아니라고 자신할 수 있는지 의문이다. 과격한 학생운동으로 감옥을 다녀온 선배가 대기업에 취직을 한 후 기업의 이익을 위해 최일선에 나서 민중을 짓밟는 현실을 보아온 나에겐 쉽게 동의하기 힘든 부분이기도 하다.

많은 이야기가 가슴속으로 파고들었다. 그 중 하나가 한겨레신문에 실린 한 여성의 수기에 대한 글이다. 취업실패와 취업사기에 절망하고 6개월 동남아 여행을 다녀온 그녀가 정규직으로 취직하지 못하고 난 후 자본주의 사이클 안에 속해 있지 않아도 얼마든지 행복하게 살 수 있다고 주장 한 것에 대한 비판이다. 그녀 같은 사고를 하는 사람들이 신자유주의 시스템의 유지에 봉사한다고 지적하는데 순간 가슴이 뜨끔하였다. 비정규직에도 분명히 행복이 존재하지만 늘 고용의 불안 속에 살아야 하는 현실에 대한 통찰이 부족하게 느껴졌기 때문이다. 실제 단기간은 만족하는 생활을 할 수 있지만 대부분 사람들과 섞여 살아야 하는 현실에선 그 노력이 취업보다 더 힘들 수 있기 때문이다.

그리고 후반으로 넘어가면서 가장 관심이 갔던 주장은 지역계급론이다. 지역에는 계급이 없다고 말하면서 지역을 분석한 그 글은 많은 논쟁을 불러올 수도 있지만 반드시 주목해야한다. 지역에 존재하는 세 집단인 자영업자, 전업주부, 어르신 등의 엄청난 규모에 눈길을 주고, 전략 차원에서 이들에게 접근해야 한다는 주장은 사회민주주의 성격을 잘 드러내는 대목이자 현실에 뿌리를 둔 정치 인식이다. 심정적으로 이론적으로 진보정당을 옳다고 생각하지만 현실의 벽에 발길을 돌린 수많은 사람을 생각하면 정말 가슴에 와 닿는다.

가끔 나의 착각인지 작가의 착각인지 모를 문장도 보이지만 이 책은 나에게 사회민주주의에 대한 인식을 새롭게 하고, 정치와 현실의 차이를 더 좁힐 수 있는 방안에 대해 고민하게 만들었다. 또 이 책에서 가장 많이 주장하는 복지국가에 대한 다양한 접근 방법은 즉흥적이고 단선적이었던 나의 시야를 좀더 넓혀주었다. 자극적인 제목과 달리 한국 사회에 대해 많은 생각을 하게 만든다.