나에겐 이언 매큐언이 딱 맞다.

토요일
이언 매큐언 지음, 이민아 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

이언 매큐언에게 반하게 된 것은 두 편의 소설 때문이다. 문학상에 혹하지만 좀처럼 재미있게 읽지 못하던 나에게 <암스테르담>은 예상하지 못한 즐거움을 주었다. 그리고 다음으로 읽은 <속죄>는 이 작가에 대한 완전한 믿음을 가지게 만들었다. 오랜만에 느끼는 이런 감정은 작가의 책이 새롭게 번역되어 나올 때면 언제나 기대하게 된다. 하지만 점점 읽고 싶어지는 작가가 늘어남에 따라 기억 속에만 남는 경우도 종종 생긴다. 하루키의 소설도, 에코의 신간도, 미야베 미유키의 새 번역도 그렇다.

토요일. 단 하루 동안 벌어지는 일이다. <일요일들>이란 일본 소설 때문에 한 동안 토요일들이란 잘못된 제목으로 기억하기도 했다. 책을 읽으면서도 왜 나 자신이 "들"이란 단어를 붙였는지 모르지만 작가의 다른 책처럼 나를 사로잡았다. 그의 문장은 단문이 아니다. 긴 호흡의 문장으로 감정과 상황을 표현하는데 쉼표가 긴 호흡의 흐름을 잠시 쉬게 만들면서 그가 풀어내는 감정에 빠져들게 만든다. 일인칭으로 이야기를 풀어내지만 결코 지루하지 않다. 하루 동안의 이야기지만 과거와 현재를 오가면서 시간과 공간을 확장한다. 이 시간의 넘나듦은 작가가 잠에서 깨면서 마주하는 현실을 배경으로 끝까지 영향을 주고받는다.

그가 눈을 뜬 새벽, 한 대의 비행기가 추락한다. 아직 해도 뜨지 않은 시간에 그 사고를 본 것이다. 새벽의 어스름이 채 물러나지도 않은 시간이다. 한 잔의 커피를 마시기 위해 부엌으로 내려왔을 때 나온 뉴스에 아직 속보도 나오지 않고 있다. 이 사건과 더불어 그를 하루 종일 사로잡는 행사 하나가 있다. 바로 영국이 미국과 함께 이라크를 침공하기로 결정하는 것에 반대하는 시위가 예정된 날이 그 토요일이다. 이 두 가지 일은 그의 행동과 심리에 막대한 영향력을 행사한다. 알게 모르게 그 일들은 하루 일과에 스며들면서 전혀 예상하지 못한 사건을 만들기도 한다.

40대 후반의 그는 뛰어난 뇌 외과의다. 그의 행동과 심리묘사를 보면 만나는 사람들을 한 명의 환자처럼 분석하는 모습을 자주 보게 된다. 냉철하고 오랜 경험에서 우러나오는 이런 시각은 조금 불편하게 느껴지기도 한다. 만약 나를 만난 의사가 이런 분석을 하면서 나를 대한다면 어떨까? 하는 의문이 생기기 때문이다. 이런 습관은 나중에 그를 좋지 않은 상황으로 몰아가는 한 원인이 되기도 한다. 하지만 오랜 세월 몸에 붙은 이런 의사로서의 습관이 쉽게 사라지기는 힘들다. 그래서인지 그의 외면은 내면의 따스함과 열정을 적절하게 표현하지 못한다. 사람을 살리는 일에 열중하다보니 세상을 보게 되는 시각은 경험에 기반을 두게 된다. 자신이 만난 환자의 경험에서 반전 시위를 해석하고, 이라크의 현실을 이해한다. 나이가 들게 되면 경험이 쌓이게 되고, 이런 경험의 축적은 사물을 이해하고 해석할 때 냉철하고 분석적이고 따스한 마음보다 우선하는 경우가 많다.  그가 딸과 토론하는 장면에서 느낀 점이다.

토요일 하루 그가 겪은 일은 어쩌면 많지만 일상의 삶에서 누구나 한 번쯤은 경험하는 방식이다. 자신의 한계를 벗어난 듯한 주변 상황은 예상하지 못한 순간에 나타나고, 분노는 한계에 달하고, 공포는 몸을 얼어붙게 만든다. 현재에서 바라본 과거는 아름답기도 하고, 아쉽기도 하다. 그러다 발생한 하나의 사건은 그의 삶을 뒤흔든다. 사실 이 장면을 마주하면서 그 냉정한 대처에 놀랐다. 그리고 그 사후 처리는 마지막 장면에 가서야 조금 이해가 되었지만 그 과도한 반응을 어떻게 해석해야 할 지 몰랐다. 하루의 여정을 통해 작가가 보여주는 삶과 가족과 사랑과 사회에 대한 모습들은 머릿속에서 가슴속에서 울려 퍼진다. 이 소설을 읽으면서 다시 느낀 것이지만 나에겐 이언 매큐언이 딱 맞다.

재미 하나는 확실하다.

스카라무슈
프로메테우스 / 2008년 1월

재미있다는 소문을 듣고 이 책을 선택했다. 최고의 활극소설이란 말에 혹했다. 그러나 약간 삐딱한 내가 큰 기대를 하지 않은 것은 당연하다. 책을 펼쳐들고 읽기 시작하면서 왜 그런 입소문이 났는지 알게 되었다. 적지 않은 분량임에도 술술 넘어간다. 매력적인 주인공 앙드레 루이의 변신은 이 이야기에 가속도를 붙여준다. 세밀하게 분석하면 약간 어색한 대목도 있겠지만 프랑스 혁명의 소용돌이 속에서 펼쳐지는 그의 대활약은 재미 하나는 확실히 보장한다.

처음 소설이 나온 것이 1921년이다. 그 후 두 차례 영화로 만들어졌다. 개인적으로 영화를 보았는지 기억하지 못한다. 그리고 사실 그것은 중요하지 않다. 오히려 이 소설 속 배경인 프랑스 혁명이 더 관심의 대상이다. 유럽사에 엄청난 변화를 불러온 그 혁명을 배경으로 이야기가 진행되니 자연스럽게 프랑스 혁명을 생각하지 않을 수 없다. 물론 혁명은 부수적이다. 작가는 혁명에 찬성하지만 그 혼란의 시기를 이미 알고 있기 때문에 냉소적으로 바라본다. 한 시절을 풍미했던 인물들의 등장이 괜히 반가운 것은 아직 내가 프랑스 혁명에 대해 잘 모르기 때문이다. 그래서인지 이야기에 더 집중하게 되었고, 쉽게 빠져들었다.

앙드레 루이는 시골변호사 출신이다. 만약 절친한 친구 빌모렝이 자신의 눈앞에서 죽지 않았다면 그냥 “조롱할 줄 아는 재능과 세상이 미쳤다는 생각을 갖고 태어났다”는 말처럼 한적한 시골에서 혁명을 비판적으로 보면서 보냈을 것이다. 하지만 친구가 죽는 순간 그는 귀족 다쥐르 후작에게 복수를 맹세한다. 그 맹세를 단숨에 실천할 권력이 그에겐 없다. 작가의 표현을 빌리면 돈키호테가 풍차에 돌진하는 것처럼 무모한 행동이다. 그러나 그에겐 자신도 몰랐던 재능이 있었다. 사람을 선동하는 언변이다. 이제 그는 돈키호테가 아닌 풍차를 돌리는 바람으로 변한다. 우연히 발견된 재능은 특권계급에 의해 수배자로 전락하게 만들고, 그는 여동생 같은 알린의 도움을 도망친다. 여기서부터 변신을 다시 하기 시작한다. 책의 제목인 스카라무슈 역을 맡은 배우에서 검객까지.

소설의 재미는 빠른 전개와 주인공의 성공에 있다. 물론 그의 숙적인 다쥐르 후작의 존재도 무시할 수 없다. 자신이 하고자 하는 일에서 늘 성공하는 그를 보면 좌절이란 단어는 없는 것 같다. 웅변으로 군중을 사로잡고, 처음 올라간 무대에서 관객을 휘어잡고, 검을 쥐고는 최고의 검객이 되었다. 중간 중간 그의 바람이 제대로 이루어지지 않아서 도망을 다니기는 한다. 하지만 이 도망은 언제나 그의 성공으로 이어진다. 덕분에 편안하게 읽을 수 있다. 이 점이 흠이라면 흠이기는 하다. 긴장감이 약하고, 뒤로 가면서 너무 뻔하게 비밀이 드러나기 때문이다.

현대의 스릴러나 모험소설과는 궤를 달리한다. 시대가 다르니 당연하지만 쉽게 읽히는 문장과 빠르게 성장하는 주인공의 모습은 상당히 매력적이다. 냉소주의자가 역사의 소용돌이 한 복판에서 성장하는 모습은 그의 숨겨진 열정만큼 강렬하다. 그 변혁의 시기에 단순히 끌려 다니지만 않고 자신의 의지를 관철시키는 모습은 그의 캐릭터를 더욱 돋보이게 한다. 냉소적인 외면 속에 숨겨진 따뜻한 마음과 사랑의 열정은 하나씩 드러나는 사실 속에서 더욱 빛난다. 그리고 프랑스 혁명에 대해 한 번 더 생각하고 공부할 기회를 제공한다. 비록 나의 무지로 한계에 부딪히기는 하지만.

전 그저 아빠가 갖고 싶어요

화성 아이, 지구 입양기
데이비드 제롤드 지음, 정소연 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

책 첫머리에서 아이가 화성인이라고 생각한다고 말한다. 어린 아이가 왜 자신을 화성인으로 생각할까? 궁금했다. 그리고 이 아이 데니스가 어떤 상태에 있는지 알려주면서 작가 자신이 어떤 과정을 통해 데니스를 입양하게 되었는지 보여준다. 근데 이 과정이 그렇게 쉽게 이루어지지는 않는다. 데니스의 과거와 수많은 이력들은 작가 자신이 과연 감당할 수 있는 것인지 의문을 가지게 만들기도 한다. 첫눈에 그 아이가 자신의 아이라고 느낀 그지만 현실의 진행은 결코 생각대로 되지 않는다. 이 진행 사항을 작가는 결코 무겁지 않게 그려내면서 한 화성아이를 지구인으로 돌려놓는다.

입양. 아직 우리의 풍토에선 쉬운 일이 아니다. 친구들이 자신의 아이를 낳고 기르면서도 힘들어 하는 모습을 보기에 더욱 그렇다. 그런 상황은 논외로 하고, 게이인 작가가 아이를 입양하고, 자신과 데니스의 간격을 좁혀가는 과정을 보여주고 있는 이 소설에 집중하자. 입양을 두고 자신과 사회복지사의 시각 차이를 보여주는 문장 “그들은 다만 일을 하고 있을 뿐이다.”에서부터 느낌이 팍 왔다. 아이를 간절히 원하는 사람과 아이를 단순히 일로써 입양시키려는 사람의 차이가 느껴졌기 때문이다. 하지만 좀더 깊이 생각하면 일이기 때문에 좀더 현실을 냉정하고 객관적으로 볼 수 있다는 생각이 든다. 이런 생각은 뒤에 가면서 작가가 느끼는 불안과 현실에서, 데니스가 거쳐 온 삶의 모습에서 더 명확해진다.

작가가 과잉 행동 장애, 알코올성 태아 증후군, 정서 학대, 신체 학대를 겪은 데니스를 입양하기 전후에 느끼는 불안에서 입양을 둘러싼 현실을 보여준다. 아이를 간절히 원해 입양을 한 후 자신들의 생각과 다르다는 이유로 아이를 포기하거나 학대하는 사람들이 존재한다. 이러니 사회복지사가 일로서 냉정하게 접근하는 것도 이해가 된다. 하지만 감정은 늘 이성보다 먼저 움직이기 마련이다. 냉정하게 현실의 이런 저런 상황을 분석하기보다 그들의 접근 방식에 순간 울컥한다. 그리고 작가의 불안감과 아이와의 벽을 조금씩 없애는 과정을 통해 성공의 한 사례를 보게 된다.

책은 3부분으로 나누어져 있다. 입양 전의 진행사항과 입양 후 행복하기만 했던 때와 2년이란 시간이 지난 후 힘겨운 시기다. 진행사항은 앞에서 많이 이야기 했으니 제외하자. 입양 후 그와 아이는 정말 행복한 시간을 보낸다. 아이가 게이 아빠와 살면서 가족이란 것에 적응하는 모습은 행복 바로 그 자체로 보인다. 중간 중간 조금씩 마찰이 있지만 품어져 나오는 행복이 멈추지는 않는다. 그러던 어느 날 아이가 심하게 변한다. 바로 이때가 2년이 될 무렵이다. 이 2년이란 단어에 아픔이 묻어있다. 데니스는 작가를 만나기 전 어디에든 2년 이상 머문 적이 없는 것이다. 자신이 느끼는 이 행복이 언제나처럼 2년이 지나면 끝날 것이라는 생각에 가방을 싸고, 아빠의 소중한 물건을 부수고, 불안한 마음을 과격하게 표현한 것이다. 그 순간을 지금 생각하면 가슴 깊은 곳부터 아려온다. 읽을 당시는 그냥 아픈 정도였는데 지금 다시 그 문장을 읽으니 눈물이 나려고 한다. 8살 아이가 느낀 그 2년이란 시간에 말이다.

작가의 이력 때문에 가끔 나오는 sf작가들은 반가웠고, 지나간 시간 속에서 작가가 아이를 입양을 통해 느끼는 행복은 나도 행복하게 만들었다. 그리고 한 가지 의문도 생겼다. 미국에서 자신이 화성인이라고 생각하는 아이들이 많은 듯한데 나 자신도 어린 시절 이와 비슷한 생각을 했는지와 우리나라 아이들도 이런 생각을 하고 있는지 말이다. 전체적으로 밝은 분위기에서 진행되는 이야기는 즐겁고 재미있다. 하지만 그 속에 숨겨진 아픔은 데니스의 과거 속에서 강하게 품어진다. 작가가 느끼는 입양으로 가족을 만든다는 것이 어떤 것인지 알려주는 문장이 소설 속 상황을 가장 잘 나타내어 준다고 생각한다. “가족을 구성하는 것은 선택이어야 한다. 헌신은 양방향에서 오는 감정이어야 한다. 그렇지 않으면 입양은 그저 또 다른 시설, 또 다른 살 곳에 불과했다. 똑같은 일을 되풀이하고 싶지 않았다. 이번 입양이 특별하길 원했다. 테니스도 선택할 기회를 가져야 한다. 그리고 나는, 내가 아이를 원하는 만큼 데니스도 나를 원하길 바란다.”(67~68쪽)

아버지? 어머니? 그는 과연 누굴까?

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

책 띠지를 보면 순수문학과 추리문학의 결합이란 문구가 있다. 추리소설을 좋아하는 나에겐 정말 대단한 유혹이다. 그리고 2007 페미나 상 수상! 이란 문구도 있다. 하지만 이것은 잘못된 표현이다. 작가가 페미나 상을 받은 작품은 <영화의 입맞춤>이다. 출판사의 의도적 실수일까? 그리고 도발적으로 의문을 제기한다. 아버지는 어머니가 될 수 없는가? 하고. 이런 단서는 소설을 읽으면서 끝까지 되새겨 생각하게 만든다. 단순히 직설적으로 풀어내면 여장을 한 아버지의 모습이지만 그 이면에 숨겨진 의미는 결코 그렇게 간단하지 않기 때문이다. 책을 가득 채우고 있는 비극과 슬픔이 이 문장에 담겨 있기 때문이다.

어느 날 아침 일찍 사무실에 전화벨이 울린다. 화자이자 주인공 펠릭스가 운영하는 아쥐라 보험 고블랭 대리점에 화재 사건으로 전화를 한 것이다. 고객과의 관계를 중시하는 화자는 현장에 달려간다. 집은 불타고, 그 집 한 곳에 살던 모녀의 생사를 걱정하는 고객을 만난다. 하지만 화재 현장엔 그들의 모습이 보이지 않는다. 그러나 불안한 마음은 쉽게 사라지지 않는다. 그가 다시 현장에 와서 그 집을 둘러보고 간 것도 이유가 있다. 바로 자신의 아들이 자동차 뺑소니 사고로 죽었기 때문이다. 그 사고의 여파는 펠릭스의 세계를 완전히 뒤흔들어 놓았다. 평소와는 다른 행동을 하는 그를 불안하게 여긴 직장 동료들이 그에게 휴식을 제안한다. 이때부터 그는 자신이 잃은 아들 콜랭에 대한 회상과 추억에 빠지고 삶은 평범함을 벗어난다. 그리고 그 사고에 대한 의문을 독자에게 자연스럽게 추리하게 만든다.

작가는 단순히 사고를 당한 아버지의 슬픔이나 범인 찾기에 초점을 맞추지 않는다. 콜랭과의 추억을 더듬으면서 아들 때문에 변하는 아버지에 무게를 더 둔다. 아버지 없이 자란 그가 아이를 낳고 사라진 아내의 부재로 인한 고생과 아들을 키우면서 누리는 기쁨을 표현하면서 은근히 슬픔과 비극을 깔면서 뒤에 나올 충격을 조금씩 쌓아놓는다. 그리고 아들을 키우면서 점점 변하는 그의 내면적 외면적 변화를 세밀하게 묘사한다. 외양은 아들이 바란다는 이유로 엄마로 분장하게 되고, 내면은 자신도 모르게 자신의 두 번째 본성을 발견했다고 할 정도로 다른 사람으로 변한다. 처음 바뀐 모습에 혼란을 느낄 정도였던 것을 생각하면 엄청난 변화다. 자신을 진짜 여자와 동일선상에 놓고, 아이에 대한 애정을 점점 강하게 느끼게 된다. 그냥 여장을 하는 것을 좋아하게 되었다면 문제가 없겠지만 그 과정에 아들에 대한 강한 소유욕은 문제의 가능성을 남겨둔다.

추리문학이란 말에 어떤 것을 추리해야할 지 많이 생각했다. 도입부에 나온 사라진 모녀일까? 아니면 점점 변하는 펠릭스의 정체일까? 그도 아니라면 뺑소니 범인에 대한 정보일까? 이런 의문은 책을 읽으면서 하나씩 가정을 세우게 만든다. 그러나 이런 가정은 뒤로 가면서 무참히 깨어진다. 기존 추리소설에서 본 장면을 대입했기 때문이다. 몇 가지 가정에서 하나의 답은 맞추었지만 다른 하나는 너무 생각이 많았던 탓으로 실패했다. 하지만 소설 전반에 흐르는 비극과 슬픔과 놀라운 마무리는 그 과정을 통해 조금씩 단서를 흘려보낸다. 또 이 과정들이 읽는 나로 하여금 감정이입하게 만든다. 끝으로 오면서 점점 확실해지는 비극의 실체는 한 남자의 과도한 애정과 소유욕에서 생긴다. 그 비극에 놀라움이나 아픔을 느끼기보다 강한 슬픔을 느낀다. 아! 립스틱 ‘붉은 애무’를 짙게 바르고 길을 나서는 그의 모습은 비극의 중심에 나를 내려놓는다.

유골의 정체는 무얼까?

크로스 본즈 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 16
캐시 라익스 지음, 강대은 옮김 / 비채 / 2008년 9월

본즈 시리즈의 여덟 번째 작품이다. 만약 이 책이 두 번째 작품이었다면 아마 첫 번째 작품인 <본즈 : 죽은 자의 증언>을 읽은 후 보았을 것이다. 하지만 예전에 스카페타 시리즈를 순서에 상관없이 본 적이 있고, 두 작품 사이에 많은 작품이 있어 주저 없이 이 소설을 선택했다. 그리고 무엇보다 법의학과 고고학이 만났다는 정보에 귀가 솔깃하였다. 몇 년 전 제임스 카메룬이 예수의 무덤을 발견하였다는 다큐멘터리를 찍은 것을 기억하기에 더욱 관심이 갔다.

법의학을 다룬 수많은 장르가 있다. 그 유명한 스카페타 시리즈와 링컨 라임 시리즈를 비롯한 소설부터 드라마 CSI 시리즈까지 포함하면 그 사이 사이에 엄청난 수의 법의학 관련 소설이 있다. 그 수많은 작품 속에서 장르문학이 비교적 약한 한국에서 연속으로 출간된다는 것은 그 가치를 인정받았다는 뜻이자 어느 정도 우리와 맞는 점이 있다는 의미다. 이 이유에 동의한다. 세계화가 되면서 인터넷으로 거의 실시간으로 미국 드라마를 보고 즐기는 요즘 흥행이 되지 않으면 다음 시즌도 기대할 수 없는 현실에서 시즌 4까지 나온 것을 보면 그 재미를 짐작할 수 있다. 그래서 더욱 보고 싶었다.

소설에 집중하자. 법의학과 고고학의 만남이라고 하지만 완전히 생소한 것은 아니다. 팩션이 주는 재미는 이미 널리 알려진 사실에 음모나 새로운 가정을 도입함으로써 호기심을 자극하고, 그 과정을 통해 가정에 신뢰성을 부여하고, 그 학설을 용납하지 못하는 세력과의 충돌로 긴장감과 흥미를 고조시킨다. <다 빈치 코드> 이후 하나의 공식처럼 많은 소설들이 답습하고 있는 내용이다. 한데 이 소설은 그런 과정을 밟지 않는다. 음모론이나 새로운 악당을 등장시키기보다 고고학적 발견을 둘러싸고 벌어지는 법의학적 지식들이 호기심을 자극하고 깔끔하게 이야기를 이끌어간다. 흥미를 위해 자극적인 내용을 심어놓을 수도 있지만 이미 알려진 사실들을 중심으로 구성하다보니 약간 밋밋한 감도 있다. 그러나 좀더 신뢰가 생기고, 억지스럽지 않은 전개로 빠른 속도로 읽힌다.

이야기는 한 유대인의 시신이 발견되면서부터다. 자살인가? 타살인가? 의문이 있다. 일차 현장 검사에서 자살로 처리하였다. 하지만 시체의 두개골을 재구성하는 과정에 전형적인 킬러의 살인 방식과 닮았음을 발견한다. 그리고 그 과정에 이 시체가 죽은 원인을 알려주는 이상한 한 장의 사진을 넘겨받는다. 여기서부터 법의학과 고고학이 만난다. 그 사진은 마사다 유적을 찍은 것이다. 이 사진 속 유골이 예수일 수도 있다는 가설을 만나게 되고, 또 다른 희생자가 나옴에 따라 사건의 무대는 이스라엘로 옮겨진다. 이야기는 법인을 찾는 것도 있지만 고고학적 발견을 통해 팩션과의 조용한 결합을 시도한다. 과연 그 유골은 예수의 것일까? 이 물음에 대해 작가는 계속 묻고, 의문을 제시하고, 이 발견을 둘러싼 의미를 말하며 새로운 적을 암시한다. 이야기의 무게가 한 남자의 살인자를 찾는 것에서 유골의 정체로 옮겨진다. 그리고 새롭게 발생하는 사건과 발견과 의문은 긴장감을 고조시키면서 마지막을 향해 달려간다.

전체적으로 강한 자극을 주는 부분은 거의 없다. 엄청난 트릭이 나오는 것도 아니고, <다 빈치 코드>처럼 세상을 뒤흔들 학설을 음모론으로 치장하지도 않았다. 그러나 유골이 있는 현장을 중심으로 펼쳐지는 법의학 지식과 추론은 법의학 문외한도 쉽게 빠져들게 만든다. 거기에 예수의 유골을 둘러싼 논쟁은 호기심을 부추기기에 부족함이 없다. 빠르게 읽히고 재미난 소설이다. 하지만 팔레스타인을 둘러싼 세 종교의 시선을 의식해서인지 그 유골에 대한 답을 미루어 놓고, “역사적 사실들을 세 종교가 선호하는 정통 신앙에 짜 맞추기 위해 다르게 해석하고 모순된 사실들은 부정했다”고 지적하는 수준으로 강도를 낮춘다. 이 덕분에 마지막에 강한 뭔가를 기대한 독자로 하여금 힘이 빠지게 만든다. 어쩌면 부정확한 학설을 따르는 위험을 무릅쓰는 것보다 현명한 선택일 수도 있다. 그러나 살인사건에 대한 긴 설명과 더불어 아쉬움을 주는 것은 어쩔 수 없다.