혼자 살다 가는 것, 그것이 인생이다.

독고다이 獨 GO DIE - 이기호 한 뼘 에세이
이기호 지음, 강지만 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

한글로 제목을 적고 나니 뭔 뜻인지 전혀 알 수 없다. 하지만 독獨고GO다이DIE 라고 한자와 영어를 섞고 보니 그 실체가 조금은 드러난다. 이 책의 제목이기도 한데 이것은 ‘헤이리’라는 글에서 예술의 본질은 오로지 홀로 살아간다는 것이라고 말한 대목에서 따온 것이다. 물론 예술의 본질에 대해 더 많은 이야기를 할 수 있을 것이다. 하지만 이 책은 그런 무거운 주제를 다루고 있지 않으니 그냥 넘어가자.

한국일보에 연재된 짧은 글들을 모아놓은 책이다. 한 뼘 에세이란 부제도 달려 있는데 정말 하나의 이야기를 한 쪽 분량으로 적어놓았다. 덕분에 전혀 지루함을 느끼지 않고 읽을 수 있었다. 이것은 짧기만 해서 그런 것은 아니다. 일상을 보는 날카로운 시선과 재미난 이야기를 짧은 글 속에 녹여내는 작가의 필력이 있기 때문이다. 그리고 나의 감성과 이성을 깨워주는 새로운 시선도 무시할 수 없다.

참 많은 이야기가 있다. 그 하나하나가 즐거운데 다 이야기하는 것은 사실 무리다. 어떤 대목은 향수를 불러오고, 어느 순간은 고개를 끄덕인다. 가슴속으로 파고드는 이야기도 있고, 세상살이가 비슷해서 한숨을 자아내는 대목도 있다. 읽다가 살며시 웃음을 짓기도 하고, 욕을 하고 싶어지는 순간도 있다. 가끔은 나 자신에게 화가 나기도 한다. 상당히 마음에 드는 이 책에 아쉬운 점이 있다면 시의적인 것을 뺀 것이다. 어쩌면 그의 성향을 가장 잘 나타내 주는 부분일 수도 있기 때문이다. 혹시 다음에 다시 나온다면 그 글들도 실리지 않을까 조금 기대해 본다.

수많은 이야기 중 특히 기발하거나 재미있었던 몇 가지가 있다. 출산 장려 정책의 핵심이 ‘칠흑 같은 어둠’이라고 한 부분이다. 다른 글들에서도 가끔 나오는 대목인데 사실 여부와 상관없이 빛에 침해당하는 우리의 시간들이 생각났다. 밝은 불빛에서 서로의 얼굴을 보면서 현재의 삶을 고민하고 한탄하는 모습은 우리의 현실을 적나라하게 보여준다. 그리고 출산 장려 정책을 보건복지가족부가 아니라 한전에 맡겨야 한다는 대목과 옆에 철도를 깔아야 한다는 부분에선 아련한 향수가 생각난다.

시인 축구팀 이야기는 참 재미있다. 운동부족에 시달리는 그들이 어떻게 한 경기를 소화하는지 보여주는데 그 황당함에 웃음이 절로 나온다. 부실한 체력에 스트레칭조차 체력저하를 염려해서 하지 않고, 시합 전 흡연으로 준비운동을 한다. 전반전이 끝난 후는 휴식시간 동안 마신 술기운으로 후반전을 버틴다. 그렇다고 격렬하게 달리지도 않는다. 스코어도 시가 될 수 있다고 말한 대목에선 그 숫자가 어느 정도일지 궁금해지기도 한다.

이런 웃음을 자아내는 글이 있는가 하면 우리의 삶을 돌아보게 하는 글도 많다.  그 중 하나가 우리의 익숙함에 대한 글이다. 처음 군대에서 제식훈련을 받으면서 자신이 너무 익숙해서 놀라지만 돌아보니 학창시절 교련 때문이고, 첫 직장에서 상사와의 대화나 술자리에서 취하는 행동들이 누가 가르쳐주지 않았는데도 척척 해내는 모습은 오랜 조직사회를 경험한 것 같은 느낌을 준다. 여기서 노동의 질이 아닌 노동의 충성심을 이야기하고, 우리가 거대한 병영 국가에서 살고 있다고 말하는 대목에선 나의 익숙함이 어디에서 유래한 것인지 저절로 알게 되었다.

앞에서도 이야기한 것처럼 이 책은 무척 짧은 글들의 모음이다. 작가의 글들에서 시의적인 것이 빠져 논쟁을 불러올 것을 많이 지웠다. 그래서인지 사람 사는 냄새가 더 강하게 풍겨온다. 우리가 주변을 좀더 세심하게 관찰한다면 느낄 수 있는 이야기도 가득하다. 한 편 한 편 음미하면서 읽는 재미도 있겠지만 단숨에 읽은 후 다시 목차를 보면서 그 기억을 되살리는 것도 재미있다. ‘헤이리’에서 작가는 독고다이가 예술의 본질이라고 했는데 띠지에서는 인생의 본질이라고 말한다. 처음엔 거부감이 살짝 들었다. 하지만 지금 다시 생각하면 너무 작가의 글에 몰입한 나의 잘못 때문이 아닌가 하는 생각이 든다. 삶은 누군가 곁에 있다고 하여도 혼자 살다 가는 것은 분명하니까.

완벽한 남자는 있었까?

오타쿠에게 완벽한 여자는 없다
시노다 세쓰코 지음, 이영미 옮김 / 디오네 / 2008년 10월

연수 200만엔, 평범한 외모, SF평론을 꿈꾸며 번역 등으로 생계를 유지하는 신이치에게 어느 날 여신이 다가온다. 3살 연상의 그녀는 연수 800만엔에 그보다 큰 키에 날씬한 몸매에 탁월한 미모를 가지고 있다. 보통의 경우라면 그냥 바라보기만 할 수밖에 없는 상황이다. 그런데 그녀가 자신과의 데이트를 받아들인다. 횡재다. 하지만 수상한 모습이 보인다. 자신의 집으로 들이지 않는 것이다. 그렇지만 그녀와의 하룻밤은 황홀하다. 청혼을 한다. 그리곤 둘은 결혼한다. 이제 그 횡재는 새로운 재앙으로 다가온다.

사실 리카코가 집에 신이치를 들이지 않는 순간은 집안에서 뭔가가 벌어진 것이 아닌가 하는 의문을 가졌다. 흔히 말하는 살인이나 괴상한 일이 벌어지고 있는 상황을 상상했다. 하지만 결혼 후 드러난 사실은 이보다 더한 것이다. 사람이 죽는 것보다 더한 것이 있을까마는 이 여자 정리정돈이나 청소에 대한 개념이 없다. 높은 수입을 위한 능력은 가지고 있지만 자신 주변을 정리하는 능력이 결여되어 있다. 남편이 일주일간 출장간 사이 집은 엉망으로 변해 곰팡이까지 필 정도다. 그녀 주변엔 그녀처럼 탁월한 능력에 외모까지 겸비한 친구들이 있다. 그런데 왜 키 작고, 수입 적고, 출신 대학 수준 낮은 남자와 결혼한 것일까?

작가는 재미나게도 이 상황을 남자의 상상으로 채우면서 반전을 노린다. 결혼한 후 2달 만에 임신 4개월이라고 한다. 그녀의 너무 지저분한 일상과 순간순간 폭발하는 성격에 지친 그가 이혼을 생각할 무렵 터진 사건이다. 이 때문에 일단 이혼 생각은 유보다. 하지만 그녀 주변에 보이는 엄친아 친구의 존재는 혹시 임신한 아이가 자신의 아이가 아닐 수 있다는 상상에 사로잡히게 만든다. 주변 사항이 이런 의문을 더욱 부채질한다. 작가의 이력을 알 수 있게 한다.

단순히 한 남자와 여자의 이상한 결혼 이야기로 요약할 수도 있다. 하지만 조금만 더 집중해서 읽다보면 이 상황 속에 담긴 남녀의 역할이나 고정관념에 대한 작가의 의도가 보인다. 당연히 육아는 여성의 일이라는 생각에 일침을 가하며 신이치의 고난을 단숨에 역전시켜버린다. 우리의 어머니들이 가사와 육아와 직업까지 병행하면서 했던 일을 신이치는 남자라는 이유만으로 피하고 불평하는데 작가는 극 중 한 편집자의 말을 통해 강하게 반론을 펼친다. 순간 뜨끔했다. 가부장적 사회에서 아버지들의 행동과 리카코의 행동을 비교하면 더 분명히 드러난다. 또 자신의 아이가 태어난 후 신이치가 어쩔 수 없이 아이를 데리고 회의에 참석하여 보여주는 행동에 대한 여자들의 반응은 한두 번과 매번의 차이를 극명하게 보여준다. 누가 남의 아이를 매번 즐겁게 보아주겠는가?

빠르고 즐겁고 아슬아슬하면서 유쾌하게 읽힌다. 처음 예상한 것과 다른 전개이지만 어느 방향으로 튈지 모르는 리카코의 행동과 한 명의 남자에서 아버지로 남편으로 성장하는 신이치의 모습은 읽는 내내 즐거웠다. 속도감 있는 전개와 현실이 세밀하게 살아있는 상황은 현실감 있게 다가온다. 역지사지의 고사성어가 이 책을 읽을 때는 필요할 것 같다.

작가는 이 소설이 나오길 바랐을까?

마지막 숨결
로맹 가리 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

로맹 가리를 처음으로 만난 작품도 단편집이었다. 그 작품은 <새들은 페루에 가서 죽다>였다. 정말 재미있게 읽은 기억이 있기에 작가는 기억하지 못해도 제목은 기억하고 있었다. 덕분에 친구에게 이 책을 열심히 추천하기도 했다. 그후 오랜 시간이 지난 후 가리의 책을, 아자르의 책을 한 권씩 읽게 되었다. 사실 처음만큼 강한 인상을 받지는 못했다. 물론 이것은 너무 기대한 탓도 있다.

이 유고집을 읽으면서 두 편이 조금 이상하게 읽혔다. 표제작인 <마지막 숨결>과 <그리스 사람>이다. 나중에 옮긴 이 후기를 읽다보니 미완성 원고라고 한다. 이때 나는 몰래 한숨을 쉬었다. 읽을 당시 뭔가 이상하다고 생각했지만 혹시 내가 잘못 읽거나 기억하고 있는 것은 아닌지 의문을 가졌기 때문이다. 그리고는 아쉬운 마음이 들었다. 이 두 편을 상당히 재미있게 읽었기 때문이다.

<마지막 숨결>의 마지막 장면은 어떻게 해석해야 할 지 의문스럽다. 화자가 죽이려는 사람의 정체를 일찍 파악했지만 어딘가에서 멈춘 듯한 마지막 장면은 정말 다양한 해석 가능성을 열어놓고 있다. 어쩌면 매력일 수도 있지만 중단된 듯한 느낌이 강하다. <그리스 사람>은 혹시 장편으로 생각하고 쓴 글은 아닌지 모르겠다. 이 유고집에서 가장 긴 분량이기도 하지만 이 유작이 이야기의 설정 부분만 말하면서 중단되었기 때문이다. 물론 중반에 앞뒤가 맞지 않는 단어나 이야기가 나오기도 한다. 전체적인 흐름에서 혹은 부분적인 사실에서 어색한 느낌을 주는데 완성되었다면 상당히 재미난 이야기가 아닐까 하는 아쉬움이 생긴다.

이 유고집에 실린 소설들은 모두 1935년과 1970년 사이에 쓰인 이야기다. 다른 사람의 평을 빌리면 “그가 밟아온 정신적 여정을 보여준다.”고 한다. 가리의 비전문가의 입장에선 잘 느낄 수 없는 표현이다. 하지만 이 일곱 편 중에서도 더 마음에 드는 작품이 있다. 비교적 긴 작품들인데 <폭풍우>, <마지막 숨결>, <사랑스러운 여인>이다. <그리스 사람>은 너무 많은 이야기가 빠진 듯하여 제외한다.  이 세 편은 다른 작품들에 비해 서사가 조금 더 살아있기도 하다.

<폭풍우>는 폭풍우가 오기 직전 외딴섬에 살고 있는 부부를 중심으로 일어나는 이야기다. 이미 남성으로의 힘을 잃은 의사와 달리 그녀의 성적 매력에 이끌리는 외지인과 부인의 관계와 마지막 반전이 즐거움을 주었다. 부인의 욕망과 외지인의 욕망이 충동하고, 참고, 참지 못하는 관계 속에 드러나는 사실이 긴 여운을 남긴다. <마지막 숨결>은 글의 리듬과 이야기가 시선을 끌어당긴다. 앞에서 이야기한 불완전한 완결이 더 아쉽게 느껴진다. <사랑스러운 여인>은 미인에게 약한 남자와 그런 남자 위에 군림하는 여자를 보여준다. 이성적 판단이나 행동보다 마음과 몸이 먼저 움직이는 그들을 보면서 그녀의 순진한 듯한 행동들이 어떤 결과를 가져올 지 짐작하게 만들면서 이야기를 흥미롭게 끌고 간다.

다른 작품들도 가리를 조금 더 이해하게 만들 것이다. 하지만 이 미발표 원고들이 과연 작가의 바람인지는 한 번 생각해볼 필요가 있지 않을까 생각한다. 작가가 어떤 이유에선가 발표하지도 완성하지도 못한 글들을 묶어서 낸다는 것은 상업적 목적이 강하기 때문일 것이다. 로맹 가리와 에밀 아자르가 같은 사람임을 알지 못했던 과거를 생각하면 참 아이러니한 현실이 아닐 수 없다.

그들은 모두 도망가고 있다.

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

며칠 사이에 가족과 어머니를 둘러싼 이야기를 다룬 두 편의 소설을 읽었다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>가 그리움과 미안함과 사랑으로 눈물을 자아낸다면 시노다 세츠코의 <도피행>은 가족이 서로에게 위로가 되기보다 자신의 삶에 치중하면서 일어날 수 있는 일을 다루고 있다. 이 책에 나오는 가족은 따뜻함과는 거리가 멀다. 자신의 삶이 우선이다. 이것은 가족 구성원 모두에게 해당된다. 엄마인 타에코 또한 예외가 아니다.

타에코가 애정을 가지고 기르던 개가 옆집 아이를 물어서 죽인다. 1차 원인은 그 아이에게 있다. 유순한 골든 레트리버 포포를 괴롭혀 왔던 것이다. 그 괴롭힘과 공포 때문에 아이를 공격하고, 그 아이는 죽었다. 분명 아이의 잘못이 크다. 하지만 과연 아이만의 문제로 치부할 수 있는가 하는 의문도 생긴다. 여기서 가해자로 변한 타에코의 집안이 겪게 될 일들은 눈에 선하다. 보기 드문 사건이니 선정적인 방송이 이어진다. 주변에선 그 개를 안락사 시키라고 말한다. 하지만 갱년기를 지나고 병으로 자궁을 들어낸 그녀가 가족에게서 받지 못한 위로를 포포에게 받는다. 그런 포포를 죽인다는 것은 가족을 죽이는 이상으로 힘든 일이다. 그래서 그녀는 야밤에 포포를 데리고 도망을 간다. 이 소설은 바로 이 도망을 그린 소설이다.

초반엔 로드 무비의 형식을 따라간다. 사람들의 시선을 피해 달아나는 그녀의 행적에서 다른 사람과의 만남과 이별이 있고, 결국 한 장소에 안착하면서 마지막으로 달려가기 때문이다. 결혼 후 편안한 생활을 유지한 그녀가 세상의 현실에 둔감한 것은 어쩌면 당연하다. 남편을 내조하고, 두 딸을 키운다고 바쁜 삶을 살았다. 남편은 그녀가 40이 되었을 때 여자로서 생명이 끝났다고 말하고, 딸들은 그녀의 병을 갱년기 증상으로 당연하게 받아들인다. 그녀가 들인 정성과 애정에 비해 돌아오는 것은 너무나도 보잘것없다. 하지만 포포는 다르다. 그들보다 적게 받았지만 받은 것 이상의 애정으로 보답한다. 자궁을 들어내어 허해진 마음과 몸을 그녀는 포포에 대한 사랑으로 채우려고 한다. 다 자란 자식이 바쁜 일상과 새로운 연인에 몰입할 때 그녀는 자신과 함께 하지 못하는 그들이 타인으로 느껴졌는지도 모른다. 결국 포포의 죽음을 둘러싸고 대립과 갈등이 벌어진 것은 당연하다. 화목하고 함께 고난을 넘어가는 가족의 모습이 여기선 보이지 않는다. 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌하다고 느낄 정도로 마음은 멀리 떠났다.

포포를 둘러싸고 벌어지는 논쟁을 보면 그들의 삶이 보인다. 타에코는 가족에게서 받지 못한 위안을 포포에서 받았기에 무엇보다 소중하다. 남편과 딸들은 포포가 한 마리의 애완동물일 뿐이다. 비록 아이가 잘못한 점이 있다고 하여도 사람을 물어 죽였다는 사실을 피해갈 수 없고, 자신들의 삶을 위협하는 현실에서 눈을 돌릴 수도 없다. 하지만 결국 포포를 둘러싼 가족들의 대처방안은 모두 도피행이다. 타에코는 현실에서 도망을 가고, 다른 가족들은 희생양을 만들어서 현실에서 도망가려고 한다.

재미난 점은 포포의 존재다. 도망 다니면서 야성을 눈뜨는데 사실 놀랍다. 실제 그런지는 둘째로 치고, 가끔 나오는 그의 활약은 야수의 느낌도 풍긴다. 한 마리의 애완견이 야성으로 돌아가 살아가는 모습과 인간과 함께 하는 모습이 공존하고 있다. 여기서도 타에코는 자신의 바람대로 되지 않는 포포의 모습에 실망을 한다. 하지만 여기선 더 이상 물러날 곳이 없다. 인간으로 치면 거의 100살에 가까운 포포가 야성으로 돌아간 것을 인정한다. 가족들이 자신의 울타리를 벗어났을 때 실망하고, 포포와 함께 달아났는데 이젠 그 일탈을 인정하는 것이다. 이 상황을 어떻게 해석해야 할까?

많지 않은 분량에 어렵지 않은 문장으로 이어져 쉽고 빠르게 읽힌다. 살인과 가족과 도피라는 소재로 빠르게 이야기를 풀어내는 점은 대단하다. 하지만 왠지 모르게 가슴으로 파고드는 감성은 없다. 아마 이것은 <엄마를 부탁해>를 읽은 후이기에 더욱 그럴 것이다. 가족이란 이데올로기가 강하게 작용하는 현실에서 그녀의 도피가 불편한 것도 어느 정도는 작용했을 것이다. 그러나 무엇보다도 영악하지도 못하고 용기가 많지도 않은 그녀가 지닌 여자이자 어머니의 모습 때문이다.

아직도 나에겐 어려운 작가다.

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

아직도 르 클레지오는 나에겐 어려운 작가다. 나의 내공이 그가 보여주는 세계를 이해하는 데 부족하다. 몇 권의 책에서 나름대로 열심히 적응하려고 하였다. 나의 독법을 조금 바꾸고, 좀더 세밀하게 읽으려고 했다. 그래도 아직 그 실체에 다가가지 못하고 있다. 그래도 이번 소설로 그에 대해 한 발짝 더 다가 간 것은 사실이다.

아담 폴로, 그는 소설의 화자이자 주인공이다. 그의 이름은 성경에 나오는 아담과 그리스 신화에 나오는 아폴로의 결합이라고 한다. 이 때문인지 그의 글들은 신화적 글쓰기란 평을 얻고 있다. 이런 기본 지식을 가지고 책 내용에 접근했다면 좀더 이해하기 편했을 것이다. 하지만 읽기 전에 가진 정보라고는 정신병원 또는 군대에서 탈출했을 지도 모르는 한 남자의 이야기라는 정도뿐이었다. 이것은 책 마지막에 가서 그가 정신병원에서 젊은 수련의들과 토론하는 장면과 퇴행하는 모습을 통해 조금은 단서를 드러내지만 딱 부러지게 말하지는 않는다. 그러나 실어증을 가지고 자궁 속으로 퇴행하는 환상은 책 전반에 깔려 있는 그의 행동과 상상을 매조 짓는 역할을 한다.

아담을 이방인의 뫼르소와 많이 비교하는데 사실 워낙 오래전에 읽은 책이라 기억나지 않는다. 다만 아담의 행동과 환상을 통해 그를 이해하고, 한 발 더 다가갈 수밖에 없다. 또 그와 미셀의 관계도 어떻게 풀어야할지 의문사항이다. 처음엔 단순히 아담의 머릿속에만 존재하는 인물이 아닌가 생각했다. 그런데 그녀가 등장하여 그와 대화를 나누고, 그녀의 집으로 전화를 하자 여동생이 그의 이름을 말하는 장면을 보면서 실존하는 인물임을 깨닫게 되었다. 하지만 또 다른 의문이 생긴다. 과연 그녀와 그가 만난 그 사실이 현실에서 벌어진 것인가 하는 것이다. 그가 그녀를 강간했다고 신고한 이야기와 그와의 만남이 왠지 모르게 어색하게 다가왔기 때문이다. 이것은 뒤에 나온 신문 기사에서 강간 사실만 나오면서 더 혼란스럽게 만든다. 왜 이 사실에 집중할까? 그것은 아담의 이야기 대상이 대부분 미셀이기 때문이다.

현실과 상상의 벽은 너무나도 무력하다. 아담은 상상하고 몰입하면서 동화되려는 모습을 자주 보여준다. 그가 동물원을 방문하여 상상 속에서 동화되면서 나아갈 때 자신도 모르게 표범을 향해 손을 내민다. 이때 표범이 달려든다. 만약 이 동화가 사실이라면 그는 놀라지 않았을 것이다. 하지만 그는 공포감을 느낀다. 사지를 부들부들 떨 정도다. 이 사건으로 그가 만들어내는 수많은 환상은 단순한 상상력의 발현일 뿐임을 알 수 있다. 이 때문에 그가 떠돌이 개를 뒤따르는 장면이나 익사한 사람을 둘러싸고 벌어지는 이야기도 머릿속에서 많은 부분 구성된 것이 아닐까 하는 의문이 생긴다.

왜 그는 정신병원에 입원했을까? 이 의문은 책을 모두 읽고 난 지금도 알 수 없다. 처음에 탈영병인 것처럼 도망 다니는 장면에선 보통의 사람처럼 보인다. 경찰을 두려워하고 피하는 모습에서 고개를 끄덕인다. 하지만 일상으로 돌아오면 환상 속에 자주 빠지는 그를 만나게 된다. 물론 상상의 세계에 자주 빠지는 것이 나쁜 것은 아니다. 그렇지만 그 세계 속에서 허우적거린다면 다른 문제다. 충분한 지식을 가지고 있고, 냉철한 이성도 보여주지만 그것은 논쟁이 벌어지는 곳에서 일뿐이다.

그렇게 난해한 문장도 문체도 아니다. 극도로 세밀하게 정돈된 세계를 그리지도 않았다. 하지만 그가 사용한 방식들은 처음엔 낯설게 다가온다. 몽타주 기법을 사용하여 신문을 인용하고, & 나 [ ]를 이용한 장면에선 그 이유가 궁금하다. 그가 병원에 입원한 이유를 한 여자의 문장에서 받은 혼란 때문에 병이 생겼다고 생각하면 간단하겠지만 현실의 눈을 닫고 상상의 공간으로 자신을 은폐하는 모습을 보면 꼭 그렇지도 않다. 난해한 만큼 이해할 내용도 많고 남은 시간 동안 다른 책이나 이 책으로 얻을 것이 많을 것 같다. 아직도 이 작가는 나에겐 이해해야 할 것이 많이 남았다.