향수에 비해 좀 많이 부족한 느낌이다.

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

이 책에 관심을 둔지 오래되었다. 다른 읽을 책이 많기도 하였지만 쉽게 손이 나가지 않았다. 그러다 손에 들고 열심히 읽었다. 왠지 모르게 많은 관심을 둔 것은 아마 책 소개에서 ‘향수’와 비견되는 작품이란 평 때문인 모양이다. 개인적으로 ‘향수’를 아주 재미있게 보았고 얼마 전 영화로 보면서 기억을 되살릴 수 있었기에 더욱 그렇다.   

 책 소개 때문인지 모르지만 첫 부분을 읽을 때부터 ‘향수’를 생각하지 않을 수 없었다. 특별한 재능을 가진 사람들의 특이한 삶을 다룬다는 것에서 그 느낌은 더 강해졌다. 하지만 두 소설은 비슷한 모습을 보여주지만 풀어가는 방식에서 확연히 차이가 난다. ‘향수’가 향수를 위해 엄청난 살인을 저지른다면 이 책은 살인 자체를 싫어한다. 공간도 전작이 넓은 지역으로 확대되는 반면에 이 책은 한 지역에 협소하게 파묻혀 있다. 번잡한 도시와 좁은 마을에서 벌어지는 일이고 사랑에 대해 아무런 감정도 없는 인물과 사랑의 감정으로 충만한 인물의 이야기이기도 하다.  

 주인공은 요하네스 엘리아스 알더다. 그가 태어나고 자란 에쉬베르크는 집성촌이다. 그가 사랑한 여인 엘스베트나 그를 사랑하는 페터나 모두 그의 사촌이다. 이런 외형적 관계와 상관없이 그를 사로잡고 사로잡힌 인물들과의 관계는 소설의 중심축이다. 엘리아스가 죽는 것도 이 둘과 관계가 있기 때문이다. 소리와 음악에 대한 엄청난 재능을 가지고 있고, 누구에게 배우지 않고도 오르간을 그 누구보다 멋지고 아름답게 연주할 줄 아는 엘리아스의 능력은 천재란 이런 사람을 두고 말한다고 느끼기에 부족함이 없다. 하지만 그 재능도 좁은 지역과 사로잡힌 사랑의 감정 때문에 찬란하게 빛을 발하지 못하니 정말 안타깝다.  

 엘스베트에 대한 엘리아스의 사랑을 다룬 대목을 보면 그가 집착에 빠졌음을 알게 된다. 떠돌이 엉터리 설교사의 “사랑하는 사람은 잠들지 않는다”라는 말에 자신을 채찍질하는 모습은 그가 지닌 강박관념을 잘 드러내어준다. 사랑하는 엘스베트를 생각하며 연주하는 모습은 아름다운 문장과 장면으로 가득한데 그 재능을 가장 아름답고 벅차오르게 표현된다. 특히 마지막 연주 장면은 그가 연주하는 음악을 듣지는 못하지만 그 상황에 빠져들어 그의 재능에 찬사를 보내고 상상의 날개를 펼치게 된다. 실제 구현한다면 어떤 음악일까? 악보로 남겨진다면 누군가 연주하는 것이 가능할까? 등등.  

 재미난 장면도 보이고 그 재능에 부러움과 놀라움을 가지지만 책 속에 지속적으로 집중하지는 못했다. 시대와 공간의 한계 때문인지 아니면 작가의 묘사 때문인지 약간 답답함을 느낀다. 절제된 듯한 상황과 전개는 다음 기대를 높여주지만 그 기대가 제대로 드러나지 않고 있다. 재능이 절정으로 표현된 장면에서 이어지는 사족 같은 설명들은 약간 지루하기도 하다. 그 설명들이 그 시대와 그 인물에 대해 더 깊은 생각에 빠지게 하기보다 겉도는 느낌을 준다.

이야기만 듣다가 드디어 읽었다.

월광 게임 - Y의 비극 '88 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

아리스가와 아리스에 대한 이야기를 많이 들었지만 이제야 읽었다. 한동안은 이 작가의 책이 언제 출판될까 하는 의문도 있었다. 이제는 몇 권이 번역되어 나왔다. 다행이다. 많이 말해지는 외국작가들의 작품이 번역되지 않으면 호기심이 많이 생긴다. 읽고 나면 별것 없네 하는 마음도 생기지만 확인하기 전에는 알 수 없다. 그러다 가끔 마음에 맞는 작가가 생기면 더 많은 갈증이 생기기도 한다. 그때마다 원서를 읽을 수 없는 나 자신이 한심스러워지기도 한다. 

 Y의 비극 ‘88 월광게임이란 제목을 달고 있다. Y의 비극이란 이름에서 엘러리 퀸의 작품이 연상된다. 작가는 작품 속에서 이야기의 화자이자 작가의 이름과 같다. 엘러리 퀸의 작품도 화자는 퀸이다. 하지만 이 소설은 조금 다른 모습을 보여준다. 퀸의 소설에서 탐정이 퀸인 반면에 아리스가와의 소설에선 그가 속한 미스터리 동호회의 선배 에가미가 탐정이다. 이 때문에 일본에선 학생시리즈의 경우 에가미 시리즈라고도 하는 모양이다. 이것 외에도 퀸의 소설처럼 작품의 중간에 독자에 대한 도전장을 던진다. 퀸의 소설에서도 실패를 자주 하였지만 역시 이번에도 마찬가지다. 작품에 대한 정보는 책 후반에 나오는 후기에 잘 나온다.  

 초반을 읽으면서 고전 서양 미스터리를 자연스럽게 생각하게 되었다. 특히 화산으로 고립된 산을 배경으로 펼치는 밀실 미스터리는 옛 향수를 불러온다. 신본격의 기수라니 고개가 절로 끄덕여진다. 거대한 산을 밀실로 만들어놓고 한 여자의 실종과 연쇄살인사건이 벌어진다. 범인은 그들과 함께 있다. 하지만 작가는 사라진 두 인물을 말하면서 다른 가능성을 열어놓았다. 순수하게 그들 속에서 알리바이와 단서를 추적하면 답을 얻을 수 있을 텐데 지금까지 읽은 추리소설 덕분에 괜히 다른 방향도 검색을 한다. 어설프게 읽은 독자의 한계가 아닌가 생각한다. 가끔 이전 기억 때문에 범인을 쉽게 맞추기도 하지만 대부분 놓친다. 작품의 특성을 무시하고 다른 소설의 영향 아래 놓이는 경우가 많기 때문이다.  

 밀실과 같은 분리된 화산이라는 공간과 그들을 제외하고는 다른 사람이 없는 상황에서 살인이 벌어진다면 분명히 범인은 그들 중에 있다. 이런 고정된 생각에 일침을 가하는 작품도 있지만 이 소설은 엘러리 퀸을 존경하고 그의 방식을 따르고 있다. 고전 추리작가 중 가장 독자들과 공정한 시합을 펼친다는 퀸의 방식을 따른다고 생각하면 그것을 감안해야 한다. 그리고 현장에 남겨진 다잉 메시지.   

 이 소설을 재미있게 하는 것 중 하나가 바로 화자가 속한 동아리가 미스터리 동호회라는 것이다. 미스터리 소설을 읽고, 평을 하고, 트릭을 분석하고, 만드는 그들이 아닌가. 덕분에 살인사건이 발생했을 때 그들이 다른 추리소설을 인용하는 장면에서 옛 기억을 더듬기도 한다. 읽지 않은 작품에선 읽고 싶은 욕구가 생긴다. 뭐 이런 방식도 이미 다른 작가가 사용한 것이기는 하다. 그것이 딕슨 카였던가? 살인사건을 해결하는 과정에서 약간 지루할 수 있는 내용을 풍부하게 만들어주는 장치가 아닌가 생각한다. 나만 그렇게 생각하는 것일까?  

 이 작품은 사실 작가의 초기작이다 보니 조금 허술한 면이 보이기도 한다. 재능은 돋보이지만 그것을 제대로 구성하고 표현하는 방식이 조금 약하다고 해야 하나? 하지만 매력적이다. 상황을 만들고, 진행하는 과정이 상당히 재미있다. 거의 20년이란 세월이 지났는데 겨우 학생 아리스가와 시리즈가 4권 밖에 만들어지지 않았다는 점은 사실 아쉽다. 그 4권도 작년에 나왔다고 한다. 아직 이 시리즈의 첫 권만 읽은 나에겐 3권이나 남았다는 즐거움이 있다. 뒤로 가면서 더욱 완성도가 높아지는 듯하니 금상첨화다.

진정한 변화라... 힘들 것 같다.

진정한 변화 : 미국은 왜 오바마를 선택했는가 - 가장 미국적인 인물이 밝히는 미국의 가장 감추고 싶은 치부들
뉴트 깅리치 지음, 김수진.김혜진 옮김 / 지상사 / 2009년 1월

가장 미국적인 인물이 밝히는 미국의 가장 감추고 싶은 치부들과 미국은 왜 오바마를 선택했는가란 표지 글은 사람의 시선을 끌기에 충분히 매력적이다. 하지만 그 매력은 거기에서 멈춘다. 저자의 약력을 살펴보았고, 혹시 자기비판이나 성찰이 충분히 있을 것으로 예상했다. 그리고 오바마를 선택할 수밖에 없는 이유도 나올 줄 알았다. 그러나 그런 내용은 없었다. 지독히 보수적인 한 정치인의 정치 주장만 있을 뿐이다.  

 진정한 변화란 제목에서 기대했던 사회적 정치적 경제적 변화를 만나기보다는 일부 좌파로 매도하는 노조와 관료주의에 대한 혹독한 비판과 비난만 가득하다. 좌파를 매도하고, 관료주의를 비판하고, 기독교를 정치와 문화의 앞자리에 두려는 시도는 기독교 보수주의 입장에선 맞을지 모르지만 모든 사람이 충분히 공감하기엔 부족하게 느껴진다. 물론 그의 주장들이 모두 가치가 없는 것은 아니다. 귀족화되고, 고인 물처럼 발전이 없고, 엎드려 눈치만 살피는 노조와 관료들은 분명히 비판의 대상이 된다. 하지만 과연 저자의 주장처럼 그들만 매도하는 것으로 모든 문제가 해결될까? 아니다. 일부 정치인에게 문제를 넘기기도 하지만 그 정도나 빈도는 그들처럼 강하지 않다.  

 사실 이 책을 읽으면서 불편했다. 저자가 주장하는 사실들 때문에 불편한 것이 아니라 지극히 보수적인 입장에서 쓰인 글 때문에 불편했다. 이미 지난 대선의 결과를 알고 있기에, 신자유주의 경제가 어떤 파국을 낳았는지 알기에 더욱 그렇다. 그가 주장하는 신자유주의 경제와 상속세 폐지나 감세 정책은 분명히 그를 지지하는 사람들의 바람일 것이다. 나 자신도 세금을 줄여준다면 좋아한다. 하지만 그가 주장하듯이 직접세만 해당한다면 반대다. 그 부족한 세수를 메우기 위해 어떻게 해야 할지 알기 때문이다. 지금 우리나라의 상황도 종부세니 소득세를 줄이면서 부족한 세수를 다른 간접세로 메우려고 한다. 황당한 간판세 등을 도입하려고 한 사실에서도 알 수 있다. 현 정부가 이 책에 어떤 영향을 받았는지 모르지만 상당히 많은 부분 비슷한 대목이 많다.  

 만약 이 책의 내용을 하나씩 반박한다면 한 권의 책이 될 것이다. 그런 책이 나와 있는지는 모르지만 그만큼 많은 내용에 의문 부호를 달고 싶다. 베트남 전쟁에서 군사적 실패가 아닌 정치적 실패라고 주장하는 대목은 낯설다. 물론 정치적 실패 맞다. 하지만 군사적으로 성공했지만이란 전제조건이 의문을 가지게 한다. 이것을 다시 이라크 전쟁과 연결시킨다. 그것은 이미 대다수 사람들이 정치적 군사적으로 실패할 수밖에 없다고 한 것을 중복해서 말하는 것 이상으로 의미 없다. 잘못된 출발선에서 시작한 것은 무시하고 있기 때문이다. 이것은 저자가 중간에 이슬람에 대한 적대감을 드러내는 대목에서 더욱 두드러진다. 이슬람과의 대화와 화해를 주장하기보다 전쟁이란 단어를 더 사용한다. 무섭다.  

 그가 주장하는 사회보장제도인 개별화의 모습이 민간보험으로의 이동을 의미한다면 끔찍한 재앙이 될 수 있다. 관료제도 속에서 현재의 비효율적이고 문제 많은 운영에 대한 공격은 개선의 노력이 필요하다. 하지만 과연 그가 주장하듯이 개별화되고 민간으로 이앙되었을 때 과연 그 수혜자가 빈민층이나 중산층이 충분히 그 혜택을 누릴 수 있을지 의문이다. 많은 사회보장제도 연구가들이 미국의 현 의료보험제도가 재앙이라고 말하는 현실에서 말이다.   

 뒤표지에 ‘너무도 미국적인 우리나라’란 단어가 눈에 들어온다. 이것은 다시 ‘미국은 왜 오바마를 선택했는가’란 문구와 연결된다. 출판사의 의도가 저자의 주장을 옹호하려는 것인지 아니면 지독한 은유인지는 잘 모르겠다. 하지만 한 나라의 유력한 정치인이 보는 시각이 이렇다면 그가 제목에서 말하고 계속 주장한 ‘진정한 변화’는 힘들지 않을까 싶다.

아쉽지만 다음의 더 나은 발전을 기대해 본다.

앱솔루트 바디 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 2
박민규.배명훈 외 지음 / 해토 / 2008년 9월

최근에 한국 장르 문학 단편집이 꾸준히 나온다. 상당히 고무적인 현상이다. 장르문학이 한때의 호기심 정도로 치부되는 현실에서 이런 꾸준함은 분명히 어느 순간 빛을 발할 것이다. 이 말은 바로 아직 그 빛을 발할 정도로 탁월함을 보여주지 못하고 있다는 뜻이기도 하다. 물론 가끔 탁월한 작품들이 나와 가슴을 두근거리게 하지만 꾸준함을 유지하는 경우는 거의 없다. 무협이나 판타지나 추리문학의 경우는 어느 정도 궤도에 도달했다고 느끼지만 SF는 어떨까? 몇 권의 책에서 재미나 가능성을 발견하였다. 그러나 그 전반적인 수준은 아직 부족하게 느껴진다.   

 이 책에 글을 올린 작가 몇몇이 활동하는 웹진 거울은 사실 환상문학 전문이다. 박민규, 서진의 경우는 장르소설가도 아니다. 물론 그라고 SF를 쓰지 말라는 법은 없다. 이런 배경을 두고 생각하면 이 소설집을 단순히 SF컬렉션이라고 이름 붙이는 것은 너무 광범위한 분류가 아닌가 하는 의문이 들기도 한다. 물론 세계적인 SF 작품을 읽다 보면 이와 유사한 작품들이 나오기는 한다. 경계가 모호한 경우가 많은데 이렇게 광의로 묶은 것은 아마도 척박한 한국 SF계의 현실을 보여주는 것이 아닐까 생각한다.  

 전반적으로 이 책에 실린 단편들은 일정한 수준에 올라있다. 박민규의 작품 <굿모닝, 존 웨인>은 너무 암울해서 그 유머가 웃음보다 허무함을 느끼게 하고, 서진의 <우리 반에서 양호실까지의 거리>는 현실과 가상공간을 엮어서 호러 분위기를 잘 연출했지만 흡입력이 조금 딸려 충분한 재미를 느끼지 못했다. 표제작 <앱솔루트 바디>는 재미난 설정과 전개를 보여주는데 장편으로 발전시키면 어떨까 하는 생각이 든다. 완전체가 된 주인공과 그들 좇고 좇기는 사람들과의 대결이 상당히 흥미로울 것 같다.  

 송경아의 <우리 사랑 이야기>는 유전자 조작으로 만들어진 아이돌의 독백으로 진행되는데 그 사랑이 애절하고 절실하게 다가오지는 않는다. 류형석의 <어떤 미운 오리 새끼의 죽음>은 외모지상주의에 대한 비판이 정해진 궤도 위에서 움직이며 아쉬움을 준다. 갑작스런 테러리스트의 돌출은 긴장과 재미를 반감시킨다. 은림의 <환상진화가>는 많은 것을 생각하게 만든다. 이전에 읽은 <할머니 나무>에서 보여준 이야기꾼으로서의 재능이 이번에도 유감없이 발휘된다. 배명훈의 <조개를 읽어요>는 사실 조금 실망이다. 이전에 보여준 그의 다른 작품에 비해 소품이기도 하지만 산만한 느낌을 준다. 다른 작품집에서 그의 소설을 읽고 얼마나 큰 기대를 가졌던가! 기대가 컸기에 실망도 큰 것인지 모르겠다.  

 박애진의 <집사>는 집사 역을 하는 로봇의 감정이 상당히 돋보인다. 의도적으로 강하게 노출시키기보다 잔잔하게 감정을 깔아가는 것이 마음에 든다. 이준성의 <고래의 꿈>은 사랑이야기다. 시공간을 초월하는 빛고래를 잡으려는 우주선을 중심으로 한 남자의 사랑을 노래한다. 영원히 피터팬이고자 하는 시몬스의 욕망이 눈길을 끈다. 유서하의 <플라스틱 프린세스>는 광기를 어떻게 읽어야 할지 난감하다. 왜 그렇게 자신을 손상하여 몸을 바꿔야 했는지 명확한 이유가 없다보니 몰입하기가 더 힘들다. 내가 놓친 것인가? 박성환의 <꿈의 입자>는 꿈이 존재하지 않는 세계에서 꿈을 꾸는 소년을 이야기한다. 이야기를 풀어가는 과정이 흥미를 불러오지 못하고 뒤로 가면서 꿈과 현실이 뒤섞이면서 혼란만 가중시킨다. 좀더 장면을 분할하여 진행했다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 정희자의 <지구의 아이들에게>는 역사에 대한 은유다. SF라는 형식을 빌려서 강자의 역사는 어떻게 왜곡되는지 보여주는데 그 힘을 끝까지 잃지 않았다.   

 서문에서 김탁환 씨가 ‘이 소설집은 현재 한국 SF의 가능성과 한계를 동시에 품고 있다.’하여 의문을 가졌다. 하지만 지금은 이 말에 동의한다. SF보다 판타지에 가까운 작품이 실려 있고, 좀 더 세련되거나 힘 있는 이야기가 부족하고, 미래를 그려볼 수 있는 작품이 드물기 때문이다. 하지만 이런 작품집이 계속 나온다면 더욱 좋은 작품들이 쏟아져 나올 것이다. 그날을 기대해 본다.

와오는 정말 와우!

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

100kg이 넘는 뚱보에 잘 생기지도 못한 오스카의 삶을 따라가면 놀라운 이야기와 만나게 된다. 그가 어렸을 때는 좌우에 여자 아이들이 있었다. 하지만 곧 예쁜 여자애가 그에게 선택을 강요하고, 한 여자애를 차버린다. 그 후 그도 그 여자에게 차인다. 이후 그는 단 한 번도 여자에게 관심의 대상이 되지 못한다. 아니 그의 외모나 행동은 관심의 대상이다. 다만 남성으로 친구로 관심을 받지 못할 뿐이다. 이런 그에게 뛰어난 미모를 자랑하는 어머니와 누나가 있다. 이 세 명의 가족을 중심으로 이야기는 펼쳐진다. 그리고 도미니카 현대사와 맞물려 돌아가면서 다양한 이야기와 분위기를 보여준다.  

 이 소설에서 가장 매력적인 인물은 역시 오스카다. 이야기의 화자로 등장하는 유니오르는 대단한 바람둥이다. 그의 행적은 반대로 오스카의 지리멸렬한 연애사와 비교가 된다. 하지만 오스카의 대단히 오타쿠적인 삶은 우리가 오덕후라 부르던 그 모습 이상이다. 책을 읽으면서 만나게 되는 수많은 판타지, sf 소설과 영화들은 조금 아는 척하는 나조차 낯선 작품으로 가득하다. 물론 미국 코믹스를 제외하고 말한다. 미국 코믹스는 최근에야 조금 나왔지 그 전에는 출판 자체가 없었기 때문이다. 이런 작품들을 소재로 사용하면서 문장을 만들고, 오스카의 삶을 표현하는데 읽다보면 주석이 없었다면 무슨 소린지 전혀 모를 뻔했다. 그만큼 오스카의 삶을 형상화하는데 그 장르문학 등이 강한 영향을 끼친다는 뜻이다.  

 오스카와 달리 그의 누나 룰라는 뛰어난 미모를 가지고 있다. 선천적인 몸매가 대단하여 늦게 시작한 육상에서 빛을 발할 정도다. 그녀의 다리 근육은 사람들의 시선을 자연스럽게 끌어당긴다. 그녀도 어린 시절은 결코 순탄하지 않다. 엄마와의 충돌과 대립은 일반 가정에서 보게 되는 정도를 초월한다. 이런 그녀의 삶은 그 엄마의 과거와 묘하게 맞물려 있다. 엄마 벨리가 10대에 보여준 사랑에 대한 환상과 열정이 재현되는 것 같기 때문이다. 다르게 부각되는 점은 엄마는 멋진 가슴을 가졌다면 룰라는 절벽이란 것 정도랄까. 이 두 여자의 대립과 과거는 시간 속에서 다르게 해석되어진다.  

 책을 읽으면서 그냥 지나갈 수 없는 것이 있다. 그것은 바로 트루히요 시대의 도미니카 현대사다. 전혀 모르는 도미니카 현대사지만 책 속에 나오는 정보들은 과거 우리의 암울했던 현대사를 능가한다. 한때 박정희가 보냈다는 채화사도 보이지만 그 독재와 압재와 폭력은 상상을 초월한다. 이 부분을 읽으면서 우리의 과거사도 다른 사람들의 눈에게 이렇게 보이지 않을까 하는 의문이 생긴다. 작가는 이 시대와 공간을 배경으로 이 집안의 현대사를 재조명한다. 그 과정에서 만나게 되는 사랑과 배신과 행복과 아픔은 나를 당겼다, 놓았다 한다.  

 사실 단숨에 읽으려고 마음먹었다. 근데 어느 순간 진도가 잘 나가지 않았다. 중간에 화자가 바뀌고, 오스카가 비중이 줄면서 약간 혼란스러웠다. 하지만 다시 책을 펼쳐 읽다보니 어느 새 마지막 장에 도달했다. 적응을 한 후 펼쳐지는 이야기는 정말 매력적이다. 도미니카의 현대사는 새로운 정보와 놀라운 사실을 알려주고, 오스카의 변신은 눈을 번쩍 뜨게 한다. 또 좀 더 검은 몸을 지녔다고 냉대를 받는 그들을 보면서 비백인의 자기혐오는 혼혈로 가득한 그 나라에서조차 사라지지 않고 그 영향력을 행사함을 알 수 있다. 이 소설의 많은 부분이 암울했던 한국 현대사와 유사한 곳이 보이는데 많은 점을 생각하게 한다. 오스카 와오, 그의 짧지만 놀라운 삶은 빛의 스펙트럼을 통과하여 우리에게 다양한 빛깔의 이야기를 전해준다.