앞으로 지하세계를 다루면 이 소설이 생각날 것 같다.

디센트 1 ㅣ Medusa Collection 7
제프 롱 지음, 최필원 옮김 / 시작 / 2009년 2월

우리가 살고 있는 땅 밑에는 과연 무엇이 있을까? 쥘 베른은 공룡 등이 가득한 세계를 보여주었다. 얼마 전에 읽은 판타지에선 지표 밑으로 숨어들어간 사람들의 새로운 세계를 만들어내었다. 그럼 이 소설에선 누가 있을까? 작가는 헤이들이란 무시무시한 종족을 탄생시켰다. 그들의 모습을 상상하면 어딘가에서 본 듯한 느낌을 준다. 그들이 인육을 먹는 장면을 보면 문명화가 덜 진행된 곳의 식인종이 연상된다. 온 몸 가득한 문신도 역시 마찬가지다.  

 악마와 지옥은 어떤 모습일까? 각각의 종교들은 악마의 형상과 지옥을 나름대로 무시무시하게 그려준다. 과연 그럴까? 이런 사실 여부는 뒤로 하고, 책 속에 묘사된 지하세계로 들어가자. 히말라야에서 아이크 일행을 공격한 그부터 시작하여 세계 곳곳에 모습을 드러낸 그들은 현재 인류와 분명히 다른 모습과 삶의 방식을 보여준다. 초반에 보여준 그들은 작가의 의도인지 모르지만 괴물의 형상에 죽지 않는 존재처럼 다가온다. 악마의 능력 같은 이미지가 계속해서 머릿속에 맴돈다. 이런 이미지는 뒤로 가면서 서서히 지워진다. 그리고 새로운 문화와 역사와 인종을 만난다.  

 소설은 두 주인공을 중심으로 진행된다. 아이크와 앨리다. 아이크는 히말라야에서 헤이들에게 잡혀가 모진 고문을 견딘 후 그들과 어울려 살았던 귀환병이다. 앨리는 언어학자로 뛰어난 실력을 가졌고, 수녀다. 이 둘은 작가가 상상하여 만들어놓은 땅 속 깊은 곳으로 들어가 새로운 모험을 펼치고, 사랑에 빠진다. 그 과정을 보면 결코 유쾌하지 않다. 인간을 공격하여 눈을 파내고, 인육을 먹는 헤이들의 존재는 한순간도 긴장을 풀게 하지 않는다. 반면에 본능적이고 삶을 위해 공격적인 헤이들과 달리 자신들의 권력과 돈과 쾌락을 위해 헤이들을 공격하고, 지하세계를 점령하려는 사람들을 보면 누가 더 나쁜 인종인지 쉽게 구분이 가지 않는다. 

이 소설이 나온 것은 1999년이다. 세기말에 나왔다. 그 후 10년이란 세월이 흘렀다. 이제 영화로 나올 모양이다. 소설을 읽으면서 어떤 식으로 영화를 만들까 몇 번이고 생각했다. 지하로 공격대를 파견하는 대목에선 <에이리언>을 연상하게 되고, 땅 속 제국을 건설하려는 헬리오스의 음모는 신식민지주의를 떠올린다. 아이크의 놀라운 능력과 외롭고 쓸쓸한 행동은 예전에 정글이나 미지의 세계를 힘들게 파고들었던 주인공들의 영상이 조금씩 겹쳐진다. 이 소설이 나온 시간과 지금을 생각하면 그 사이에 내가 본 영화나 소설 등에서 이 소설의 배경이나 장면과 유사하게 느껴지는 것도 어쩌면 당연할 것 같다. 작가가 수많은 고전에서 영향을 받았듯이 다른 사람들도 이 소설에서 영향을 받았을 수 있기 때문이다. 나만의 착각이려나?  

 소설은 재미있다. 정의감을 내세우는 영웅은 없지만 무시무시한 악역은 등장한다. 가끔 누가 더 악당인지 헷갈린 때도 있지만 말이다. 가끔 너무 심하게 단순화시킨 장면들이 나와 조금 어색하게 느껴지는 부분도 있지만 지하세계의 모습은 상상하는 재미가 가득하다. 비록 나 자신의 상상력이 고갈되어 분명한 영상이 만들어지지 않지만. 그리고 작가의 풍부한 지식과 놀라운 상상력은 빠르면서도 분명한 문장과 더불어 몰입도를 높여준다. 하지만 초반과 마지막 장면은 왠지 모르게 강하게 드리워져 있는 할리우드의 그림자를 만난다. 조금 아쉬운 대목이다. 그렇지만 다르게 생각하면 그만큼 쉽게 빠져들게 만든다. 또 헬리오스 원정대의 탐사를 좀더 극적이고 활동적으로 전개했다면 읽는 재미가 더 크지 않았을까 생각한다. 아마 앞으로 지하세계나 심해를 다룬 소설을 만나게 되면 쥘 베른의 소설과 함께 <디센트>를 자연스럽게 떠올리게 될 것 같다.

불만이다. 더 많은 이야기를 해달라.

경관의 피 - 상 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 11
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 2월

낯선 작가다. 한국에 처음 소개되었다. 아마도 2008년 ‘이 미스터리가 대단하다!’ 1위를 수상하지 못했다면 한참을 더 기다려야하지 않았을까 생각한다. 이 작품을 모두 읽은 지금 만약 그랬다면 굉장히 아쉬워했을 것 같다. 아버지에서 아들로 그리고 손자로 이어지는 경찰 3대의 이야기가 빠른 진행과 시대상을 함께 다루면서 보여준다. 전후부터 오늘에 이르는 그 과정은 일본의 역사이자 한 집안의 역사이기도 하다.   

 3대의 이야기를 다루고 있다. 1대 안도 세이지, 2대 다미오, 3대 가즈야로 이어지는데 각각이 한 편의 경찰소설이다. 이 소설에서 미스터리가 발생하는 것은 1대 안도 세이지 시대다. 그가 해결하고자 했던 두 살인사건과 그의 죽음을 둘러싼 의문을 제외하면 일상의 경찰소설로 다가온다. 물론 그들이 경험한 경찰생활이 무난하고 수월했다는 의미는 아니다. 2대 다미오의 경우는 공안 업무 때문에 정신병까지 생길 정도로 힘들고 어려웠다. 다만 우리가 일반적으로 생각하는 퍼즐을 푸는 것 같은 미스터리가 아니란 의미다. 사실 조금 눈치 빠른 사람이라면 1대에서 모든 미스터리가 풀린다. 하지만 다른 숨겨진 트릭이 있을까 하는 기대가 있다. 이런 기대감과 각 세대별 경찰 이야기가 속도감 있고 재미있게 풀려나온다.  

 소설을 읽으면서 일본 전후 풍경에 많은 것을 보고 느낀다. 현재의 화려하고 풍요로운 삶의 이전에 어떤 어려움이 있었는지 알 수 있다. 세이지가 경찰에 들어간 것도 먹고 살기 위해서다. 지원만으로도 경찰이 될 수 있었다니 지금 생각하면 놀랍다. 그가 순사로 일하면서 보여준 인간적인 모습과 경찰로서의 자세는 아련한 향수를 불러오기도 한다. 남창이지만 살해당했다는 이유만으로, 그와 친했고 한 사람의 희생자란 이유만으로 비번인 날에도 수사를 계속한 그의 모습이나 주재소에 근무하면서 지역 사람들과 밀착된 관계를 유지하고, 신뢰를 얻기 위해 노력하고, 한 소년을 바로 잡으려는 모습은 정말 인상적이다. 이런 모습을 보고 자란 어린 다미오가 경찰이 되고자 한 것은 어쩌면 당연하지도 모른다.  

 국보급 유물이 불에 타고 있는 동안 한 수상한 사람을 뒤쫓아 간 후 죽은 아버지에 대한 평에 신경을 쓰면서 다미오는 힘들게 고등학교를 졸업한다. 아버지의 영향과 생활고 때문에 경찰학교에 입학한다. 하지만 그의 뛰어난 성적을 눈여겨 본 공안이 그를 홋카이도 대학에 입학시킨다. 그는 공안의 스파이가 된다. 그 당시 활약하던 적군파 속으로 들어가 뛰어난 활약을 펼친다. 하지만 그 대가로 그는 신경증을 얻는다. 이로 인해 망상에 시달리고, 술을 먹으면 아내를 때린다. 자각과 실천의 괴리는 그를 괴롭힌다. 이때 얻은 마음의 상처는 이후 그의 삶에 많은 변화를 준다. 훌륭한 공안의 실적과 아버지 친구들의 도움으로 아버지가 근무했던 주재소로 와서 그는 심리적 안정을 찾는다. 아버지의 죽음을 파헤치면서 이 안정은 조금씩 무너진다. 그리고 마지막 장면.  

 엄마를 때리는 아버지를 본 아들이 삼촌의 도움으로 대학에 들어가고, 삼촌이 바라지 않던 경찰학교에 입학한 것은 왜일까? 가즈야의 이런 행동은 솔직히 조금 의문스럽다. 아버지처럼 할아버지의 강한 영향을 받은 것도 아니고, 모자가정으로 가족을 벌써 부양해야하는 것도 아니다. 여기서부터 이전 세대와는 조금 다르게 진행된다. 경관 3대의 피는 이어지지만 시대와 개인의 삶으로 조금 다르게 전개된다. 하지만 그 피는 결코 묽어지지 않는다. 가즈야의 첫 임무가 경무과 일로 자신의 윗사람을 감시하는 것으로 알 수 있다. 경찰임을 자각하고, 한 사람의 경찰로 성장하는 그를 보면 할아버지나 아버지와는 다르다. 그렇지만 마지막 엔딩에서 그가 후배 경찰에게 경찰에 대해 말을 하고, 호루라기를 부는 그 순간 묽은 듯 보였던 그 피는 다시 붉게 물든다. 동시에 가슴속으로 진한 감동이 파고든다.  

 60년에 이르는 긴 세월과 삼대를 다루면서 지루하지 않은 것은 작가의 뛰어난 역량 덕분이다. 개인적인 불만이 있다면 각 세대를 한 권으로 늘여서 3권으로 만들지 않은 것이다. 각 시대를 좀더 세밀하게 그리고, 3대의 내면을 좀더 깊숙이 파고들어 시대와 연결시켰다면 어땠을까 생각한다. 이렇게 생각하는 이유는 이 소설이 부족해서가 아니다. 더 많은 이야기를 읽고 싶기 때문이다. 각각 너무나도 매력적인 삼대 이야기이기 때문이다. 일독을 권한다.

재미만 있으면 만사 오케이?

굿모 에비앙
요시카와 도리코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 2월

  책 제목을 보면서 무슨 뜻일까 한참을 고민했다. 쉽게 책표지를 자세히 보았다면 그 답을 알 수 있었을 테지만 나의 시선이 그쪽에 머물지 않아 나중에야 책 속에서 그 원 표현을 알게 되었다. 굿모닝 에브리 원(good morning everyone)!을 엉뚱하고 무식하게 발음한 결과로 만들어진 이상한 문장인 것이다. 이 이상한 영어 발음처럼 이 책속에 나오는 중학생여자의 집은 우리를 상상을 초월하는 가정이다.   

 '재미만 있으면 만사 오케이!’라는 가훈을 가지고 살아가는 30대 초반의 미혼모 아키와 중학생 딸핫짱과 핫짱이 태어나는 그 순간부터 엄마와 함께 살고 있는 야구라는 인물이 만들어내는 즐거운 생활은 도저히 일상적이지 않다. 가훈부터 튀는 이 집에서 제대로 중심을 잡는 인물은 화자 정도가 아닐까 한다. 하지만 가끔 튀어나오는 핫짱의 행동과 말을 생각하면 역시 그 집에서 자란 훌륭한 소녀임을 알게 된다. 세밀하게 그 집안을 들여다보는 것이 아니라 풍부하게 형성된 이야기는 없지만 기발하고 유쾌한 삶을 살아가는 것은 분명하다.  

무겁지 않고 가볍게 읽히는 내용과 문장들이다. 하나의 에피소드를 가볍게 처리하면서 하나의 줄거리를 따라 흘러간다. 개성적인 등장인물들의 행동과 말들이 이 소설에 재미를 주는 요소들이다. 엉터리 영어를 말하면서 아르바이트로 살아가는 아구나, 멋진 외모에 철없는 미혼모인 엄마에, 이들의 영향 아래에서도 잘못되지 않고 속 깊고 즐겁게 살아가는 핫짱 등이 어울려 기존의 가족관을 부셔버리고 자신들만의 가족을 만들어가는 그 과정이 재미있다. 이점에선 대단하게 느껴진다.  

 가볍고 유쾌하고 빠르게 읽히는 내용이지만 역시 뭔가가 부족한 느낌을 주는 것은 어쩔 수 없다. 기존 이야기 방식에 익숙하기 때문이기도 하지만 풍경을 만드는데 성공한 느낌 이상의 감동을 전해주지 못하고 있는 것이다. 재미있게 읽히는 소설을 만들었지만 일회성 상품처럼 그 뒤에 남겨지는 여운이 없는 것이다. 다시 뒤돌아보며 되새김할 만한 장면도 부족하고 감탄을 자아낼 장면이나 문장도 생각나지 않는다.  

이 책 속에도 혈액형에 대한 이야기가 나오는데 여기저기에서 말해지거나 볼 때마다 짜증이 나는 것은 왜일까? 사람들은 자신의 틀을 만들어 놓고 다른 사람들을 그 속에 집어넣고 싶은 모양이다. 소위 말하는 기준이니 상식이니 하는 잣대로 다른 사람을 판단하는 것이다. 다른 사람들의 기준에서 본다면 어처구니없는 이 가족 이야기에 혈액형 이야기가 나온다는 점이 약간은 아이러니하다.

그는 너무나도 매력적이다.

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

오랜만에 덱스터를 만났다. 2권을 읽고 한참 시간이 지났다. 그 사이에 드라마로 만들어진 덱스터를 보아서인지 책 초반에 드라마의 이미지가 강하게 개입하였다. 덱스터의 성격이나 심리가 드라마의 장면들로 채워지고, 다른 등장인물들도 역시 영상 이미지로 조금씩 간섭을 받았다. 개인적으로 이런 영향력을 싫어한다. 하지만 원작과 다른 길을 가고 있는 드라마가 나름대로 재미있고, 매력적인 덱스터가 등장하니 그냥 지나갈 수 없다. 나중에 새롭게 이 둘을 구분하는 작업이 내 속에서 이루어져야 하지 않을까 생각한다.  

 덱스터는 강한 캐럭터가 주는 재미가 반 이상을 차지한다. 살인마들을 죽이는 착한 연쇄살인범이란 설정과 인간의 감정을 연기하는 인조인간이란 설정은 누구나 한 번쯤은 생각한 캐릭터다. 누구나 생각했다고 그 캐릭터를 멋지고 매력적으로 표현할 수 있는 것은 아니다. 작가는 이 캐릭터를 일상 속으로 몰아넣으면서 재미난 상황들을 연출한다. 그리고 매회 강력한 연쇄살인범을 등장시켜 덱스터와 그 속에 들어있는 검은 승객을 긴장시키거나 흥분시킨다. 그런데 이번엔 조금 다르다. 어느 순간 검은 승객이 사라진다. 정말 최강의 적이 나타난 것이다.  

 그 최강의 적은 이전과 다른 시작에서부터 나온다. 그 존재를 뭐라고 규정해야 할까? 악마, 타락천사, 몰로크. 이름보다 중요한 것은 이 존재가 덱스터에게 새로운 감정을 심어준다는 것이다. 그리고 결혼을 앞두고 벌어지는 소소한 이야기들은 점점 변해가는 그의 모습을 잘 드러내준다. 특히 살인범을 앞에 두고 살인 준비를 하면서 애스터와 코디의 생활을 걱정하는 모습은 웃음을 자아낸다. 감정이 없는 인조인간이 어느 순간 심장을 받고 그 두근거림에 놀라는 모습이라니 정말 재미있다. 하지만 이런 재미도 자신의 가슴 속에 자리 잡은 검은 승객을 몰아낼 정도의 강적에 비하면 새발의 피다. 언제 덱스터가 공포에 놀라고 두려워 한 적이 있었던가? 오히려 강한 적을 만나면 긴장하고 흥분했지.   

 이번 이야기는 좀더 진일보한 덱스터를 다룬다. 강적이 등장한 이유도 있지만 자신과 같은 경험을 한 코디가 있다. 하루 종일 말도 제대로 하지 않는 코디가 검은 승객이 사라진 덱스터 대신 강적의 존재를 알아차리고, 덱스터가 어린 시절 걸어왔던 그 길을 그대로 따라하고 있는 것이다. 이 때문에 그는 교육의 필요성을 느낀다. 하지만 그것이 쉽겠는가! 자신과 같은 또 다른 괴물의 성장을 도와야 하는 것과 함께 최강의 적을 찾아내어야 하니 덱스터는 평소보다 더 바쁘다. 거기에 리타의 결혼 준비까지 해야 하니 정신이 없다. 오죽하면 늘 지루함을 몰랐던 일상생활이 보통사람처럼 지겹게 느껴졌을까.  

 시리즈를 읽거나 드라마로 보면서 또 다른 마이애미를 배경으로 한 드라마 CSI:마이애미 시리즈를 생각하지 않을 수 없다. 처음 덱스터 드라마를 보면서 너무 다른 영상과 풍경에 놀랐다. CSI가 화려하고 역동적인 모습을 보여주는 반면에 덱스터는 조금 촌스러운 모습을 보여주었기 때문이다. 어느 쪽이 더 현실적인가는 뒤로 하고 그 도시의 실체를 제대로 잡을 수 없었다. 개인적인 생각으로 덱스터가 더 정확할 것 같기는 하다. 하지만 이것은 큰 의미가 없다. 실제 덱스터 같은 연쇄살인범이 있다면 나부터 그를 잡아라, 고 할 것이기 때문이다. 감성적으론 동조하지만 이성적으로 결코 용납할 수 없기 때문이다. 그러나 소설 속 그는 너무나도 매력적이다.

배트맨 시리즈 다 보고 싶다.

배트맨 이어 원 ㅣ 세미콜론 배트맨 시리즈
데이비드 마주켈리.프랭크 밀러 지음, 곽경신 옮김, 리치먼드 루이스 그림 / 세미콜론 / 2008년 12월

프랭크 밀러란 이름을 처음으로 들은 것이 <씬 시티>였다. 이 영화를 보면서 상당히 특이하다고 생각했다. 그 후 몸짱 배우들로 가득한 <300>을 통해 자연스럽게 기억하게 되었다. 한 번 이름을 기억한 덕분인지 새롭게 나오는 만화에서 유난하게 그의 이름을 자주 만났다. 그의 작품을 단 한 권도 읽지 않았음에도 너무 익숙해진 것이다. 그러던 중에 영화 <배트맨 다크나이트>를 아주 재미있게 보았고, 또 그의 이름을 만났다. 하지만 만화보다 영화가 너무 강한 인상을 주었기에 많은 관심을 두진 않았다. 그러다가 연이어 나온 두 편의 만화로 다시 그는 나의 관심을 끌었다. 그 중 한 편이 이 만화다.  

 배트맨 이어 원. 제목대로 배트맨이 등장한 첫 해를 다룬다. 사실 배트맨은 어릴 때 수많은 영웅 중 한 명이었다. 그 당시는 배트맨과 로빈이란 두 영웅의 조합으로 인식하고 있었다. 물론 한 때 쓰러져가던 워너브라더스를 살렸던 팀 버튼의 배트맨 시리즈는 그 이후 일이다. 하지만 나의 뇌리 속에 강하게 자리 잡은 것은 역시 팀 버튼이 만들어낸 배트맨이다. 어두운 고담 시를 배경으로 배트카를 몰고 악당과 싸우는 그는 시리즈가 뒤로 가고, 감독이 바뀌면서 힘을 잃었지만 한 영웅의 인상을 강하게 심어주기에 충분했다.  

 그 후 배트맨 시리즈는 과거로 돌아가서 그의 탄생을 다루었다. 이 영화 <배트맨 비긴즈>는 나의 성에 차지 않았다. 원작과 어느 정도 연관성을 가지는지도 몰랐지만 이전에 나온 배트맨의 이미지를 지우기엔 턱없이 부족했다. 이것은 내가 배트맨 시리즈 중 최고로 꼽는 <다크나이트>도 마찬가지다. 히스 레저가 연기한 조커와 확 달라진 영상이 없었다면 그냥 보통 시리즈 중 한 편이 되었을 것이다. 하지만 이 영화는 다시 배트맨에 대한 나의 관심을 불러왔고, 이 책으로 그 관심이 이어졌다. 영화와 다르다는 것과 프랭크 밀러란 이름이 선택을 자유롭게 한 것이다.  

 <배트맨 이어 원>은 작가는 프랭크 밀러지만 그림은 데이비드 마주켈리가 그렸다. 당연히 프랭크 밀러가 그렸을 것이란 생각이 서문을 보면서 깨졌다. 그렇다고 이 만화에 대한 재미나 긴장감이나 그림체가 마음에 들지 않는 것은 아니다. 일본 만화에 익숙하다보니 약간 낯설게 느껴지기는 한다. 하지만 컬러에 굵고 강한 인상을 주는 그림체는 색다른 재미를 준다. 이 만화가 나온 것이 1986년인 것을 생각하면 상당히 역동적이고 섬세한 묘사가 돋보인다. 물론 예전에 나온 네 편을 한 권으로 묶어면서 새롭게 채색된 것은 사실이다. 그렇지만 그림 자체나 내용이 바뀐 것은 아니다.  

 제목처럼 단 일 년 동안의 사건을 다룬다. 브루스 웨인은 수련에서 돌아오고, 고든은 고담 시로 전출온다. 이야기는 이 둘을 함께 등장시켜 이야기를 끌고 간다. 그 사이에 캣 우먼이 등장하여 즐거움을 배가시킨다. 배트맨이 자신이 왜 고담 시에서 어둠의 영웅으로 활동하게 되었는지, 왜 박쥐 옷을 입게 되었는지, 그 과정에서 벌어진 힘겹고 어렵고 생사의 고비를 넘나들었던 사건들을 다룬다. 고든 부서장은 부패한 고담 시 경찰을 조금씩 힘겹게 개선하고 어둠의 영웅을 인정하기까지의 과정을 보여준다. 이 과정들은 많은 실패와 수많은 위험을 지나야 한다. 그 순간들은 보면서 긴장하고, 혹시 하는 마음을 가지고, 그들의 성공을 바라면서 보게 되었다. 배트맨에게 한 발 다가간 느낌이다. 그리고 다른 책들도 읽고 싶어진다.  

 프랭크 밀러야 너무 유명하니 넘어가자. 이 만화의 그림을 그린 마주켈리는 낯선 작가다. 하지만 책 후반에 나온 부록을 보면 그의 배트맨에 대한 열정을 알 수 있다. 그가 만들어낸 배트맨의 모습과 화면 구성은 머릿속에서 동영상으로 이어지게 만든다. 훌륭한 시나리오를 멋지게 연출하는 것이 결코 쉽지 않은데 그는 이것에 성공한 것이다. 그리고 배트맨 시리즈나 프랭크 밀러의 작품들을 읽고 싶은 마음이 강하다. 언제 시간 내어 한 권씩 읽거나 구입해야겠다.