인상적인 도입부와 마법 같은 이야기들

민들레 와인 ㅣ 환상문학전집 13
레이 브래드버리 지음, 조애리 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

작가의 다른 소설인 그 유명한 <화씨 451>만 읽었다. <화성연대기>는 읽었는지 기억하지 못하니 열외로 하자. <화씨 451>을 읽으면서 보통의 sf소설을 기대했다. 우주여행이나 전쟁 등이 등장하면서 광활한 우주나 괴이하고 특이한 외계인이 나올 것으로 생각했다. 하지만 작가는 이런 기대를 깨고, 책이 사라진 미래를 그려내었다. 그 당시 다른 소설처럼 빨리 읽다보니 그 재미를 제대로 누리지 못한 것 같다. 특이하고 문명비판적인 설정과 마무리로 강한 인상을 받았지만 말이다. 

 이 책은 작가의 반 자전적 소설로 1957년에 출간되었다. 1928년 여름 동안 벌어진 이야기를 담고 있다. 조용한 이른 아침에 열두 살의 더글러스 스폴딩이 모두 일어나라고 외치면서 시작한다. 여름이 시작되었다. 인상적인 도입부다. 이 장면은 책 마지막에 가서 불을 꺼라는 말로 마무리된다. 단 하루에 벌어진 일이 아니지만 여름의 시작과 끝을 마법처럼 펼치고 닫는다. 이런 처음과 끝이 마법처럼 다가온다면 소설 속에 다루어진 많은 이야기는 각각 다른 분위기를 풍긴다.  

 개인적으로 앞부분이 상당히 인상적이었다. 문을 처음 여는 장면부터 더글러스가 자신이 살아있다는 것을 깨닫는 장면과 마음에 드는 여름 운동화를 위해 가게 주인을 설득하는 장면은 정말 멋지고 대단했다. 이후 행복기계를 둘러싼 에피소드는 삶에 대한 통찰을 잘 드러내준다. 기계 속에서 처음엔 행복감을 느끼지만 결국 울고, 공포를 느끼는 엄마와 아들의 반응은 현실과 미래라는 시간을 잘 보여준다. 기계 속에서 찾던 행복이 창으로 보이는 일상의 풍경보다 더 나은 것이 아님을 알려준다.  

 가장 인상적인 에피소드는 늙은 벤틀리 부인 이야기다. 아이들이 벤틀리 부인에게 10대가 있었다는 것을 증명하라고 하는 대목에선 순수함의 뒤에 숨겨진 악의가 숨 쉬고 있음을 느끼고, 벤틀리 부인이 결국 자신은 늘 할머니였다고 말하는 대목에선 현실 인정과 추억과의 이별 사이에 놓인 아픔을 생각하게 된다. 이것은 다시 프리라이 대령 이야기로 이어진다. 아이들이 타임머신이라고 부르는 이 노 대령은 과거는 추억하고 기억하지만 현재는 세상과 닫힌 상태로 고여 있다. 그래서 자신이 살았던 멕시코 시티의 소음을 듣길 바란다. 잊고 있던 기억과 현재의 상태를 연결하고자 하는 몸부림이다. 이 두 노인의 에피소드는 시간이 사람마다 각각 다르게 흘러간다는 사실을 느끼게 한다.  

 마녀와 할머니의 부엌 이야기는 웃음을 짓게 하고, 타로 마녀를 구하기 위한 두 형제의 모험은 순수했던 순간의 한 장면을 본다. 고물장수 조너스 영감과 더글러스의 사연은 동화 속 마법처럼 펼쳐지고, 외로운 사나이와 살인사건을 연결시킨 이야기에선 공포에 짓눌린 한 여인의 빠른 발걸음과 심정이 가슴으로 느껴진다. 이것 외에도 재미난 에피소드들이 하나 둘씩 짧게 다루어진다.  

 전체적으로 문장은 화려한 편이다. 상황을 현실에 기반을 둔 마법의 세계로 그려내기에 그 화려함은 빛을 발한다. 세상을 마법이 가득한 곳으로 보는 아이의 시선을 담고 있기 때문인지도 모른다. 각각의 에피소드는 다른 분위기를 연출하고, 아직도 순수함을 잃지 않는 사람들의 모습에선 나도 모르게 입가에 미소를 띄운다. 서정적 판타지라고 표현하지만 한 편의 성장소설이자 한 지역의 삶을 재미나게 묘사한 연작 단편집 같다.

잠시 휴식을 취하게 된다.

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

텔레비전을 잘 보지 않는다. 가끔 개그 프로나 스포츠 방송을 보는 것을 제외하면 그냥 남들과 같이 보는 드라마가 거의 전부다. 아! 정말 가끔 다큐멘터리를 보긴 한다. 그런 경우는 대부분 볼 만한 프로그램이 없을 때다. 하지만 이런 경우 더 몰입을 하면서 다큐를 본다. 자연의 풍경이나 사람들의 삶이 나의 시선을 사로잡는 것이다. 그렇지만 나쁜 습관 때문인지 바쁘다는 핑계 때문인지 끝까지는 잘 보지 않는다. 그래도 순간순간 본 장면들이 강한 인상을 남긴다. 이런 이미지들이 주말 드라마보다 더 다큐를 보게 한다.  

 모두 열여섯 곳을 다루고 있다. 개인적으로 제대로 본 곳은 거의 없다. 그냥 스쳐 지난 간 곳조차 몇 곳 없다. 내가 주로 다니는 곳과 방향이 다르거나 갈 마음도 먹지 못한 곳이 태반이다. 목적지에 빨리 도착하기 위해 지나간 곳도 있지만 순간의 스침일 뿐이다. 이런 나쁜 버릇은 해외나 다른 곳을 여행하여도 변함이 없다. 삶에서 어느 순간 여유가 조금씩 사라지고 있다. 잠시 숨을 내쉬며 주변으로 고개를 돌리고, 살아가는 사람들을 들여다보고, 풍경에 새겨진 시간들을 생각할 여유가 부족하다. 그럴 때 이런 영상이나 다큐를 만나면 잠시 휴식을 취하게 된다.  

 냉정하게 평가하면 이 책은 가슴 깊숙이 파고들지는 않는다. 사진의 구성이나 편집이 시선을 끌 정도로 화려하거나 깊은 인상을 줄 정도가 아니다. 영상포엠이란 말처럼 글들은 상당히 마음에 든다. 하지만 영상 에세이가 활자로 변하는 순간 그 생명은 저절로 반감된다. 사실 이 책을 읽으면서 가장 많이 아쉬웠던 것은 바로 실제 영상이다. 몇 장의 사진과 글만으로는 나의 용량 부족 머리를 통해 제대로 연상되지 않기 때문이다. 많지 않은 글이기에 잠시 숨을 고르면서 사진을 노려보고, 감탄하고, 부족함을 느낀다.   

 책 속엔 참 마음에 드는 문장이 많다. 그 중에서도 “손가락 사이로 빠져나가는 욕망을 움켜잡으려 그도 한때는 괴로웠으리라.”란 문장이 가슴으로 파고든다. 울릉도 비탈에 농사를 짓는 할아버지의 뒷모습과 함께 현재의 나를 생각하게 만들었다. 물론 이 문장을 처음 보는 것은 아니다. 낯선 문장이지만 한 장의 사진과 더불어 책에 표시를 하고, 몇 번이고 되새겨 보게 한다. 이런 문장과 어울린 사진들은 잠시 부족하다고 느꼈던 감정들을 날려 보내기도 한다. 황금빛으로 빛나는 바다의 풍경이나 골목길 위로 연탄을 나르는 아저씨의 모습이나 몇 곳의 자연 풍경은 잠시 숨을 고르게 한다.  

 책의 부록처럼 음악 감독이 올린 글은 글에서 만나지 못한 소리를 채워준다. 물론 나의 음악 지식이 이 글로 자연스럽게 흘러나올 정도는 아니다. 단지 찾아볼 수 있는 기회를 얻었다는 점을 말한다. 뭐 가장 좋은 것은 이 영상을 구해서 보는 것이다. 그렇다고 해도 음악을 알고 싶은 마음이 사라지는 것은 아니다. 열두 곡인데 몇 곡은 알지만 대부분은 낯설다. 설명을 듣다보면 일요일 아침 나른함과 함께 하기에 좋았을 것 같다.

매력적이고 꾸준히 읽고 싶다.

흐느끼는 낙타
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2009년 2월

싼마오란 이름을 많이 들었다. 쟈핑와의 <친구>란 책에서 처음 이야기 들었고, <사하라 이야기>란 책의 서평에서 다시 한 번 더 이름을 들었다. 그녀에 대한 호평은 관심으로 이어졌고, 그 관심은 이 책으로 인해 호감으로 변했다. 각각 한 편의 단편소설로 보아도 무리가 없을 정도고, 한두 편은 여행기나 수필의 느낌이 강하다. 읽다보면 자연스럽게 동화가 되고, 새로운 정보는 호기심을 불러온다. 앞으로 그녀의 글에 더 많은 관심을 가질 것 같다.  

 많은 이야기가 들어있지는 않다. 모두 여덟 편이다. 앞의 다섯 편은 서사하라의 이야기고, 뒤의 세 편은 카나리아 제도에서 경험한 것을 담고 있다. 개인적으론 서사하라에서 벌어진 이야기가 더 마음에 든다. 아니 가슴 깊숙이 파고들고, 마음을 울린다. 재미난 에피소드에선 웃음을 자아내고, 슬프고 비극적인 사건에서 살포시 눈시울을 붉힌다.   

 대부분 재미있고 즐겁고 가슴 아프게 읽었다. 그 중에서 특히 세 편이 강하게 마음속으로 파고든다. <벙어리 노예>, <이름 없는 중사>, <흐느끼는 낙타> 등이다. 이 이야기를 적고 나니 모두 슬픈 사연들로 가득하다. 아직도 노예가 있다는 사실에 놀라고, 비극적인 사건으로 증오를 키웠던 한 남자의 최후가 가슴 아프고, 종교와 악의에 찬 남자와 주변 정세 때문에 가슴 깊숙한 울림을 느꼈다. 이 단편소설 같은 글을 읽으면서 카나리아 제도의 이야기가 왠지 모르게 흥미가 반감되었다. 그만큼 이 세 편은 수필이 아닌 잘 쓰인 단편소설 같다. 일상의 세밀한 관찰과 연민이나 애정이 없었다면 나올 수 없는 글이다.  

 2007년에 조사한 ‘현대 중국 작가들이 가장 사랑하는 작가 100인’에서 6위를 차지했다고 했을 때만 해도 사실 의아하게 생각했다. 위화나 모순 등의 작가보다 순위가 높았기 때문이다. 하지만 이 책을 읽으면서 그럴 수도 있구나! 하고 생각했다. 그만큼 재미나게 글을 쓰고, 현실을 정확하게 표현했기 때문이다. 분명히 매력적인 작가다. 앞으로 계속 관심을 가지고, 꾸준히 읽어야 할 것 같다.  

 이 책에 나온 이야기들은 작가의 경험이다. 어느 정도는 기억의 한계 때문에 윤색되었을지 모르지만 전체적인 흐름이나 사연들은 정확하지 않았을까 생각한다. 싼마오나 그녀의 남편 호세를 빼고 보아도 매혹적이고 가슴 아리게 하는 인물들이 많다. <벙어리 노예>에서 노예나 자신이 증오했던 부족 아이들을 위해 목숨을 버리는 <이름 없는 중사>나 역사가 만든 비극을 절실히 느낄 수 있는 표제작 <흐느끼는 낙타> 등의 등장인물들이 그들이다. 한 명 한 명이 강하게 가슴으로 파고들고, 국가나 민족이나 식민주의나 경제적 차이나 환경으로 벌어지는 사연들이 새로운 사실과 정보를 강한 인상을 준다. 아니 정확히는 나의 무지가 드러났다. 우리가 흔히 외국인들이 한국이 어디에 있는지 모른다고 하면서 놀라움을 표현하는데 사실 우리도 서사하라나 카나리아 제도 위치를 모르는 것은 매 한 가지가 아닌가 생각한다. 이런 글들 하나하나가 나의 세계를 보는 눈을 넓혀준다.

거칠게 느껴졌던 그림들이 뒤로 가면서 익숙해지고 재미있다.

샌드맨 The SandMan 1 - 서곡과 야상곡 ㅣ 시공그래픽노블
닐 게이먼 외 지음, 이수현 옮김 / 시공사(만화) / 2009년 1월

익숙하지 않지만 낯익은 그림체다. 얼마 전에 읽은 <배트맨 이어 원>의 그림과 상당히 달라 어색함마저 든다. 한국과 일본 만화에 중독되어 있던 나에게 유럽이나 미국 만화의 그림은 늘 낯설다. 흑백보다 컬러로 그려진 것도 역시 그렇다. 얼굴의 반을 차지하는 눈이 없는 것도 한 몫 한다. 그냥 대충 둘러보면 실망할 수 있지만 차분히 앉아서 읽다보면 색다른 재미를 느낄 수 있다. 잘 짜인 구성과 풍부한 패러디와 은유는 비록 역자의 해석이 필요하지만 말이다. 

 현재 샌드맨은 시리즈로 나온 모양이다. 그 중 첫 권이다. 도입부다. 어떻게 샌드맨이 인간 세상에 떨어지고, 자신의 권능을 잃고, 다시 되찾게 되는 과정을 보여준다. 그 과정이 직선적으로 나아가기보다 인간의 욕망과 신화, 판타지 등을 건드리면서 진행한다. 만약 역자의 주석들이 없었다면 그냥 대명사나 뭔가 있겠지 하는 정도로 지나갔을 것들이 널려있다. 서양 신화와 판타지와 코믹스에 어느 정도 지식이 없다면 더욱 그렇다. 이 부분에선 번역본의 장점이 드러난다.  

 이 만화의 주인공인 샌드맨이 지상으로 떨어진 것은 사람의 욕망 때문이다. 1차 대전 당시 죽은 자신의 아들을 살리고자 한 해서웨이 박사와 마법서로 죽음을 잡으려고 한 버제서의 욕망이 결합한 결과다. 마법서와 마법진으로 죽음을 가두려고 하지만 그들이 가둔 것은 바로 샌드맨이다. 혹은 꿈이자 모르페우스다. 이 때문에 세상 곳곳에 꿈을 잃거나 불면에 빠지거나 잠 속에서 깨어나지 못하는 사람들이 생긴다. 잠과 꿈이 희망이자 휴식이자 오늘과 내일을 연결하는 고리임을 보여준다.  

 자신을 가둔 마법진에서 벗어나 복수를 하고, 자신의 힘을 담은 도구를 찾아 떠나고, 자신의 의미를 찾는 과정이 이 책 속에 담겨있다. 그 과정은 결코 밝지도 유쾌하지도 않다. 오히려 어둡고, 잔인하고, 폭력적이고, 호러물에 가깝다. 이성을 마비시키고, 극대화한 상황 설정은 낯선 그림에도 불구하고 빠져들게 만든다. 거칠고 세련되지 않은 그림과 보통의 한일 만화보다 많은 대사는 예상보다 훨씬 재미있게 다가온다. 약간 의외다. 하지만 잘 짜인 구성과 설정과 이야기가 주는 재미다.   

 시리즈의 첫 권이지만 하나의 이야기로 잘 마무리되어 있다. 연작으로 이어지지만 가장 인상적인 것은 역시 <24시간>이다. 샌드맨의 권능이 담긴 루비를 이용해서 펼쳐지는 이야기다. 엄청나게 원초적이고 자극적이고 폭력적이다. 인간의 욕망에 솔직해지고, 잔혹함에 놀라고, 불안과 공포에 흔들리는 사회가 인상적이다. 또 거칠게 느껴졌던 그림들이 뒤로 가면서 익숙해지고, 스토리와 잘 어울린다는 사실을 알게 된다. 최근에 읽은 몇 권의 그래픽노블 때문에 앞으로 소장하고 싶은 책의 목록이 점점 더 늘어난다. 이 놈의 욕심은 언제나 그칠까!

나에게 이런 상황이 벌어진다면 어떻게 될까?

이별 없는 아침
린우드 바클레이 지음, 박현주 옮김 / 그책 / 2008년 12월

아침에 눈을 떴는데 가족들이 아무도 없다면 어떨까? 한 장의 쪽지도, 메모도, 흔적도 없이 말이다. 14살 소녀에게 이 현실은 결코 받아들일 수 있는 상황이 아니다. 만약 전날 밤 남자 친구와 있다가 아빠에게 들키고, 술로 비틀거리지 않았다면 어땠을까? 이렇게 남겨진 여자 아이가 자라서 결혼을 하고 한 아이의 엄마가 된다. 어느 날 갑자기 자신의 삶에서 가족들이 사라진 그녀에게 피해망상이나 공포나 긴장감이 있는 것은 어쩌면 당연하다. 이런 그녀를 보면서 이야기는 진행된다. 화자는 그녀의 남편이다.  

 25년이 흐른 뒤 신시아는 방송국과 함께 그날 사라진 가족들을 찾는 장면을 녹화한다. 혹시 이 방송을 보고 가족들 중 한 명이나 그들을 아는 사람이 연락하지 않을까 생각하면서 말이다. 하지만 연락은 없다. 다만 시간이 지난 후 “당신 가족이, 당신을 용서한답니다.”라는 의문의 전화만 한 통 걸려올 뿐이다. 그리고 이어서 벌어지는 이상한 징후와 메시지는 긴 시간을 넘어 현재를 뒤흔들고, 새로운 단서를 제공한다.   

 새로운 단서 중 가장 놀라운 것은 아버지가 서류 상 실존하지 않는 인물이란 것이다. 충분하지 않은 경제 속에서 고용한 사립탐정이 가져다 준 놀라운 정보다. 이 정보는 신시아가 대학 생활을 하는데 필요한 돈을 제공한 제3의 인물이 있다는 사실과 함께 사건을 해결하는 결정적 단서가 된다. 여기부터 이전까지 이런저런 생각으로 범인이나 과거 사건을 재구성하는데 걸림돌이 되었던 것을 하나씩 제거할 수 있게 된다. 물론 완전히는 아니다. 작가는 다시 살인사건을 가운데 집어넣으면서 사건을 더욱 복잡하게 만든다. 책 중간 중간에 나오는 어머니와 아들의 대화는 또 다른 결정적 단서다.   

 단서들이 촘촘히 나열된다. 하지만 이런 단서들은 신시아와 그 남편의 갈등과 사랑과 대립과 애정을 확인시켜주는 장치이자 그들의 심리를 표현하는 도구들이다. 갑자기 나타난 아버지의 모자나 남편의 타자기로 쓴 편지나 그들 주변을 맴도는 이상한 사람이나 차량은 신시아의 불안한 심리와 연결되면서 다른 분위기를 연출한다. 혹시 그녀의 망상에서 비롯된 일이 아닐까? 그날 밤 벌어진 사건과 그녀는 직접적인 연관성이 있는 것은 아닐까? 등등. 하지만 작가는 초반에 이런 불안감을 고조시키지만 뒤로 가면서 단서들을 더 노출시키면서 사실을 똑바로 보게 한다. 이때부터 책은 몰입도와 속도감을 더 높인다.   

 이 소설을 읽으면서 기존에 본 추리소설이나 스릴러 영화들의 장면들이 눈앞을 스쳐지나갔다. 여주인공의 심리 불안을 조장하고, 현실과 환상을 교차시키고, 마지막은 빠르게 진행하면서 사건을 해결하는 방식이 상당히 눈에 익다. 독특한 설정에서 시작한 한 여자의 혼돈과 불안이 자신을 믿고 신뢰해준 남편 덕분에 안정을 찾지만 하나의 계기를 통해 새롭게 그녀의 가족을 흔들어 놓는 과정은 초반에 약간 느슨한 감이 있다. 하지만 상황이 완전히 펼쳐지는 중반 이후로 넘어오면 완전히 달라진다.   

 읽는 도중에 신시아의 25년 삶을 여러 가지로 생각한다. 어린 그녀의 삶이 산산조각 나고, 기반이 흔들리는 와중에 가족과 함께 한 마지막 밤의 실수는 아마도 그녀를 계속해서 괴롭혔을 것이다. 그리고 왜 자신만 남겨두고 사라졌는지 정말 궁금했을 것이다. 이유도 모르고 홀로 버려진 열네 살 소녀의 감정을 이해하거나 짐작하기는 불가능하다. 그리고 그녀가 느끼는 불안, 공포, 두려움 등의 감정은 다른 사람이 보기에 심하다 할 정도다. 너무 반복되고, 상황이 힘겨워지면서 부부관계가 잠시 충돌하지만 그 바탕에는 강한 사랑이 존재한다. 이 소설이 주는 또 다른 재미 중 하나다.