오랜만에 읽은 한국 액션 스릴러다.

B컷 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 9
최혁곤 지음 / 황금가지 / 2006년 12월

낯선 작가다. 제목으로 서평으로 이미 이 작품을 만났다. 한국 추리소설 시장이 갈수록 줄어드는 시점에 이 책이 나왔을 당시 많은 호평을 받은 것을 기억한다. 그래서인지 이 책을 선택하고 읽는데 주저함이 없었다. 오랜만에 읽은 한국 액션 스릴러란 점도 그냥 넘어가기 힘들었다. 물론 오래전에 나온 책이기는 하다. 나의 게으름과 수없이 쏟아져 나오는 다른 작품들 탓을 잠시 해본다.   

 암살자와 전직 형사의 대결 구도다. 정확히는 쫓고 쫓기는 관계라기보다 각자 자신의 삶을 그려내면서 엇갈린 시간을 맞추어간다고 해야 할 것이다. 처음 이야기의 문을 연 것은 경찰 내부의 비리로 짤린 전직 형사를 민 사장이란 사람이 사건을 의뢰하면서부터다. 그리고 장면이 바뀌어 한 킬러가 살해 대상을 쫓아 들어가 살인하는 장면으로 이어진다. 그런데 재미난 것은 이 두 장면의 시간 순서가 뒤바뀐 것이다. 암살자의 살인이 세 번째로 이어지는 현장이라면 전직 형사가 나타난 장면은 이미 세 번째 살인이 벌어진 후다. 이렇게 작가는 두 시간을 다르게 배열한 상태에서 이야기를 진행한다. 이 시간은 점점 가까워진다. 그리고 어느 한 순간 그들은 동일 시간 동일 장소에서 만나게 된다.  

 대결 구도인 것처럼 보이지만 각자의 목적을 위해 움직이다보니 추격으로 인한 긴장감은 약하다. 암살자의 현재와 과거를 비추어주면서 그녀의 삶의 굴곡을 드러내고, 전직 형사의 비루한 현실을 통해 경찰에서 떨어져 나와 점점 돈 벌레가 되어가는 한 인간의 삶을 들여다보게 한다. 이 과정을 작가는 장면과 시간을 바꾸면서 때로는 거칠게 토해내고, 때로는 감상적으로 표현한다. 죽이고자 하는 킬러와 왜 죽이려고 하는 지 알아내려는 전직 형사의 대결은 직접적이고 물리적인 충돌 이전에 이렇게 그들의 과거와 현재를 보여주면서 한 발짝씩 나아간다.  

 킬러와 형사의 대결이란 점에서 김성종의 추리소설들이 먼저 머리를 스쳐 지나간다. 읽은 지 하도 오래되어 대략적인 것만 생각나는 그 작품들이 <B컷>을 읽으면서 다시 생각난 것이다. 그 작품들을 지금 읽는다면 과연 어떨지 모르지만 한국 추리소설에서 독보적인 존재였던 그를 생각하면 이 작품에서 그를 연상한다는 것이 꼭 나쁜 것만은 아닐 것 같다. 물론 김성종 또한 외국의 다른 유명작가들의 영향을 강하게 받은 것을 알고 있지만 말이다.   

 영향력을 뒤로 하고 작품 자체만 놓고 본다면 어떨까? 간결한 문장과 빠르게 바뀌는 장면들은 영화 이미지를 부각시키고, 냉정한 듯하면서 여린 킬러의 내면과 점점 자신을 파괴하는 황 형사의 모습은 각 등장인물의 성격을 잘 표현하고 있다. 만약 이 소설을 영화로 옮긴다면 어떨까 하는 생각을 나만 한 것은 아닐 것이다. 어쩌면 작가가 이 소설을 구상하고 집필하면서 이것을 염두에 둔 것인지도 모르겠다. 많은 장점에서 흠이라면 마지막 장면에서 강하게 터지는 액션이나 반전 등이 없다는 것과 황 형사에게 의뢰한 목적이 너무 빨리 드러난다는 점이다. 그리고 얼마 전 읽은 책 때문인지 첫 문장을 킬러가 사람을 죽이고 속으로 삼켰던 그 말로 했으면 어땠을까 생각한다. 그 문장은 “이제 하나 남았다.”(19쪽)다. 너무 뻔한 감이 있지만 강한 인상을 주면서 킬러의 의지 혹은 감정을 드러낼 수 있지 않을까 하는 섣부른 기대를 해본다.

긴 시간을 들여 천천히 읽는다면 그 매력이 더 잘 드러날 것 같다.

블루의 불행학 특강 - 세 번의 죽음과 서른 여섯 권의 책
마리샤 페슬 지음, 이미선 옮김 / 비채 / 2009년 3월

이 책이 두껍다고 느낀 것은 한 권으로 나왔기 때문이다. 만약 두 권으로 나누어 나왔다면 두껍다는 느낌은 사라졌을 것이다. 800쪽이 넘는 분량은 사실 들고 다니면서 읽기 쉬운 편이 아니다. 움직이는 지하철에서 책을 펼치고 오랫동안 읽기엔 너무 무겁다. 하지만 블루의 이야기에 빠져들게 되면 순간 나도 모르게 이 무게 잊게 된다. 그리고 그녀가 보여준 수많은 책들은 나로 하여금 부족함과 절망으로 몰아간다. 아직도 이렇게 읽어야 하는 책이 많다니 하면서. 

 3부 36강으로 나누어져 있다. 서문을 제외하고 각 강의는 필독서로 제목이 정해져있다. 원작엔 각 필독서에 대한 해설이 없는데 번역본에선 내용이 조금 요약되어 있다. 이 덕분에 내가 읽지 않았거나 그 내용을 기억하지 못하는 책들의 내용을 알게 됐다. 어떤 의미가 있냐고. 각 필독서가 각 강과 연결되어 있기 때문이다. 모두 36권의 책을 내세우는데 이 중에서 한 권은 실존하지 않는 가상 서적이다.  하지만 이것은 이 소설 속에 나오는 수많은 책들에 비하면 정말 새발의 피다. 수많은 인용과 주석은 처음엔 한 번 찾아볼까 하는 마음을 불러왔지만 곧 포기하게 만들 정도다.  

 기본 줄거리는 어머니가 교통사고로 죽은 후 아버지와 함께 미국 전역을 돌아다니면서 살던 블루가 마지막 고등학교 학기를 맞이하여 도착한 스톡턴에서 벌어진 사건을 회상하는 형식이다. 24번이나 전학을 다녔던 그녀가 세인트 골웨이 고등학교에서 마지막 학기를 보낸다. 이 학교에서 그녀는 이전과 다른 학생들을 만나게 된다. 멋쟁이들인 그들은 그녀를 자신들의 모임 블루블러드에 초대한다. 그런데 이 모임을 은연중에 조정하는 사람이 있다. 그녀가 바로 한나 슈나이더다. 방금 전학 왔고 친구도 없던 그녀를 이 모임으로 끌어당긴 것이다. 거기에 그녀는 엄청난 미녀이기도 하다.  

 전반적으로 느끼기엔 미스터리가 좀 약하다. 한나의 죽음이나 그녀의 집에서 죽은 스모크의 사인을 두고 그런 요소가 있지만 책 전반에 걸친 엄청난 주석과 인용들은 지적소설로 다가오고, 그녀가 새롭게 경험하는 학창시절은 청춘소설의 모습이다. 하지만 이런 분위기도 뒤로 가면서 변한다. 음모론이 살짝 깔리면서 자살로 처리된 죽음에 의문이 드러나고, 새로운 사실들이 튀어나온다. 물론 이 과정에서도 작가의 수많은 인용과 상상력의 결합은 결코 중단되지 않는다.  

 쉽게 읽히는 책은 분명 아니다. 이 책에서도 자주 말해지는 <율리시즈>(제임스 조이스) 정도로 난해하거나 어렵지는 않지만 단숨에 읽히지도 않는다. 속도감 있게 사건을 만들고, 풀어내는 형식이 아니라 여기저기를 쑤시고 건들이면서 천천히 진행된다. 너무 많은 책이 인용되니 사실과 작가의 상상력이 만들어낸 것이 어떤 것인지 구분이 잘 가지 않는다. 이것은 <밤의 음모>(스모크 하비)란 가상의 책을 한 강의로 설정한 것에서도 알 수 있다. 강의 필독서니 구분이 쉽게 되지만 만약 이것을 내용 속에서 간단히 인용하고 지나갔다면 놓쳤을 것이다. 사실 그 많은 책들을 다 확인한다는 것은 불가능하다. 그 대부분이 우리나라에 출간되지 않았음을 생각하면 더욱 그렇다.  

 블루의 이야기를 읽으면서 그녀의 박학다식함에 놀라고 주눅이 들었다. 이 소설이 지닌 매력 중 하나다. 주눅이 들 정도의 수많은 책들은 새로운 문장 구조를 만들어내었고, 복잡하게 얽힌 구성은 정말 조심조심 꼼꼼하게 읽지 않으면 놓칠 것들이 많다. 단숨에 읽다 보면 오히려 수많은 책들과 인용에 놓치는 것이 더 많을 것 같다. 문장도 결코 빨리 읽히는 구조가 아니다. 짧은 문장도 많지만 의도적으로 길게 늘인 문장과 주석들은 호흡을 길게 가져야만 제대로 즐길 수 있다. 덕분에 오랜 시간 집중해서 보면 조금 피곤을 느끼기도 한다. 그렇지만 매력적이다. 블루와 블루블러드의 관계와 행동이 낯설면서도 재미있고, 후반에 펼쳐지는 미스터리를 둘러싼 음모론과 분석은 앞에 펼쳐놓은 단서들을 다시 생각하게 만든다. 그리고 마지막 기말고사의 문제들은 작품을 정리하는 동시에 의문과 여운을 남긴다.

나 자신도 그들과 다를 바 없다는 점에서 씁쓸하다.

내가 예술작품이었을 때
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2009년 2월

표지를 말하지 않고 그냥 넘어갈 수 없다. 상당히 인상적이다. 신체 각 부위가 해체 분리되어 있는 모양인데 이것을 보면서 소설 속 화자의 이미지를 자연스럽게 생각하게 된다. 하지만 소설을 읽다 보면 예술작품인 화자의 모습이 자세하게 그려지지 않는다. 상상력으로 예술작품이 된 주인공을 복원해야 하는데 알게 모르게 표지의 모습이 자꾸 끼워든다. 그 만큼 표지가 인상적이고, 예술작품인 주인공의 모습이 궁금하다. 그렇지만 이런 외형적 호기심은 이 소설이 표현하고자 하는 바가 아니다. 아니 어쩌면 이런 호기심이 사회현상에 대한 작가의 엄밀한 연출인지도 모르겠다.  

 스무 살의 나는 자살을 하기 위해 벼랑 위에 서있다. 이미 몇 번 자살을 시도했지만 불행(?)하게도 실패했다. 이번에 고른 장소는 199미터 높이의 벼랑으로 떨어지는 도중에 날카로운 바위에 산산조각나거나 바다에 빠져 죽을 확실한 곳이다. 마음을 다잡고 뛰어내릴 준비를 하는데 한 남자가 그에게 말은 건다. “스물네 시간만 기다려주시오!” 이 말은 악마의 속삭임이자 유혹이다. 이 말을 듣고 이에 보석을 박은 남자에게 은근히 신경이 쓰인다. 그리곤 그를 따라 그의 집으로 간다. 그가 바로 그 시대에 유명한 예술가 제우스 페테르 라마다.  

 주인공에게 악마의 유혹 같은 제안을 하는 이가 제우스라면 그에게 삶의 의지를 빼앗고 우울증으로 몰아넣은 것은 그의 쌍둥이 형들이다. 피렐리 형제라고 불리는 그 형들은 빛나는 외모로 사람들의 시선을 끈다. 하지만 그 형들보다 못한 외모를 가진 그는 상대적으로 홀대받는다. 아니 홀대받는다고 그가 생각한 것인지도 모른다. 학교에 가서 그가 그 유명한 피렐리 형제의 동생이라고 말했을 때 나온 반응에 상처받은 장면과 자신의 외모를 형들의 것으로 착각했던 환상이 깨어지는 순간 그는 현실의 저 바닥으로 떨어진다. 그리곤 수년 동안 그 바닥에서 점점 더 밑으로 가라앉는다.  

 화려한 형들의 시선에 가려지고, 자신을 잃어가면서 삶의 의지를 잃은 그에게 제우스의 제안은 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는다는 심정이다. 자살로 죽음을 위장하고, 제우스의 손에 자신을 맡기는 순간 그는 인간에서 하나의 작품으로 변하게 된다. 처음으로 바뀐 그의 존재가 세상에 알려졌을 때 사람들은 놀라움과 경악으로 그를 보게 된다. 아니 정확히는 그 실체를 깨뚫어 보았다기 보다 제우스의 놀라운 상술과 권위에 압도당한다. 이 놀라운 작품에 대한 사람들의 환호와 관심과 반응에 놀란 그가 기뻐하고 즐거워한 것은 당연하다. 하지만 이 기쁨도 영원히 계속되지 않는다. 그가 사람으로 다루어지지 않고 하나의 상품으로 다루어지면서 그 존재 가치가 변하기 때문이다. 이때부터 그의 자의식은 싹트고, 그가 나간 해변에서 만난 화가와 그 딸을 통해 예전에 몰랐던 삶의 새로운 면을 보게 된다.   

 빠르고 재미있게 읽힌다. 풍부한 이야기를 담기보다 하나의 목적을 위해 간결하고 빠르게 진행된다. 인간에서 예술작품으로 변신하고, 예술작품으로 팔려나가고, 인간으로보다 하나의 물건으로 인식되는 그 과정을 보다 보면 현대를 살아가는 우리의 자화상을 살짝 엿보게 된다. 외모지상주의니 상업주의니 하는 거창한 단어로 표현하지 않더라도 ‘아담 2호’로 불리는 그가 충분히 공감대를 형성해주기 때문이다. 개인적으로 ‘아담 2호’로 그가 전시된 곳에서 벌어진 다양한 퍼포먼스 장면과 마지막 법정 대결은 이 책의 가장 하이라이트가 아닌가 생각한다. 예술이란 외피를 뒤집어쓰고 상업적 성공을 위해 몸부림치는 작업들과 인간으로 보기 보단 그들이 구입한 금액에 집착하는 모습에서 본질보다 겉으로 드러난 것들이 지배하는 우리의 현실을 보게 된다. 물론 나 자신도 이런 사람들과 다른 점이 없다는 점에서 씁쓸하다.

대공황을 다시 생각해본다.

세계 대공황 - 80년 전에도 이렇게 시작됐다
진 스마일리 지음, 유왕진 옮김 / 지상사 / 2008년 10월

먼저 이 책의 출간연도를 말하지 않을 수 없다. 2002년이다. 부제처럼 80년 전에도 이렇게 시작됐다는 표현에서 추측할 수 있는 현재의 미국발 세계불황에 대한 이야기가 아니다. 원제에 따르면 대공황을 다시 돌아보는 작업의 결과물이다. 저자가 자신의 관점에서 통계자료로 대공황의 원인과 과정과 결과에 대해 새로운 시각으로 저술한 책이다. 이 책을 읽다 보면 대공황과 뉴딜 정책에 대한 새로운 사실을 알게 되고, 저자가 세계를 보는 시각이 어떠한지 알 수 있다.  

 많지 않은 분량이지만 쉽게 읽히지는 않는다. 저자의 글 솜씨가 독자들이 쉽게 읽게 만들지도 않고, 수많은 통계자료와 명확하지 않는 전개로 순간 몰입을 방해한다. 아니 정확하게 표현하면 이 책에서 기대했던 내용이 너무 달라서 조금 혼란스러웠다고 해야 할 것이다. 책 기저에 깔려 있는 신자유주의 노선은 이런 불편함을 더욱 가중시킨다. 그리고 얼마 전에 읽은 폴 크루그먼의 <미래를 말하다>와 상당히 다르게 뉴딜 정책을 평가함으로써 더욱 복잡하게 다가왔다.  

 대공황을 검색하니 ‘1929~39년 무렵까지 북아메리카와 유럽을 중심으로 전 세계 산업지역에서 광범위하게 지속된 경기침체’라고 나온다. 근 10년 걸친 이 시기를 저자는 통화정책을 기초로 분석한다. 금본위제, 금환본위제 등이 그 제도의 기반인데 점점 커져가고, 각 나라의 경제 수준이 다르면서 필연적으로 문제가 발생할 수밖에 없던 시기다. 이 통화제도는 이후 지금의 세계 기축통화로 적용되는 달러와 변동환율제도로 오기까지 수많은 굴곡과 어려움을 거친다. 이것은 또 다른 문제니 생략하자.  

 ‘불황은 무언가가 이 자유시장제도의 과정을 교란시켜 자원 소유자나 소비자가 변화를 정확히 인지하고 반응하지 못할 때 발생한다. 가격은 시장경제의 주요 중개자이므로, 가격체제는 통화제도의 장애에 의해 교란될 수 있다.’(56쪽)라고 저자는 주장한다. 이 문장을 처음엔 그냥 읽었다. 하지만 이 책의 의도를 가장 잘 이해하는 단서를 제공한다. 저자가 신자유주의를 신봉하고 있음을 알 수 있다. 사실 이 책을 읽으면서 부제에서 느낀 신자유주의 비판의 느낌을 전혀 느낄 수 없었는데 다시 책을 넘겨보면서 이 문장을 발견하고 조금 더 이해하게 되었다.  

 저자가 루즈벨트 대통령에 대한 평가에서 그가 당선 후 자신의 경제정책에 대한 말을 아껴 경기 침체가 더욱 가속화되고 실업률도 높아졌다는 부분에서 기존에 그에 대해 가지고 있던 호의를 무너트리게 한다. 이후 그가 펼친 정부정책들에 대한 비판으로 이어지는데 이 부분에선 앞에 말한 폴 크루그먼의 평가와 너무 달라 어느 쪽이 맞는 말을 하는지 알 수 없다. 기본적으로 통계자료를 어떻게 해석하느냐에 따라 그 방향이 완전히 달라질 수 있음을 알기에 더욱 그렇다. 하지만 대공황의 시기가 1939년까지라고 한다면 단순히 이것을 뉴딜정책의 실패 때문이라고 평가하기엔 너무 조급하고 성급한 것이 아닐까 생각한다. 현재의 한국 경제 문제와 관련하여 98년 IMF사태를 제외하고 말할 수 없듯이 경제란 것이 단순히 한 시기의 돌발적 사태에 의해 단기적으로 일어나는 일이 아니기 때문이다. 대공황 이전의 호황과 함께 그 시대의 경제와 사회구조에 대한 연구가 선행되어야 하기 때문이다. 이런 점에서 이 책은 하나의 대사건을 단순화한 느낌을 지울 수 없다.   

 마지막 장에서 사회보장제도에 대해 말하는데 이 부분에서도 역시 신자유주의의 주장을 그대로 답습한다. 분명히 현재의 사회보장제도가 문제가 있긴 하지만 전 세계에서 가장 열악한 사회보장제도를 가진 미국에서 사회보장제도와 그 문제점을 모두 대공황의 산물로 보는 것은 너무나도 확대해석한 것이 아닌가 생각한다. 그리고 현재의 전 세계적 불황이 저자의 말처럼 무언가가 정부라면 신자유주의가 역사 이래 최대에 달한 현 시점에 이런 문제가 발생한 것을 설명하는 것에는 무리가 있지 않나 생각한다. 물론 정부의 규제나 정책에 흠을 잡을 수는 있을 것이다. 하지만 금융자본이나 신자유주의자들이 자신들의 이익을 극대화하는 과정에서 한계에 부딪혀 발생한 이 사태를 왜곡한다면 부제처럼 대공황이 올지도 모른다.

내가 사는 이유는 사랑이다.

내가 사는 이유 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 5
멕 로소프 지음, 김희정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 2월

한 소녀가 영국에 도착한다. 사촌들이 그곳에 살고 있다. 그녀가 태어나던 그날 어머니가 죽는다. 이 소녀는 아버지를 미워하고, 새엄마를 증오한다. 먹는 것을 거부하고, 아빠의 돈을 낭비하는 것을 은근히 즐긴다. 이런 소녀가 영국에 도착하여 한 소년을 만나고, 그 가족들과 함께 전원생활을 하면서 바뀐다. 이 변화는 곧 벌어진 전쟁으로 인해 바뀌게 된다. 이런 변화 속에서 소설의 분위기도 청춘소설에서 반전소설로, 다시 성장소설로 조금씩 변한다.  

 엘리자베스는 먹는 것을 거부하면서 깡말랐다. 이런 그녀에게 사랑이 다가온다. 그가 에드먼드다. 첫 만남부터 특이하다. 열다섯 살 소년이 차를 몰고, 담배를 피우면서 그녀를 마중 나온 것이다. 약간의 선입견이 생길 수 있는 장면이다. 하지만 그녀가 그 가족들을 만나고, 영국 전원생활을 만끽하면서 자신 속에서 담을 쌓고, 응어리 진 것들이 조금씩 무너지고 사라진다. 콘크리트 빌딩 사이에서 삭막한 감정으로 미움과 증오만 품고 있던 그녀가 맑은 공기와 아름다운 풍경에 불어오는 시원한 바람결에 나쁜 감정들을 날려버린다. 이 과정에 그녀와 에드먼드 사이에 사랑이 싹트고, 이 사랑은 그들을 강하게 이어준다.   

 모두 2부로 구성되어 있다. 하지만 전체적으로 세 부분으로 나눌 수 있다. 데이지가 영국에 와서 사랑에 빠지고, 영국 시골 삶을 즐기는 장면들과 전쟁으로 그 가족들이 나누어진 후 다시 집으로 돌아오기까지 과정과 전후 다시 그들이 만나기까지로 구분할 수 있다. 이 과정을 조용히 따라가다 보면 밝음과 아름다움과 열정과 치기가 가득하다가 전쟁의 실체로 점점 다가가고, 그 전쟁의 상흔을 껴안고 살아간다는 것이 어떤 것인지 알려준다.   

 열다섯 소녀가 사랑에 빠지고, 멋진 가족들과 즐겁게 살아가면서 직접적인 전쟁의 참상을 경험하지 못한 장면까지는 조금 밋밋한 느낌도 있다. 전쟁이 벌어졌을 때도, 식량 배급으로 모두가 힘들어할 때에도 그들은 전쟁의 의미를 모른다. 그러다가 가족들이 헤어지지만 이때도 그것이 잠시일 것이고, 영화 속 전쟁과 다른 재미난 놀이처럼 생각한다. 하지만 적군에게 자신들과 함께 하던 사람들이 총 맞아 죽고, 전쟁이 국지전으로 변하면서 잔인하고 비참한 현실로 다가온다. 작가는 이 과정을 급격하게 보여주기보다 그들을 현실로 발을 조금씩 내딛게 만들면서 그 참상에 다가가게 한다.   

 먹기를 거부해 마른 데이지가 배고픈 여행과 삶으로 버터 바른 토스트를 원하는 장면에선 삶이란 원초적인 것임을 다시 알게 된다. 전쟁의 상흔을 어떻게 삶속에서 털어 내거나 묻어 버리나에 따라 바뀌는 것도 볼 수 있다. 순수할수록 그 상처는 깊고 아프다. 그 상처를 역시 씻어주는 것은 사랑이다. 그 사랑이 바로 이 소설의 제목이기도 하다.   

 멀지 않은 미래를 배경으로 쓴 소설이다. 영국을 점령한 적군이 누군지도 말하지 않는다. 왜 일어났는지도 알려주지 않는다. 다만 원유, 돈, 땅, 봉쇄령, 민주주의 등을 말할 뿐이다. 이런 단어들로 유추할 수 있지만 정확한 것은 작가만 알지 않을까 생각한다. 도시가 배경이 아니다 보니 조금은 느슨한 풍경이다. 하지만 그 느긋하고 아름다운 풍경 속에 벌어진 참상은 더 강하게 다가온다. 그리고 에드먼드의 형제들은 각각 강한 개성과 특별한 능력들을 가지고 있다. 이 능력은 참혹한 현실에서 조금은 여유롭게 숨 쉴 수 있게 만들어준다. 책을 읽을 때보다 이 글을 쓰는 지금 더 많은 것들이 머릿속을 지나간다.