우린 집을 보면서 그곳에 사는 사람들을 잊곤 한다.

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

우리가 흔히 시간 내어 찾아가서 보는 집은 문화유산이거나 화려한 집들이다. 일반 서민들 입장에서 보면 그런 집에 산다는 것이 잘 이해되지 않는다. 사실 그런 집에 살았던 사람들은 어느 시대를 막론하고 극히 소수의 사람들뿐이다. 그럼 대부분의 서민들은 어디에 살았을까? 작가는 이런 자료가 없거나 부족함을 알게 되었고, 긴 시간을 들여 이렇게 가난한 우리 서민들의 살림집을 글과 사진으로 그려내고 있다. 이 속에서 만나는 집 중 몇몇은 이름조차 제대로 들어보지 못한 집들이다.

모두 열한 집이 나온다. 그 중에서 분교와 간이역을 제외하면 모두 아홉 곳이다. 외주물집, 외딴집, 독가촌, 차부집, 여인숙, 막살이집, 미관주택, 시민아파트, 문화주택 등이다. 처음에 외주물집을 보고 읽으면서부터 낯설다. 분명히 어린 시절 주변에서 많이 본 집들인데 이렇게 불린다는 것을 안 것은 처음이다. 그리고 작가가 긴 세월을 통해 만난 사람들과 그들이 살았고 살아가는 집과 그들의 삶을 이야기하기 시작한다. 그 속에서 작가를 통해 보는 삶은 깊은 감정이입을 배제하고 어느 정도 거리를 둔 위치에서 본 내용들이다. 그렇다고 그 세부적인 상황이나 현실이 그냥 묻혀버린 것은 아니다.

한국 곳곳을 다니면서 만난 사람들과 집들은 한 장의 사진으로 몇 장의 글로 다시 살아났다. 하지만 그 집들과 사람들은 시간의 흐름과 시대의 요청에 의해 점점 없어지거나 사라졌다. 근대 이후 이런 집들이 왜, 어떻게 만들어지고 유지되었는지를 시대 속에서 보게 되면 가슴이 아린다. 단순히 보이는 것에 그치지 않고, 시대의 요구와 농경문화의 특징 속에서 바라보고 이해하는 모습은 낯선 풍경이다. 너무나도 당연하게 생각했던 놀이와 문화가 생전 처음 듣고 본 것이란 독가촌의 경험을 듣는 순간 어리둥절함과 굳건하게 뿌리내린 상식의 벽이 무너진다. 

정겹고 그리운 풍경으로 이제 변한 분교와 간이역의 다른 역할을 알게 될 때는 시대가 만들어낸 아픔이 느껴지고, 분단 조국의 현실을 깨닫게 된다. 군사독재 속에 보여주기 위해 만들어진 미관주택 이야기 속에선 평양의 거짓 건물이 자연스럽게 연결된다. 도시의 흉물로 변한 시민아파트의 역사는 졸속 행정이 만들어낸 산물임을 다시금 인식하게 되고, 문화주택이 어떻게 개량 한옥과 다른가 하는 의문이 생길 때는 나의 개량한옥에 대한 이유 없는 선호가 살짝 부끄러워진다. 

집은 사람이 사는 곳이다. 그런데 우리는 흔히 집만 보지 그 속에 사는 사람들을 잊는 경우가 많다. 어떻게 저런 곳에서 살 수 있지? 하는 의문이 생기지만 실제 그 속에선 많은 사람들이 살고 있다. 반대로 저런 곳에 살면 걱정이 없겠다고 하지만 그들도 고민하고 걱정하면서 사는 사람이다. 현대화 물결 속에서 개인의 생활 보장이 점점 중요해지는 요즘 외주물집의 노출된 환경은 옛날 이웃 사촌간의 관계와는 분명히 다르다. 외딴집의 외로움은 사진 속의 개 모습에서도 드러난다. 작가가 차부집에서 먹은 라면의 추억은 입가에 침이 고이고, 옛날 큰아버지 집을 생각나게 한다. 막살이집은 어릴 때 길 하나를 두고 살던 아이들이 눈가에 아른거리고, 철없던 그 시절이 그리움과 부끄러움을 느끼게 만든다.

사진이 많은 책이라 단숨에 읽으려고 했다. 실제로 하루 만에 읽었다. 하지만 읽으면서 점점 무거워지는 마음과 되살아나는 추억과 기억들이 나를 즐겁게 만들기보다 괴롭혔다. 한 장의 사진을 멍하니 쳐다보면서 감탄하다가도 그 속에서 만난 사람들의 사연으로 잊고 있던 감정들이 되살아났다. 이제는 볼 수 없는 풍경과 집들은 그리움을 불러오고, 무표정하거나 환한 표정을 짓는 사람들의 모습에선 추억 여행을 떠나는 기분이다. 시대의 변화 속에서 집의 변화를 풀어내고, 그 역기능뿐만 아니라 장점도 같이 다루는 작가의 시각에선 한 수 이상 배우지 않을 수 없다.

짧은 TV미스터리 드라마로 만들면 좋을 것 같다.

기억은 잠들지 않는다 - 제4회 대한민국 디지털작가상 수상작
양지현 지음 / 노블마인 / 2010년 3월

제4회 디지털작가상 대상 수상작이다. 사실 이 상에 대해 잘 모른다. 요즘 너무 많은 문학상이 있어 몇 개의 상을 제외하곤 신뢰도가 떨어진다. 그러다 이 작가의 이력을 보면서 히가시노 게이고의 작품세계에 매료되었다는 말과 그 흔한 주례사 비평에 빠져들게 되었다. 책을 들고 대충 넘겨보면서 시간을 가늠해 봤다. 얼마 걸릴 것 같지 않았다. 가벼운 마음으로 펼쳐들고 읽었다. 역시 엄청나게 빠르게 쪽수가 넘어간다. 많지 않은 분량임을 감안하더라도 간략한 구성과 인물로 이야기들의 곁가지를 잘 쳐내었다. 지금 문득 히가시노 게이고의 단편이 생각나는데 이 작가도 단편을 쓰면 잘 쓸 것 같다는 생각이 든다. 과연 어떨지?

고등학교 동창생들의 산행이 있은 다음 날 현직 수학선생인 박종혁의 두 친구 준석과 인호가 죽는다. 준석은 강도 살인사건으로 추정되고, 인호는 자살로 결론이 난다. 그런데 준석의 사건을 수사하던 형사 안창모가 현장에서 이질감을 느낀다. 피살자도 낯익다. 그의 고등학교 1년 선배다. 안 형사는 단순 강도 살인사건이 아니라고 직감한다. 그때 듣게 되는 종혁과 인호의 이름은 과거 기억 속으로 그를 데리고 간다. 유난히 친했던 세 명 중 두 명이 같은 날 죽고, 남은 한 명이 자신의 좋지 않은 기억과 엮이면서 그냥 덮일 수 있는 사건을 더 깊이 파헤치고 싶은 욕망으로 변한다.

작가는 이야기의 잔가지를 최대한 없앴다. 히가시노 게이고 소설의 특징을 그대로 따라했다. 사건 관계자에 집중하고, 그 중심만 건드린다. 사건과 관계없는 인물이나 사실은 최대한 배제하고, 그 속에서 단서와 동기를 제공한다. 그러니 속도감에 밀려 대충 읽지 않으면 작가가 흘려놓은 단서와 동기 찾기가 그렇게 어렵지 않다. 이 부분은 어떻게 보면 탁월한 구성일 수도 있지만 트릭이나 반전을 생각한다면 안일한 방법일 수도 있다. 

트릭을 풀거나 동기를 찾거나 범인을 잡는 것보다 눈길을 끈 것이 있다. 그것은 안 형사의 수사다. 개인적인 과거 원한관계에서 시작하여 자신의 가설을 세우고, 그 가설이 무너지지만 결코 쉽게 포기하지 않는 그를 보면서 인간적으로 느꼈다. 단서가 하나씩 나오고, 박종혁이 범인이 아님이 분명한 순간에도 결코 의심의 끈을 놓치지 않는다. 조사하고, 실패하고, 추리하고, 조사하는 반복 속에서 그가 진실에 다가간 것은 어쩌면 당연할 수 있지만 결코 그렇게 쉬운 일은 아니다. 다만 작가가 너무 단순하고 쉽게 이 과정을 처리하여 긴장감이 조금 부족한 것이 흠일 뿐이다.

제목에서 알려주듯이 기억은 이 소설에서 중요한 소재다. 가해자와 피해자의 기억이 서로 엇갈리고, 잊어버린 기억과 결코 잠들지 않는 기억이 충돌한다. 열정을 품고 있지만 십 수 년 동안 고백을 못하고 있는 종혁은 이런 관계 속에서도 가장 중심에 서 있다. 거짓이 드러나고 사실이 밝혀질 때 살짝 흘려 놓았던 단서가 무릎을 치게 해야 하는데 이 부분이 조금 약하다. 너무 쉽게 흘린 탓이다. 물론 앞에서 이상하다고 느낀 부분이 분명하게 해명되는 순간도 있다. 해설자의 설명이 없는 야구 중계 속에서 직구만 던지는 투수 같다고 해야 하나! 길지 않은 텔레비전 미스터리 드라마로 만든다면 딱 좋을 것 같다.

세부 사항에 아쉬움이 있지만 매끄럽게 진행된다.

악마의 동전
이서규 지음 / 창해 / 2010년 2월

백 년도 전에 발행된 1달러 은화가 과연 어떤 비밀을 담고 있을까? 단순히 제목만 보면 동전이 특이한 의미를 지녀야 하는데 이 소설 속 은화는 백 년 전에 통용되던 실제 은화다. 여기서부터 새로운 의문이 생긴다. 왜 악마란 단어를 앞에 붙였을까, 하고 말이다. 작가는 한 종합병원에서 일어난 살인사건을 통해 현재가 아닌 과거 속으로 들어가고, 그 과거를 현재와 연결시켜 호기심을 불러온다. 왜 악마의 동전이라고 부르고, 누가 죽였으며, 과연 그녀는 악마에 쓰인 것인지 말이다.

첫 장면은 국과수 부검실이다. 주인공 조인철 앞에서 죽은 남자의 부검이 실시된다. 검시관은 인력 부족 등을 이유로 그에게 도움을 요청한다. 얼마 전 독일 연구소에서 한국으로 귀국한 그는 탐탁하지 않지만 어쩔 수 없이 돕는다. 메스가 시체를 가르는 순간 피분수가 솟구친다. 혹시 살아있는 사람은 아닐까 의문이 생긴다. 이 사고는 그를 며칠 전 기억 속으로 빠져들게 하고, 그 시체와 만나게 된 상황을 설명한다. 그를 찾는 방송을 듣고 이동하던 중 한 남자가 벌거벗고 그에게 쓰러지고 곧 죽는다. 바로 그때 그의 곁을 지나가던 한 남자가 피 목욕을 말한다. 섬뜩하고, 괴이하고, 의문투성이 상황이다.

외상이 전혀 없는 환자가 죽었고, 검시 중 피로 목욕할 정도니 사인이 궁금하다. 그런데 바로 그 상황을 예측한 사람이 있다. 대단하다. 그가 바로 이종성 신부다. 이 우연한 스침이 둘을 하나의 사건을 해결하기 위한 콤비로 만든다. 이 콤비는 홈즈와 왓슨 같은 관계가 아니라 자신의 경험과 지식으로 사실에 한걸음 더 다가가는 조합이다. 그리고 이 신부의 과거는 결코 평범하지 않다. 의사 출신에 베트남에서 근무한 경력이 있다. 그 경력 때문에 피 목욕을 예견한 것이다. 하지만 왠지 이 상황을 복기할수록 어색함이 가시지 않는다. 스쳐지나가면서 본 것으로 다음에 벌어질 일을 예상한 것도 이상하고 그것을 이해한다고 해도 그 반응이 너무 자연스럽기 때문이다.

치밀함이 조금 부족한 부분이 있지만 역사 속에서 쉽게 생각하지 못한 내용을 소재로 썼다. 육이오와 한국은행을 연결시키다니 아주 기발한 착상이다. 무리하게 억지로 끼워 맞춘 설정이 아니라 그 시대의 분위기와 상황을 충분히 조사하여 쓴 것이다. 현재의 사건들이 과거를 계속 파헤치게 만들고, 하나씩 사실이 드러나면서 범인의 윤곽이 뚜렷해진다. 이런 과거 속에서 눈길을 끄는 것은 김형오란 인물이다. 혁명의 이름으로 그가 저지른 만행이 밝혀질 때와 동전 때문에 일어나는 알 수 없는 현상들이 겹쳐지면서 악마의 실체가 살짝 보이는 것 같다. 

한 남자의 죽음과 한 여자의 알 수 없는 증상에서 시작하여 동전을 둘러싼 비밀이 과거 속으로 빠져드는 과정이 상당히 매끄럽다. 이런 진행은 빠르게 책을 읽게 만든다. 하지만 세부적인 묘사로 들어가면 억지스런 부분들이 보인다. 충분히 중심에서 조인철과 함께 나아가야 할 신부가 뒤로 가면서 비중이 줄어드는 것은 아쉬운 부분이다. 그리고 수진의 증상을 둘러싸고 벌어지는 괴이하고 섬뜩한 상황을 클라이막스에서 충분히 살리지 못한 것은 마지막으로 가면서 아쉬움을 주고, 힘이 조금 빠지게 만든다. 고무적인 것 하나를 꼽는다면 근대 한국의 역사 속에서 소설의 소재로 삼을 것이 결코 사라지지 않았다는 사실이다. 스릴러나 미스터리 걸작들에 비해 힘이 딸리지만 가능성은 충분히 보여줬다고 생각한다.

욕망이 없다면 어떨까?

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

욕망이 없다면 어떨까? 종교에선 이런 상태를 최고의 선으로 칠지 모르지만 일상 삶에선 다르다. 욕망이 사라진 곳에 남는 것이 환희나 즐거움이나 평정심이 아니고 공허감과 상실감과 무심함 등이기 때문이다. 소위 말하는 사는 재미가 없다. 누구나 조그마한 취미생활이나 좋아하는 일 하나 정도를 가지라고 하는 것도 바로 이런 욕망을 통해 삶에 활기를 불어넣으란 의미다. 그런데 린은 어느 날 갑가기 아무것도 욕망하지 않는다는 것을 깨닫는다. 바로 여기서 이야기는 시작한다.

아무것도 욕망하지 않는 린을 스토킹하는 남자가 있다. 그는 앨런이다. 이 스토커에게 무서움이나 다른 나쁜 감정을 느껴야 하는데 오히려 그녀는 그를 부러워한다. 그래서 그처럼 스토커가 된다. 그런데 그녀는 스토킹에 큰 관심이 없다. 단지 욕망하고자 하는 마음 때문에 한 남자를 스토킹한다. 그 남자가 롤랑이다. 앨런은 린을 스토킹하고, 린은 롤랑을 스토킹한다. 이런 재미난 관계는 앨런이 롤랑과 함께 의도적으로 운동과 대화를 하면서 묘하게 변한다. 스토킹를 하기로 했지만 귀찮은 린은 앨런의 스토킹 자료를 그대로 전달하면서 롤랑을 스토킹한다. 욕망하고자 하는 욕망이 없는 그녀이다 보니 이것도 참 힘든 일이다. 만약 그녀의 직원 퍼트리샤가 없었다면 이마저도 중단했을 것이다.

단순히 스토킹의 연속으로 이야기가 이어졌다면 지루했을지도 모른다. 이 묘한 관계가 처음에 이어지면서 나도 모르게 웃음을 터트린 적이 있다. 하지만 이런 관계는 앨런의 얕은 꾀 때문에 깨어진다. 대충 스토킹하던 그녀와 그녀에 무관심했던 롤랑이 함께 여행을 가고, 이 여행 속에서 생긴 우연한 일로 연인이 되었기 때문이다. 이야기는 이렇게 한 번 튀어 오른다. 사랑하던 린을 빼앗긴 앨런이 자살을 생각하고, 방황을 하던 중 여러 모임에 가입하고 스토킹의 그늘에서 벗어난다. 그리고 린과 롤랑의 관계는 불안하게 흔들린다. 여기서 작가는 한 번 더 이야기를 변화시킨다. 새로운 사랑으로 매력적으로 변한 앨런을 린이 스토킹하는 것이다.

작가는 이 세 남녀를 서로 엮고 뒤섞으면서 이야기를 여러 번 변화시킨다. 관계가 변하고, 각자의 숨겨진 습관들이 드러나고, 새로운 인물이 등장하여 변화를 준다. 그리고 전직 정신과의사였던 홈리스 레이를 관찰자에서 개입자로 변경시키면서 약간 늘어진 듯한 이 셋의 관계에 긴장감과 신선함을 불어넣는다. 괴팍하고 노골적인 이 셋은 새로운 연인을 만나지만 이 또한 다음에 벌어질 황당한 이야기를 위한 하나의 소재일 뿐이다. 이렇게 이 소설은 직설적이고 노골적이고 파격적이고 뒤틀린 관계와 사랑을 담고 있다.

사실 이 소설의 재미는 초반과 마지막에 집중되어 있다. 괴이한 설정과 만남을 다룬 초반에 웃음을 주면서 이 괴팍한 세 명을 즐겼다면 마지막엔 예상하지 못한 사실들이 하나씩 드러나면서 이 작가가 얼마나 섬뜩한 유머를 풀어놓았는지 알게 된다. 욕망하고자 하는 마음과 욕망을 충돌시키고, 믿음을 배신으로 이어가고, 사랑을 일상에서 떼어냄으로서 단 하나의 겉치레도 없이 현실을 직시하게 한다. 이 비현실적인 세 명을 어떻게 받아들여야 할지는 읽는 사람 개인의 몫이다. 하지만 그들 속에 설핏 보이는 나의 욕망은 결코 거짓이 아니고 있는 그대로의 내 모습이다.

그는 자신의 과거와 현재와 미래를 위해 싸운다.

싸우는 사람 1 ㅣ 이타카
이수영 지음, Song, won seok 그림 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 1월

오랜만에 무협 판타지를 읽었다. 책이 잘 읽히지 않기에 선택했다. 역시 예상한대로 속도감이 좋다. 예전부터 이름을 듣고, 몇 권의 책을 가지고 있던 작가의 작품이다. 하지만 왠지 손이 쉽게 나가지 않았다. 그녀의 다른 작품들이 긴 장편인대 반해 이번 작품은 단 두 권인 것이 부담 없었다. 그리고 작가가 풀어내는 죽음에 대한 세계관은 많은 것을 느끼고 생각하게 만든다.

싸우는 사람. 제목 그대로 주인공은 싸우는 사람이다. 노예 검투사로 괴물이나 다른 노예와 싸워야 했고, 탈출해서는 자신이 잃어버린 기억을 되찾고 자신에게 주어진 길을 걸어가기 위해 싸워야 한다. 그리고 죽음 직전에 벌어진 일 때문에 오쿠거라는 맹수와 한 몸이 된다. 그의 오른쪽 반은 인간이고 나머지 반은 오쿠거다. 왼쪽 어깨에 오쿠거의 머리가 있고, 그의 영향력이 떨어지면 오쿠거가 활동을 펼친다. 이런 부조화는 자신을 찾고자 하는 그의 싸움 속에서 또 다른 싸움이자 조화와 공존을 위한 싸움이기도 하다.

무협 판타지답게 전투와 마법이 펼쳐진다. 괴물이 등장하고, 좀비가 움직이고, 신관과 기사들이 활약을 펼친다. 다양한 신들이 공존하고, 그 신을 섬기는 신관들이 사람 사는 세상의 모습을 보여준다. 재미난 것은 죽음의 신이 주장하는 논리다. 죽음 앞에 모두가 평등하기에 귀족과 평민에 대한 구분이 특별하지 않다. 다른 신들을 섬기는 사람들이 이를 구분하고, 오쿠거와 한몸이 된 그를 경시하는 것에 비해 데스가움의 사제인 키나는 있는 그대로 받아들인다. 그리고 데스가움의 사제는 비정상적인 죽음으로 정상으로 돌려놓을 뿐이지 사람을 결코 죽일 수 없다. 비록 산 자들에게 심적인 위압감을 줄 수 있지만 물리적인 폭력 앞에선 절대 살생을 할 수 없다. 이런 장치를 작가는 교묘하게 엮어서 이야기를 풀어간다.

제목처럼 싸우는 사람의 이야기를 다루는 한 편 그의 과거를 파헤친다. 추리나 논리나 추적을 통해서가 아니라 영혼의 이야기를 통해서 알아내는 것이 조금 특이하다. 그것도 단숨에 드러내지 않고, 그 영혼의 정화 정도에 따라 조금씩 밝혀진다. 이름 속에 숨겨진 비밀과 과거의 아픔은 뒤로 가면서 더욱 커지는데 이것은 이 소설이 주는 재미 중 하나다. 반전처럼 펼쳐지는 과거사 기록은 마약으로 망가진 그의 뇌 속 기억을 알지 못하는 것이 다행임을 알려준다. 죽음의 신의 사제가 된 그에게 과거는 어쩌면 큰 의미가 없는 것인지도 모른다.

많은 신 중에서 죽음의 신을 섬기는 사제를 중심으로 이야기를 펼친 것은 의미가 있다. 앞에서 말한 대로 죽음 앞에 모두가 평등하고 누구도 죽음을 피할 수 없는 것도 있지만 죽음을 긍정하는 순간 포기하는 것이 아니라 삶을 긍정하고 제대로 살기 위해 노력한다는 것이다. 사람들이 죽음을 두려워하고 이를 역행하려고 할 때 문제가 발생하고, 데스가움의 사제를 왜곡된 시선으로 바라보게 되는데 이것은 우리가 흔히 겉만 보고 속은 제대로 이해하지 못하면서 생기는 현상이다. 죽음의 사제가 자신들에게 죽음을 가져다 줄 것이란 착각은 바로 이런 잘못된 인식과 죽음의 본질을 직시하지 못하기 때문이다. 물론 이것이 말처럼 쉬운 것은 아니다. 

무협 판타지를 즐겨 읽는 사람이라면 부담 없이 읽을 수 있을 것이다. 이런 이야기가 허황되고 어이없다고 생각한다면 책을 덮는 것이 좋다. 하지만 그런 사람일지라도 작가가 찰나 찰나 줄어드는 목숨 속에서 인간이 눈앞에 단맛에 모든 것을 잊고 살아가는 것이 인생이라고 한 부분과 죽음에 대한 이해는 한 번쯤 음미할 필요가 있다. 그 중독성이 너무 강해서 탈이지만 다시 긴 무협으로 돌아가고 싶은 마음이 강해진다.