분량을 넘어선 내용이 담겨있다.

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

분량이 많지 않은 소설이다. 하지만 그 속에 담고 있는 내용은 분량을 넘어섰다. 처음엔 가볍게 진도가 나갔지만 본격적으로 이야기가 진행되면서 많은 것을 생각하고, 의문을 가지게 되었다. 그것은 로봇 아트와 아담의 대화다. 전반부는 이 둘이 만나기까지의 과정을 다루는데 이 소설을 이해하는데 중요한 단서를 제공한다. 후반부는 ‘무엇이 인간을 인간답게 하는가’하는 철학적 질문에 집중한다. 이때부터 많은 생각을 하고, 기존에 가지고 있던 사고들이 하나씩 떠오르고 깨어진다. 

작가는 화자인 아낙시맨더의 학술원 시험이란 형식을 통해 이야기를 이끌어간다. 모두 네 시간 정도의 시험인데 역사학도 아낙스의 의견이 주를 이룬다. 시험관은 질문을 하고, 이에 대해 답을 하는 형식이다. 그 첫 질문이 플라톤공화국의 아담에 대한 것이다. 바로 여기서 이 소설이 말하고 하는 것이 시작된다. 이름부터 의미심장하다. 이것은 또 플라톤 공화국이란 이름이나 다른 그리스 학자들의 이름들을 빌린 것이나 철학자, 기술자, 군인, 노동자 이렇게 네 개의 계급으로 구분한 것 등과 연관성이 있다. 

아담은 공화국의 일반적인 규칙에 따르지 않는다. 그가 살던 시대는 전쟁과 전염병 등으로 세계가 파멸의 길을 걸어갈 때다. 이때 플라톤이 현재의 뉴질랜드 같은 곳에 토목공학적인 바다 방벽을 설치하여 전염병이나 다른 지역의 사람들이 들어오는 것을 막는다. 이 과정은 조금도 주저함이 없고 파괴적이다. 즉 방벽을 넘어서는 그 어떤 사람이나 비행체 등을 거침없이 죽이고 파괴한다는 의미다. 이런 시기에 아담이 방벽 쪽으로 다가온 한 여자를 구한 것이나 자신의 동료를 살해한 행위는 엄청난 문제임에 틀림없다.

단순히 외부 소녀를 구했다고 그 지역이 멸망하지는 않는다. 하지만 아담이란 존재와 행위가 정치적으로 이용되면서 변한다. 법률에 따라 교수형에 처했다면 문제가 되지 않았을 텐데 전후 세대의 성장에 따른 사회 변혁을 두려워한 정치인들이 아담을 자신들의 목적에 맞게 활용하려고 하면서 역풍을 맞는다. 여기까지도 사실 큰 문제는 아니다. 실제 큰 문제가 발생하는 것은 로봇 아트와의 대화가 시작되면서부터다. 그 대화의 시작은 로봇의 성장을 바란 철학자들의 욕망 때문이다.

인간 아담과 로봇 아트의 대화는 일차원적인 것에서 시작한다. 처음에 아담은 아트와의 대화를 거부한다. 지속적인 아트의 도발과 도전으로 이 둘은 대화와 토론을 시작한다. 이 대화 내용은 인간에 대한 것이다. 뇌, 관념, 생각, 의미, 감각 등의 다양한 주제를 놓고 대화가 오고 가는데 개별적인 것이 아니라 이야기 속에 자연스럽게 녹아있다. 대화를 따라가다 보면 자연스럽게 아트의 의견에 고개를 끄덕이게 된다. 그것은 인간이란 존재와 관념 등이 피상적이기 때문이다. 단순히 로봇이 프로그램에 의해 생각하는 것만으로 치부하기에 너무 뛰어나다. 여기서 많은 생각이 오고 가고 기존의 인식들이 하나씩 혹은 조금씩 깨어진다.

대화와 기록의 재현 등을 통해 이야기를 이끌어 나가지만 지루함은 없다. 교묘하게 연출하여 마지막 반전을 준비해 두었는데 후반으로 가면서 어느 정도 감을 잡을 수 있었다. 그것은 아트와 아담의 대화 속에 단서를 남겨 놓았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 마지막 반전의 일부는 전혀 예상하지 못한 것이다. 그리고 <2058 제너시스>란 제목의 의미도 깨닫게 되었다. 미래 묵시록이란 일부의 평에 대해 고개를 끄덕인다. 표지가 의미하는 바도 새롭게 다가온다.

끔찍한 스릴러와 고대사에 대한 놀라운 가설

창세기 비밀
톰 녹스 지음, 서대경 옮김 / 레드박스 / 2010년 3월

아담과 이브가 에덴에서 쫓겨난 진짜 이유는? 이란 물음에 호기심이 생겼다. 단순히 성경의 오류나 해석에 대한 이야기로 생각했는데 예상과 달랐다. 분명히 기본 바탕은 성경에 두고 있다. 하지만 그 너머에 있는 것은 고고학과 유전학 등이다. 저자는 기자 경험을 살려 낯선 공간과 시간 속으로 우리를 데리고 가서 놀랍고 끔찍하고 무시무시한 세계로 인도한다. 그가 세운 가설과 역사 속에 있었던 인신 공양은 기존에 가지고 있던 지식들을 산산조각 낸다. 

이야기는 두 장소와 사람을 통해 이끌어나간다. 터키의 고대 유적지인 괴베클리 테페의 타임즈 기자 로브와 런던 경찰국의 포레스터 반장이다. 처음엔 이 둘이 아무 관계도 없지만 뒤로 가면서 하나로 이어지는 전형적인 형식이다. 하지만 이 만남이 이루어지기 전까지 펼쳐지는 놀라운 사건들은 다른 분위기 속에서 진행된다. 런던의 연쇄살인이 스릴러의 외양을 가진 끔찍하고 무서운 모양이라면 괴베클리 테페의 사건은 역사적 의문과 대담한 가설을 바탕으로 이어진다. 그래서 이 둘이 만나는 순간 앞에 발생했던 의문들이 하나씩 풀리고 더 끔찍한 현실이 드러난다. 

이 소설에서 가장 중요한 것은 괴베클리 테페다. 터키 쿠르드 족 지역에 있는 이 유적지는 신석기 시대 세워진 것이다. 작가의 설명에 의하면 놀라운 유적지인데 그 시대를 과학이나 생활수준 등을 생각하면 거의 불가능한 작업이다. 이 건축물을 세웠다는 것도 놀라운 일인데 이것을 흙으로 다시 덮었다는 가설은 놀라움을 넘어 왜? 라는 의문을 품게 한다. 작가는 이 의문에 대한 답을 제시하기 위해 끔찍한 연쇄살인사건을 만들고, 수많은 인신공양의 역사를 현재에 재현한다.

연쇄살인사건에 대한 범인은 책 중반에 드러난다. 하지만 작가가 의도한 것은 누가 범인인가? 가 아니다. 왜 이런 살인사건을 펼쳤는지와 괴베클리 테페를 둘러싸고 있는 비밀이다. 특히 작가가 스릴러적인 재미를 위해 상세하게 설명한 각 지역별 인신공양에 대한 자세한 설명은 읽는 내내 불편하고 끔찍했다. 그냥 전설이나 과거의 일이라고 치부하기엔 너무 사실적이고 생생하게 묘사되어 있다. 물론 작가가 극적 구성을 위해 약간은 그 의도나 과정을 생략하거나 무시한 부분이 있다. 하지만 그렇다고 해서 그 끔직하고 무시무시한 사실이 없어지지는 않는다. 

이 소설은 예전에 잘 몰랐던 중동 지역의 역사나 고대사에 대한 지식을 많이 보여준다. 낯익은 지명도 있지만 낯선 지명과 종교 등은 새로운 지식을 습득하는 즐거움을 주고, 고대사의 미스터리는 아직도 방대함을 깨닫게 한다. 그리고 단순히 성경에서 말하는 아담과 이브 두 사람의 이야기가 아닌 새로운 인종으로 풀어낸 것은 대담한 가정이자 해석이다. 이 부분에서 성경을 하나의 역사 텍스트로 인식하여 고대사의 비밀을 밝혀내는데 서양 팩션에서 가끔 만나는 설정이다.

에덴동산으로 표현한 괴베클리 테베를 둘러싼 미스터리와 마지막 작가의 가설은 놀랍고 재미있다. 하지만 앞에서 말했듯이 각 지역의 인신공양에 대한 자세한 묘사는 끔찍하고 불편하다. <다빈치 코드>가 엄청난 속도로 사건을 해결하는 것과 달리 이 소설은 긴 시간이 걸린다. 지역도 터키와 이라크를 비롯한 중동지역과 영국 등의 유럽을 오가고 그 속에서 과거 역사와 마주친다. 가설과 의문이 교차하고, 다른 지역과 사건들이 이어지면서 긴장을 늦추지 않는다. 현실 속에서 두 주요인물인 포레스터 반장과 로브의 과거와 현재를 교묘하게 이어서 연대감이 조성한다. 작가의 폭넓은 지식은 다양한 역사와 현실의 사건들과 결합하여 재미와 즐거움을 주고, 그 과정은 강한 흡입력으로 나를 끌어당긴다.

이 시리즈 은근히 즐기고 있다.

암야귀문 3 - 야차공주 (전편)
세가와 타카쯔구 지음, 김현숙 옮김 / 이야기(자음과모음) / 2001년 4월

이 시리즈도 조금씩 읽어가면서 즐기는 자신을 발견한다. 이전에 시대물인데 영어가 나와 엉성하다고 생각했는데 이젠 조금 적응했다. 완성도는 이미 포기하고 무협처럼 만화처럼 그 상황을 즐기기로 작정하고 보니 나름대로 매력이 있는 소설이다.

언제나처럼 많지 않은 분량이다. 하지만 이번엔 두 권으로 나누어져 나왔다. 교토에서 발생하는 사건을 한 권으로, 그 사건의 발생지에서 또 다시 한 권을 만들었는데 뒷부분은 조금 힘이 떨어진다. 하지만 마두귀신 아오에가 나오면서 이 이상한 콤비들에 조금씩 빠져들고 있는 나 자신을 발견한다. 아오에의 고정출연도 거의 확정인 모양이다.

사건은 귀신의 출현으로 시작한다. 그 뒤에 숨겨진 음모와 나쯔키의 첫사랑이 겹치면서 진행된다. 청소년을 대상으로 한 책인지는 모르지만 등장하는 주요 인물들이 모두 10대다. 주인공이나 이찌죠 뿐만 아니라 적도 역시 10대다. 궁성에 괴물이 나타나 모두 도망 다니지만 나쯔키는 과감하게 괴물과 싸운다. 역시 주인공이다. 공포와 맞서 싸우다니 과연 히어로다. 교토 사건의 배후에 숨겨진 비밀은 일본 역사에 거의 문외한인 사람이 이해하기 힘든 부분이다. 동국의 난이란 것의 정체를 정확히 알지 못하니 작가가 단편적으로 보여주는 대사로만 이해하게 된다. 역사와 관련된 소설을 읽다보면 항상 아쉬워하는 부분이기도 하다.

이번 소설에서 재미있는 부분은 괴물이나 귀신의 등장이 아니라 나쯔키의 첫사랑과 천황의 등장 분량이 많아졌다는 것이다. 그리고 그 두 사람이 잠시 동안 연적이 되었다는 것이다. 뭐 결론적으로 승자가 없는 것이지만 사건의 마무리를 보면 비극이 담겨있다. 현대소설에서 많이 보이는 것인데 사극에서 나오니 색다른 표현으로 다가온다. 또 마지막까지 동국에서 요술을 가르쳐 준 히로센이란 사람의 정체가 드러나지 않는데 아마 다음 작품에서 그 정체를 드러내지 않을까 한다. 기대해 보자.

길지 않은 시간 동안 나쯔키가 겪는 사건들은 참 많다. 이어지는 부분도 있고, 과거로부터 넘어온 사건도 있다. 앞으로 나올 책들을 생각하면 더 많은 사건이 있을 것이다. 참 많은 사건들이지만 요즘 경찰들도 이런저런 사건을 접하니 많은 이야기꺼리가 있지 않을까 생각한다. 그냥 평범하게 살아가는 우리에겐 파란만장한 경험이지만 그들에겐 어쩌면 일상일지도 모르겠다.

문득 편지 한 통을 쓰고 싶어진다.

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

연애편지라, 써본 것이 참 오래되었다. 손으로 편지지에 쓴 것은 더 오래되었다. 컴퓨터가 개인들에게 하나의 필수품처럼 되면서 편지도 대부분 전자편지로 대체했다. 자판을 두드리고, 잘못 쓴 부분은 delite 키를 사용하여 삭제하고, 그 무엇보다 공짜로 상대에게 보내면서 손편지는 거의 쓴 적이 없다. 가끔 생일이나 다른 특별한 일이 있을 때 몇 자 적어주는 정도가 전부다. 한때는 서평을 쓸 때 연필을 이용해서 쓴 적이 있다. 그것도 지금은 모두 글을 이용해서 쓴다. 이런 시대에 연애편지의 기술이라니 얼마나 아날로그적인가! 작가는 이 아날로그 방식을 통해 한 남자를 둘러싸고 있는 사람들의 이야기를 재미나게 풀어낸다.

장래에 연애편지 대필 벤처를 세우겠다는 의지를 가진 모리타의 편지로 구성된 소설이다. 두 가지 방식으로 이야기가 진행된다. 하나는 편지를 쓴 시간 순이고, 다른 하나는 편지를 받는 사람별로 이루어져 있다. 이 편지들이 주고받는 형식이 아닌 모리타의 편지만으로 구성되어 있다. 이 편지 속엔 보낸 사람의 내용이 복기되기도 하는데 가끔은 진짜 내용이 실린 것인지 의문이 생기기도 한다. 이 의문은 뒤로 가면서 내용이 사실로 밝혀지지만 가슴 한켠에 조그마한 의문은 자리 잡고 있다. 이 의문이 더 부각된 부분은 뒤에서 확연히 드러나는데 뭐 자신도 이것을 밝히고 있다. 이 편지들을 읽은 후 상당히 재미있어 입가에 미소를 계속 짓고 있었다.

편지를 보내는 사람은 모두 여섯 명이다. 친구인 고마쓰자키 도모야, 선배 오쓰카 히사코, 과외제자였던 마미야 군, 작가 모리미 도미히코, 여동생 가오루, 짝사랑 이부키 씨 등이다. 이들과 편지왕래를 하게 된 것은 고독한 노토 해변으로 해파리를 연구하러 모리타 이치로가 오면서부터다. 그에게 친구가 좋아하는 여자에 대해 상당을 하고, 이 상담과정을 편지로 주고받으면서 머릿속에 하나의 그림을 그리게 된다. 그리고 여선배 오쓰카를 통해 학교의 또 다른 일들과 사건이 발생한다. 그녀가 모리타를 놀리는 첫 편지들은 그의 속내를 그대로 드러내게 만든다. 이들이 학교를 통해 이어진 관계라면 마미야 군은 서신왕래 무사수행 과정으로 연결된다. 인연이 놀라운 것은 마미야 군이 사랑하는 마리 선생님이 마시멜로 군의 연인이 되었다는 것이다.

작가는 모리타의 서신왕래 대상으로 자신을 짚어 넣어 자신의 생활과 소설에 대해 이야기한다. 그리고 그를 좋아하는 여자팬들을 등장시키는데 이들 모두 모리타와 관계가 있다. 그의 여동생마저도 모리미의 팬이다. 당연히 이부키 씨도 마찬가지다. 이런 연관성을 만들면서 작가는 이전 작품에서 보여준 공간적 배경과 인간관계를 재활용한다. 노토란 새로운 지역을 등장시켰지만 이야기의 대상들 대부분을 교토에 놓아두면서 그 뿌리를 굳건하게 만든다. 한정된 사람들을 등장시켜 교묘하게 엮고, 꼬면서 이야기를 만드는데 읽다보면 조금씩 그 윤곽과 관련성이 눈에 들어온다. 그의 장점이다.

편지로만 구성된 소설이 그렇게 흔한 것은 아니다. 가끔 이런 종류의 소설을 읽는데 필력이 없다면 힘든 일이다. 그런 점에서 이 작가의 필력은 인정해줘야 한다. 초기작품에 비해 캐릭터가 조금 약해진 듯하지만 편지를 쓴 모리타 군을 생각하면 그렇지도 않다. 특히 이부키 씨에게 쓰다만 편지를 읽다보면 그 황당함과 괴상함이 주는 재미는 대단하다. 마지막에 서신왕래 무사수행의 결과를 보여줄 때는 잠시 속기도 했다. 읽으면서 사실을 깨달았지만 6개월 수행의 결과는 놀랍다. 작가 자신이 이 결과를 명확하게 보여주지는 않지만 마지막에 이부키 씨에게 보낸 편지를 보면 예상대로일 것이다.

편지만으로 구성되어 답답할 것처럼 느껴지지만 형식만 빌렸을 뿐 자신의 이야기를 그대로 한다. 이 형식 덕분에 다양한 표현도 가능하다. 특히 보내는 이와 받는 이를 재미나게 표현한 부분은 편지 내용의 요약이기도 하다. 제목처럼 연애편지의 기술을 작심하고 보여주지는 않지만 그의 말대로 연애편지처럼 보이지 않는 편지가 최고의 연애편지인지도 모르겠다. 그 속에 자신의 속마음을 그대로 담고 있으니 연애편지가 맞기는 하다. 작가의 이전 작품들을 읽은 사람이라면 전작들을 모리미 도미히코와의 서신왕래 속에서 잠시 만나는 즐거움도 누릴 수 있다.

단순히 미국 대법원만의 문제가 아니다.

더 나인 - 미국을 움직이는 아홉 법신(法神)의 이야기
제프리 투빈 지음, 강건우 옮김, 안경환 감수 / 라이프맵 / 2010년 3월

제목만으로 내용을 짐작하기가 쉽지 않다. 아홉이란 숫자가 먼저 야구를 떠올려주었다. 하지만 곧 미국을 움직인 아홉 법신의 이야기란 부제가 눈에 들어온다. 이것은 다시 미국의 뛰어난 혹은 중요한 아홉 명의 법관 이야기와 역사로 생각이 이어졌다. 반은 맞았다. 아홉 명의 대법관을 다루면서 미국 연방법원의 역사와 이념의 대립을 풀어낸다. 낯설고 먼 나라의 이야기지만 흥미롭고 재미있다.

세계 유일의 강대국 미국의 연방법원을 다룬 이야기가 왜 재미있고 흥미로울까 궁금할 것이다. 남의 나라 대법관 이야기가 말이다. 그리고 법이 얼마나 딱딱하고 재미없는가. 이런 염려도 사실 많았다. 하지만 책 소개 글을 읽고, 책을 차분히 읽으면서 왜 높은 평가를 받았고, 중요한 가치를 가지게 되었는지 알게 되었다. 그것은 단순히 연방대법원과 대법관을 다루기 때문이 아니라 그 시대를 가로지르는 두 이념의 대립과 역사를 보여주기 때문이다. 현대사의 중요한 쟁점들이 어떻게 다루어지고, 논쟁이 되었고, 문제가 되었고, 되고 있는지 알 수 있다.

사실 한국의 법체계에 대한 지식도 부족하다. 기초적인 것은 알지만 좀더 깊이 들어가고, 대법원이나 헌법재판소가 지닌 의미를 제대로 알지 못했다. 불과 몇 년 전 관습법으로 서울을 수도로 묶어두면서 국민의 웃음을 산 헌재를 기억하지만 그 판결문의 중요성이나 다수의견과 소수의견의 의미를 제대로 몰랐다. 물론 이 한 권의 책을 읽었다고 지금 이런 것을 모두 안다는 것은 아니다. 다만 왜 이런 현상이 벌어지고, 정치와 헌법재판소와의 관계가 어떤 식으로 작용하는지, 법관의 양심이란 것과 정치이념이 지닌 의미 등을 이해하게 되었다. 

처음에 읽으면서 가장 난감했던 것은 바로 낙태 문제다. 이 문제를 둘러싸고 벌어지는 논쟁은 보수와 진보로 나누어지는데 그냥 한국처럼 간단하게 생각했다가는 엄청난 실수를 하게 된다. 또 이 논쟁에서 어디를 지지하느냐에 따라 민주당과 공화당이 나누어지고(완전히는 아니다) 대법관으로 임명되는데 중요한 영향을 미친다. 그런데 지금까지 소수의 대법관을 제외하면 대부분 공화당 정권시절에 선정되었다. 이런 사실과는 다르게 진보 측에 유리한 재미나고 흥미로운 판결이 상당히 많이 나왔다. 이때마다 말해지는 한 명의 대법관이 있는데 그녀가 바로 샌드라 오코너다. 한때는 유일한 여성 대법관이었고, 판결에서 동수를 이룰 때는 그녀의 한 표가 미국의 방향을 결정하는데 아주 중요한 역할을 한다.

뒤표지에서도 나왔지만 미국 대통령 선거에 대한 연방대법원의 개입은 많은 문제를 낳았고, 그후 판결에 많은 영향을 미쳤다. 하지만 이 영향력은 다시 대법관이 바뀌면서 변한다. 바로 이 부분이 책 전체에 흐르는 보수주의자들이 레이건 이후 끊임없이 노력한 부분이다. 진보 측보다 더 끈질기면서 지속적으로 노력하고, 아들 부시 이전에 있었던 대법관 지명의 실패로 인한 아픔을 완전히 씻을 수 있는 선택을 하게 만든다. 이 변화는 원전주의라는 이름으로 포장되어 있지만 대법원 판결이 전례에 따르거나 순수한 의미를 넘어서 정치와 밀접한 관련성이 있음을 보여준다. 

저자는 “대법원이 하는 일의 핵심은 헌법의 현재적인 의미를 결정하는 것”과 “사건의 결과를 지배하는 것은 기능이나 기술이라기보다는 이념이다.”(601쪽)라는 말에서 분명하게 말한다. 대법원의 대법관을 선택한다는 것이 어떤 의미인지 말이다. 이것은 또한 미국의 보수주의 운동과 밀접한 관계를 맺고 있다. 그리고 미국의 현대사를 이해하는데 많은 도움을 준다. 그들이 외치는 세계화와 자유화가 그들 나라의 법 해석에 이르게 되면 얼마나 자국중심으로 흐르는지 보면서 그들이 지닌 논리가 얼마나 자의적이고 허술한지 알 수 있다. 

흥미롭고 재미있지만 단숨에 읽기는 쉽지 않다. 주말 동안 열심히 읽었다. 낯선 이름과 개념들로 헤매기도 하고, 각각의 대법관에 대한 분석과 설명은 낯설음을 덮어주기도 했다. 단순히 진보와 보수 두 잣대로만 판결이 이루어지지 않고, 자신의 양심과 이념과 법 선례에 따르는 대법관들의 모습에선 존경스럽기도 했다. 물론 그 이전에 정치적인 논의와 전개가 있었던 것은 사실이다. 하지만 그 중간에서 조화와 균형을 이루려는 모습에선 최근의 판결에 비추어보면 낭만적인 부분과 진보적인 성향이 강했다. 이 때문에서 보수주의자들이 대법관 선택에서 더 강경하게 되었지만 말이다. 단순히 미국 연방대법원 이야기로 치부하면서 무시하기엔 미국이란 나라가 지닌 무게와 힘이 너무 무겁다.