이번으로 끝이라니 정말 아쉽다.

네코지마 하우스의 소동 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 29
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 10월

하자키 시리즈 3권 중 마지막 권이다. 이번에는 내륙이 아닌 섬에서 사건이 벌어진다. 하자키 마을 앞에 있는 네코지마란 섬이 무대다. 이 섬은 특이하다. 가로 질러도 500미터가 되지 않는 조그마한 섬인데 고양이 때문에 유명해졌다. 인구는 30명 정도인데 고양이는 백 여 마리가 있다. 고양이 천국으로 불리는데 들여다보면 꼭 그렇지만은 않다. 너무 많은 번식을 염려한 탓인지 중성화 수술을 하고 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 소문 탓인지 이 섬에 고양이를 버리는 사람들이 많이 온다. 섬사람들은 섬으로 고양이를 데리고 오는 것을 막지만 몰래 들여오는 사람들이 많다. 이런 조그마한 섬에 놀랍고 신기한 사건이 발생한다. 그리고 다시 등장한 고지마 반장은 반갑다.

첫 번째 사건은 고등학생 고테쓰가 여자를 꼬시려고 데리고 간 해변에서 발생한다. 그들이 발견한 시체와 칼이 처음부터 살인사건이 발생하는구나 하고 생각하게 만든다. 그런데 시체는 고양이 박제품이다. 약간 김이 빠지는데 아내와 섬에 놀러온 고지마 반장이 이 사건에 관심을 가진다. 네코지마 임시파출소에 근무하는 순경 나나세와 함께 단서를 찾아 섬을 돌아다닌다. 그가 들쑤시고 다니는 와중에 섬마을 사람들이 하나씩 나오고, 그들의 삶이 조금씩 밝혀진다. 이런 전개를 통해 각 등장인물들의 개성이 잘 드러나고, 조그마한 단서가 하나씩 나오게 된다.

이번 시리즈는 많이 웃었다. 소소한 이야기가 흘러가는 도중에 나오는 나나세의 행동과 상황들이 웃게 만든다. 시리즈를 읽으면서 두 번째 작품 <헌책방 어제일리어의 사체>부터 등장인물의 개성이 주는 재미를 많이 느꼈는데 이번에는 아주 크게 느꼈다. 수학여행에서 무슨 일이 있었던 것 같은 쿄코와 고테쓰, 은행을 그만두고 섬으로 온 데쓰야와 그의 아내이자 신관의 손녀 미사, 뭔가를 숨기는 것 같은 신관과 곤타, 포르노소설 번역가이자 고양이 전문 서점을 운영하는 시케코와 슬로우 라이프를 외치며 민박집을 손수 고치는 아카네, 누구보다 활약이 두드러진 나나세 등이 바로 그들이다. 이들은 일상적인 삶으로 미스터리를 만들고, 예상하지 못한 살인 등으로 충격을 받지만 소설을 아주 재미있게 만든다.

첫 번째 사건이 고양이 박제 때문에 생긴 소동이라면 거기에 숨겨진 사건은 다르다. 고양이 알레르기가 있는 고지마 반장이 가진 또 다른 알레르기가 빛을 발한다. 그것은 마약 알레르기다. 보통 때 같으면 고양이 박제 사건을 무시하고 지나갔겠지만 마약은 다른 문제다. 그리고 이 섬에는 또 하나의 비밀이 숨겨져 있다. 그것은 네코지마 하우스 민박집 할머니의 시동생 고지로와 관련된 18년 전 3억 엔 강탈 사건이다. 범인들이 타고 있던 차가 경찰과의 추격전 끝에 폭파하여 돈이 모두 타버렸다는 발표가 있었다. 하지만 그가 이 섬 어딘가에 남은 돈을 숨겨두었을 것이란 소문이 은연중에 돌고 있다. 미사의 남편 데쓰야가 이 이야기에 관심을 많이 둔다.

황당한 사건이 하나 발생한다. 그것은 마린바이크를 타던 중에 섬에서 떨어진 사람과 충돌하여 죽은 사건이다. 떨어진 인물은 마약사건의 유력한 용의자인 구와하라 모헤이다. 그는 전직 마약 거래상이었고, 출소한지 얼마 되지 않았다. 그런 인물이 네코지마에 온 것부터 수상하다. 네코지마의 인구를 생각하면 더욱 그렇다. 하지만 3억 엔 강탈사건이 연결되면 다르다. 이렇게 이 소설은 조그마한 소동에서 시작하여 황당한 사건으로 이어지고 마지막엔 살인사건으로 연결된다. 이 연결이 자연스럽고, 그 사이사이 고지마와 나나세 콤비가 펼치는 활약은 웃음과 함께 사건이 지닌 의미를 파악하게 만든다. 

불과 얼마 전에 이 시리즈 두 권을 읽었는데 세부적인 내용이 가물가물하다. 나의 이 암울한 기억력은 어쩔 수 없는 모양이다. 하지만 책을 읽으면서 반가운 인물들이 한 명씩 나온다. 직접 연관성을 가지고 등장하지 않고 카메오처럼 나오지만 반갑고 재미있다. 그리고 이 시리즈가 짧은 기간을 다룬 것이 아니라 상당히 긴 세월의 흐름을 타고 있음을 알려준다. 이 또한 이 시리즈를 읽으면서 얻게 되는 즐거움 중 하나다. 또 섬에 사는 고양이들이 보여주는 행동은 느긋하지만 고지마의 알레르기와 결합하면서 더 큰 웃음을 유발한다. 전작처럼 고지마 반장이 모든 사실을 다 밝히지 못하고 반전 같은 비밀이 변함없이 흘러나온다. 일상이 그대로 살아있는 이야기 속에 펼쳐지는 이 미스터리 시리즈가 마음에 든다. 이번으로 끝이라니 정말 아쉽다.

정말 마음에 드는 단편집이다

기치조지의 아사히나 군
나카타 에이이치 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 8월

정말 마음에 드는 단편집이다. 다섯 편이 실려 있는데 모두 마음에 든다. 다섯 가지의 사랑이야기가 주는 재미는 대단하다. 기발하고, 반전이 돋보이고, 구성이 재미나고, 사랑과 우정 사이를 생각하게 되고, 고개를 갸웃해본다. 각각 다른 분위기와 구성을 가지고 있지만 보통의 평범한 우리들의 행동과 심리를 잘 그려내었다. 어쩌면 큰 기대를 하지 않았기 때문인지 모르지만 단숨에 읽었고, 벌써 작가의 다른 작품을 기대한다.

<교환일기를 시작했습니다!>는 기발하다. 처음엔 단순한 고등학생의 교환일기로 생각했다. 서로 사귀는 두 사람이 일상에 서로의 감정을 담아 이야기했기 때문에 그렇다. 그런데 중반부터 다른 사람이 둘 사이에 끼워들면서 분위기가 바뀐다. 교환일기가 여행을 떠나 여기저기 다른 사람들을 만나는 부분에선 그 기발함에 놀라고 마지막에 드러나는 반전은 또 다른 즐거움을 준다. 예상하지 못한 전개 속에 펼쳐지는 사랑과 성장은 대단히 재미있다. 

표제작 <기치조지의 아사히나 군>은 반전이 돋보인다. 프리터 아사히니 군이 카페 직원인 마야를 우연히 헌혈 룸에서 만난다. 그녀에게 마음이 있던 중에 이 우연한 만남은 반가운 일이다. 이 일이 있기 전 카페에서 남녀 한 쌍이 소동을 벌이고, 화난 여자가 던진 의자에 아사히나 군이 코피를 쏟았다. 헌혈 후 그녀에게 데이트를 신청하는데 결혼반지를 보여준다. 거기에 아이까지 있다. 나이는 아사히나보다 한 살 많다. 하지만 둘은 계속해서 만난다. 어떤 날은 아이까지 데리고 말이다. 불륜의 흐름이 이어질 듯한 분위기 속에 아슬아슬한 만남은 계속된다. 그런데 이 이야기 속에는 반전이 숨겨져 있다. 한 편의 서술트릭을 읽는 기분이 들고, 마지막은 슬픔과 불안이 잔잔히 흐른다.

<낙서를 둘러싼 모험>은 구성이 재미있다. 마지막 장을 가장 앞에 둔 후 첫 장부터 이야기를 시작한다. 낡은 CD를 찾다가 발견한 유성 마커가 사쿠라이의 첫 사랑을 떠올려준다. 이 유성 마커는 학창시절 반 전체 책상에 낙서를 한 전력이 있다. 첫 사랑 도야마와 함께 말이다. 도야마와 교환한 번호로 5년 만에 첫 전화를 하는데 다른 사람이 받는다. 잘못 입력한 모양이다. 이렇게 해서 그녀는 도야마의 연락처를 친구들에게 묻는다. 이 사이사이에 낙서를 둘러싸고 벌어졌던 소동과 이유가 드러난다. 그리고 마지막에 숨겨진 사실이 밝혀지는데 재미있고 흥미롭고 유쾌하다.

사랑과 우정 사이를 고민하는 남녀들이 나오는 단편이 <삼각형은 허물지 않고 둔다>다. 와시즈 렌타로, 시라토리 쓰토무, 오사나이 고토미가 바로 삼각형의 각 꼭지점이다. 와시즈와 시라토리는 마음이 통하는 절친한 친구다. 시라토리는 미소년으로 여학생들의 동경 대상이다. 그런 그가 같은 반 오사나이에게 반한 것이다. 시라토리에게 고백하라고 말하지만 감기라며 거부한다. 그런데 전개되는 분위기가 삼각관계로 흘러간다. 사랑과 우정이 충돌하고, 감정은 뒤로 감추고, 아픔은 가슴 한 곳에 묻어둔다. 이 미묘한 관계를 조용히 그려내면서 다른 작품처럼 마지막에 살짝 비밀 하나를 흘린다. 뒷이야기가 궁금한 작품이다.

<시끄러운 배>는 처음에 고개를 갸웃했다. 왜냐고? 제목 그대로 여고생 다카야마의 배가 엄청나게 크고 다양하고 시끄러운 소리를 내기 때문이다. 그래서 이런 배가 있나 하고 고개를 갸웃했다. 이 소녀의 고민이 주는 재미와 함께 놀라운 청력을 가진 동급생 가스가이가 등장한다. 시끄러운 배를 가진 소녀와 소머즈를 능가하는 귀를 가진 소년의 만남이라니 재미있다. 음악을 위해 가스가이가 다카야마의 배 소리를 녹음하겠다고 할 때 뭐 이런 황당한 놈이 있나 생각했다. 하지만 마지막에 밝혀지는 새로운 사실은 둘의 미래를 살짝 예상하게 만든다.

텅 비어있던 시간, 공간, 마음 그리고 외톨이

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

소녀들의 이야기란 말에 끌렸다. 물론 제48회 일본추리작가협회상 수상작이란 이유가 더 크다. 하지만 읽으면서 미스터리 느낌보다 소녀들의 섬세한 감정과 외로움이 가슴에 더 와 닿았다. 연작단편처럼 이야기가 이어지지만 첫 편과 마지막 편을 제외하면 다른 사람들이 화자로 등장하여 각각의 이야기를 풀어낸다. 그래서 처음엔 어! 하고 살짝 당황한다. 그렇지만 곧 그들의 이야기에 빨려 들어가 각각의 가슴 속 이야기에 귀를 기울인다. 누가 열일곱 살 안도 마이코를 죽였을까? 하는 의문을 머릿속에 담아둔 채로 말이다.

첫 장면부터 위험해 보인다. 한 소녀가 걷고 있고, 칼을 던 남자가 위협한다. 소녀는 달아난다. 그리고 바뀐 장면에서 안도 마이코의 죽음이 나온다. 당연히 앞에 나온 소녀가 안도 마이코일 것이라고 짐작한다. 그런데 아니다. 앞에 나온 소녀는 같은 반 노마 나오코다. 이런 설정은 앞으로 펼쳐질 이야기를 위한 하나의 장치다. 그것이 비록 끝에 가서야 밝혀지지만 말이다. 첫 장 <유리기린>은 이렇게 조그마한 착각으로 시작한다. 감정의 혼란과 죄책감과 공포가 뒤섞이고, 새로운 사실들이 밝혀진다. 마이코가 쓴 동화 <유리기린>을 중간 중간 흘려보내 그 소녀의 감정을 드러낸다.

이어지는<3월 토끼>는 마이코의 담인 오바타 선생이 관찰자다. 나이든 선생들이 요즘 아이들을 이해하지 못하겠다고 하는 대목에서 역시 예전 선생들의 말이 생각났다. 안도 마이코의 학교생활과 그녀가 학교에서 어떤 존재였는지 말한다. 반 친구들이 그녀의 죽음을 슬퍼하기보다 안타까워한다는 사실은 너무 날카로운 사실이다. 학년말 반 분위기와 서로 엇갈린 감정과 대화부족은 오해를 불러온다. 여기서부터 진노 양호선생이 보여주는 정확하고 날카로운 추리와 분석은 그녀의 활약을 기대하게 만든다.

화자가 바뀐 <닥스훈트의 우울>은 고입을 앞둔 다카시 이야기다. 그는 소꼽친구 미야를 좋아한다. 그를 깨우기 위해 엄마가 미야가 전화했다고 거짓말을 할 정도다. 그런데 진짜 전화가 온다. 그녀가 주워 키운 고양이 미아가 다쳤다고 말이다. 동물병원 의사에게 최근에 다친 동물들이 많이 생겼다는 이야기를 듣지만 특별히 주의할 정도는 아니다. 하지만 동물들의 상처가 결코 범상하지 않다. 이때 집에 놀러온 나오코를 통해 진노 선생의 추리가 빛을 발한다. 범상치 않은 여탐정이 등장한 것일까? 이런 의문이 생긴다.

<거울나라의 펭귄>은 학교로 돌아온다. 마이코의 친구 중 한 명을 둘러싸고 긴장감을 고조시키고, 진노 선생을 통해 여학생들의 외로움과 절박함을 말한다. 아이들의 행동과 심리를 이렇게 섬세하고 아슬아슬하게 그려낸 작가가 있을까 할 정도다. 안도 마이코 유령 이야기로 시작하여 눈에 보여야 할 것이 보이지 않는 것의 두려움을 그려낸다. 혼자 있는 순간 그 두려움은 뼈 속 깊숙이 파고든다. 그리고 드러나는 반전은 다시금 진노 선생의 존재를 부각시킨다.

앞의 이야기들이 현재를 그려낸다면 <어둠의 까마귀>는 과거 속으로 우릴 데리고 간다. 그것은 졸업생 유리에를 통해서다. 이번 이야기의 화자는 야마우치 신야, 그녀의 남자친구다. 그는 유리에에게 청혼을 한다. 그녀의 대답은 ‘예스’도 ‘노’도 아닌 ‘사람을 죽였다’는 말이다. 이렇게 해서 왜 그런 말을 하게 되었는지 알려준다. 이때부터 과거의 이야기가 나오고, 악의가 드러나고, 새로운 어둠이 하나씩 밝혀진다. 사람들의 조그마한 말 한 마디, 의식하지 못한 집단의 장난 등이 불길한 현실과 섞이면서 과거가 어떻게 현재와 미래를 지배하게 되는지 보여준다. 하지만 그들에겐 진노 선생이 있다. 분명하게 사실이 드러날수록 그 어둠은 조금씩 물러난다.

<마지막 네메케토사우루스>는 마이코가 쓰던 동화 제목이다. 완성되지 않은 이야기 속에 모든 것을 가진 듯하지만 가장 중요한 것을 가지지 못한 그녀의 이야기가 나온다. 마지막 장이다보니 긴장감을 고조시키고, 누가 범인인지 밝힌다. 약간 의외의 인물이 범인이다. 행복이 불행으로 바뀌고, 말이 저주의 주술로 사람을 가두는 그 순간 과거는 다시 현재와 미래를 지배하기 시작한다. 가장 냉철하고 탁월한 추리능력을 가졌던 진노 선생의 진면목을 보게 된다. 너무나도 그녀들과 닮았던 그녀 말이다. 미래의 밝은 면을 보지 못하고, 앞으로 나아가지 못하는 사람에게 현재의 아픔과 고통과 외로움은 과거가 된 순간에도 여전히 현재진행형이다. 하지만 좋은 사람이 곁에 있다면 또 어떤 현재가 만들어질지 모른다. 뒤끝이 앞의 어둠을 지우면서 입가에 미소를 짓게 만든다.

문학동네가 쏜다네요.!!

 코엘료의 책이라면 일단 찜!
 가격은 10,800원.






  아직 이 작가의 작품을 읽지 못했습니다.
  직원들이 독특한 문장에 대해 이야기하길래 더 궁금합니다.
  가격은 역시 10,800원





  이 작품에 대해 너무 많이 이야기를 들었습니다.
  다치바나의 글은 더욱 더 이 작품에 대한 호기심을 불러옵니다.
  영화보다는 언제나 소설이 우선인 나!
  가격은 이번에도 10,800원




  어느날 보수단체가 사람들을 좀비라고 말하는 것을 읽었습니다.
  과연 좀비는 누굴까?
  그것과 상관없지만 워낙 평이 좋아 궁금합니다.
  가격은 만원에 백원 부족한 9,900원
 

  이전에 일드로 볼 뻔한 작품입니다.
  다행이다. 그때 보았다면 이 작품은 아마 한참 뒤로 순위가 밀렸을 것입니다.
  인간에 대한 따스함이 늘 가득한 그이기에 항상 좋아합니다.
  가격은 가장 저렴한 9,000원


이렇게 모두 살 경우 합계 금액은 51,300원.
살 책이 무지 많지만 가격에 맞추다보니 조금 아쉬운 감이 있습니다.
하지만 당첨된다면 아주 대박일 것입니다.

풍부한 이야기 거리가 머릿속에서 꿈틀거린다.

피플 붓다
한승원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2010년 10월

피플 붓다. 이 말이 처음엔 무슨 말인지 몰랐다. 억불산의 억불을 영역한 것이 바로 피플 붓다다. 억은 만민을 뜻하고, 억불은 만민을 구제하는 부처를 의미한다. 이 억불산에는 억불바위가 있다. 소설은 바로 장흥의 억불산을 소재로 두 노손을 등장시켜 우리의 삶을 이야기한다. 그런데 이 노손의 내역이 흔한 것이 아니다. 안 교장은 실제 낳은 아들이 없고, 주운 아들을 입양해서 키웠다. 그 아들이 바로 손자 상호의 아버지다. 상호의 엄마는 월남전 당시 참전한 군인과 베트남 여자 사이에 태어난 혼혈이다. 이 구성원들은 어쩌면 점점 많아지는 한국의 다문화 가족의 현실을 그대로 보여주는 것인지도 모른다.

이야기를 이끌고 나가는 것은 상호와 안 교장이다. 상호가 고3으로 과도기를 넘어가는 과정으로 다루고 있다면 안 교장은 삶의 조그마한 깨달음을 실천하는 단계에 있다. 상호의 이야기가 혼혈이 겪는 어려움과 괴로움을 다루고, 안 교장은 다른 사람의 시선으로부터 자유로운 삶을 산다. 그래서인지 두 노손의 이야기 분위기는 다르다. 손자 상호는 왕따 등의 괴롭힘으로 어두움이 드리워져 있는 반면 안 교장은 노년에 얻은 삶의 깨달음을 조용히 실천하면서 삶의 의미를 보여준다. 이 노손의 행동은 그래서 더욱 안정적이고 여유와 힘이 느껴진다.

상호의 생활을 따라가면 우리 교육계가 안고 있는 문제가 하나씩 드러난다. 상호의 저항이 약간은 비현실적인 모습을 보여주고 있지만 충분히 공감할 수 있는 내용이다. 학교가 바라는 것이 아이들의 장래가 아닌 몇 명을 서울대 등에 보낼 것인가에 더 집중하고 있음을 생각하면 더욱 그렇다. 수험에 매달린 아이들의 정확한 적성을 파악한다는 것 자체가 어쩌면 무리일 것이다. 그런 상황에서 학교의 이름을 알릴 수 있는 방법만 찾는 것은 당연한 일이다. 이것은 예전부터 변함없이 내려온 일이다. 오히려 전보다 더 심해진 것은 아닌지 모르겠다. 이 때문에 왕따나 은따 같은 문제는 그냥 묻혀버린다. 상호의 성장은 바로 이런 제도권(상호 표현으로는 프로쿠르테스의 침대다)을 거부하고 넘어서는 것이다. 

안 교장은 전직 교장이자 장학관이었다. 은퇴 후 아내의 죽음부터 염장이가 된다. 소설 속에 드러나는 그의 인품과 깨달음은 높다. 그가 염장이를 한다는 소식을 듣고 제자들이 그만두길 바라고 조금씩 돈을 보태는 것도 바로 과거 때문이다. 한 싸움꾼의 이야기는 안 교장이 어떤 선생이었는지 잘 보여준다. 말과 행동을 가려하고, 학생을 배려하고, 나 자신보다 학생을 위해 노력했던 그의 과거 말이다. 물론 그의 행동 때문에 손자 상호가 놀림을 받지만 그는 인간은 결국 혼자 이겨내야 한다는 말로 용기를 북돋아준다. 당사자인 상호에겐 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 중간에 정성을 다해 시체를 닦는 모습을 보고 나름대로 깨달음은 얻는 장면은 아주 인상 깊다.

이 소설은 성장소설로도 구도소설로도 읽을 수 있다. 상호가 성장하는 모습에선 성장소설이, 안 교장의 행적을 따라가면 구도소설이 된다. 이 둘을 모두 잡으려는 것은 사실 큰 욕심일 수 있다. 그런데 작가는 양쪽 모두를 강하게 부각시키기보다 자연스럽게 섞으면서 무난하게 풀어내었다. 상호의 성장이나 마무리가 성장소설의 전형을 따라가는 듯한 모습을 보여주지만 말이다. 어떻게 보면 좀더 고민해야 할 안 교장의 행동이 너무 자유롭다. 염장이 일이나 송미녀나 오순옥 선생과의 스캔들로 어느 정도 고민이나 행동에 제약이 있을 법한데 말이다. 

이 한 권의 소설은 많은 이야기를 품고 있다. 다문화 가족, 교육문제, 왕따, 정체성, 성장하지 못하는 학문과 사람, 일방적인 맹신의 부작용, 노인문제 등이 담겨 있다. 조그마한 마을 무대로 하여 이렇게 많은 이야기를 다루는 것이 쉬운 일이 아닐 텐데 아주 자연스럽게 풀어내고 있다. 가볍게 읽을 수 있지만 담겨 있는 이야기가 풍부해 머릿속에서 계속 이야기가 꿈틀거린다.