영화로 꼭 만들어졌으면 한다.

전염병 - 대유행으로 가는 어떤 계산법
배영익 지음 / 스크린셀러 / 2010년 12월

제목을 처음 보았을 때 의학 서적인줄 알았다. 전염병이란 제목에 대유행으로 가는 계산법이란 부제 때문이다. 여기에 덧붙여 짙은 푸른 바탕의 표지가 이런 착각을 더욱 부채질했다. 그런데 자주 가는 카페의 책소개와 출판사 이름을 보면서 나의 착각을 바로 잡을 수 있었다. 이런 착각을 바로 잡는 것만으로 덥석 잡을 정도로 매력적으로 보이지는 않았다. 하지만 괴바이러스란 소재가 어떤 식으로 이야기를 풀려나갈지 호기심을 자극했고, 재미를 추구한다는 작가의 말이 주저함을 날려버렸다. 

북태평양 러시아 베링해에서 명태를 잡으려는 원양어선 문양호에서 이야기는 시작한다. 유빙과의 충돌, 냉동고의 파괴, 회항 등을 짧게 다룬 후 바로 문양호의 침몰을 말한다. 이 급작스런 전개 후 한 남자의 죽음이 나온다. 이 죽음이 과연 어떤 의미일까 생각하기 전에 소설에서 주인공 역할을 하는 윤규진 박사가 등장한다. 그의 등장이 전면으로 부각되기 전에 한 남자의 죽음으로 인해 소집된 질병관리본부에서 외부 전문가 회의가 소집된다. 죽은 남자의 혈액에서 발견된 바이러스가 특이한 모양을 보여주고, 전염병의 가능성이 있기 때문이다. 바이러스의 모양은 달을 닮았다고 문바이러스, 약칭으로 M바이러스로 불린다. 이때부터 이야기는 본격적으로 펼쳐진다.

전체 구성은 두 부분으로 나눌 수 있다. 문양호 출신 어기영의 탈출과 그를 쫓는 질병관리본부의 대결을 그려낸 1부와 새로운 감염원의 등장과 함께 대유행으로 가는 길목에 선 한국의 모습을 보여주는 2부다. 1부는 어기영이란 감염자가 자신도 모르게 다른 사람을 전염시키고, 이를 알게 된 센터가 그를 뒤쫓는다. 이 과정에 수많은 사람이 등장하는데 이것이 오히려 집중력을 방해한다. 한 명의 주인공을 내세워 그를 중심으로 빠르게 이야기를 풀어내었으면 어땠을까 생각했다. 하지만 점점 긴박해지는 상황이 이어지고 새로운 변종이 등장한다. 거기에 항체에 대한 강한 욕망이 뒤섞여 전개되면서 이야기에 몰입하게 만든다. 이 때문에 속도감과 함께 읽는 내내 영화 장면들을 머릿속에서 만들었다.

1부가 긴박감과 긴장감을 고조시킨다면 2부는 점영병이 퍼짐에 따라 생기는 사람들의 모습과 확산을 통해 공포감을 고조시킨다. 변종의 등장은 백신 제조를 무력하게 만들고, 전혀 예상하지 못한 상황들로 이어진다. 전염된 사람들의 죽음을 강하게 부각시켜 1부에서 중요한 역할을 했던 사람들도 감염된다. 이 때문에 또 다른 이야기가 펼쳐진다. 전염병의 무서움을 이렇게 노골적으로 표현한 책은 참 드물다. 특히 감염된 사람들이 보여주는 행동과 심리상태와 상호인식은 종말론적 분위기와 더불어 <나는 전설이다>를 자연스럽게 떠올려준다.

전체적으로 재미있고 집중하는 순간 단숨에 읽게 만든다. 이 소설을 한 편의 영화로 만들어도 나쁘지 않겠지만 개인적으로 2편으로 나누어 다른 분위기의 영화로 만들었으면 좋겠다. 그만큼 1부와 2부의 분위기는 다르다. 1부가 의학스릴러와 액션을 중심으로 풀어낼 수 있다면 2부는 묵시론적 공포를 다룬 영화가 어울릴 것 같다. 이럴 경우 주인공이나 그의 활약에 변화가 필요할 것 같다. 물론 내용의 변경도 어느 정도 이루어져야 할 것이다.한 편으로 만든다면 이 소설이 담고 있는 재미를 제대로 담아내기가 쉽지 않을 것이다.

개인적으로 낯선 의학용어와 전문용어가 내용에 대한 신뢰를 심어주지만 영화 속에선 이 부분을 간략하게 다루고 상황과 등장인물의 성격과 행동에 더 공을 들여야 할 것 같다. 주인공이나 등장인물들의 갈등 묘사가 약하고, 매력적인 인물이 없다는 점은 아쉬운 부분이다. 전염병에 대한 공포가 너무 쉽게 이성을 빼앗아가는 장면은 현실적일 수는 있지만 읽는 독자들의 이성엔 의문 부호를 하나 달아준다. 그리고 관료들의 행정 절차나 반응이 낙관적이거나 수동적이다. 이 부분은 아예 과장되게 가거나 아니면 더 적극적으로 만들어 공포를 강하게 부각시킬 필요가 있을 것 같다. 

불과 1년 전만 해도 한국은 신종플루 때문에 전국민이 공포에 휩싸였다. 사실 나의 경우는 콧방귀를 뀌었다. 그 전염성이나 위험도가 과장되어 표현되었다는 인식을 했기 때문이다. 하지만 일반 시민들은 다르다. 그들은 언론을 통해 과장되게 나오는 소식에 과도하게 반응했다. 목적에 의한 언론플레이란 소문도 있었지만 텔레비전을 통해 본 현실은 너무 가깝다. 이성적으로 이해하지만 감성적으론 받아들이기 쉽지 않다. 이 소설이 어느 정도 신종플루 같은 사태를 감안했는지 모르지만 만약 정말로 소설 속 바이러스가 등장한다면 어떻게 될까? 처음엔 콧방귀를 날리겠지만 곧 공포에 몸을 떨며 자기방어를 위해 폭력을 휘두르는 인물들 중 한 명이 될지 모른다. 개인은 이성적이지만 집단으로 가면 감성적으로 변하는 현실을 너무나도 자주 보았기 때문이다. 나 자신만 예외라고 하기엔 월드컵에서 본 나의 모습이 너무 생생하다. 한 권의 의학 스릴러가 그 재미를 넘어 다양한 생각을 하게 만든다. 영화로 꼭 만들어졌으면 한다.

희망의 씨앗을 싹틔우고 키우는 사람은 바로 우리다.

파괴의 천사
키스 도나휴 지음, 임옥희 옮김 / 레드박스 / 2010년 11월

전작 <스톨른 차일드>를 재미있게 읽었기에 많은 기대를 했다. 이번 소설에 대한 호평 중 ‘<해리 포터>보다 신비롭고, <스톨른 차일드>보다 매력적이다’는 문구는 굉장히 인상적이었다. 전작의 잔영이 아직도 남아있는 상태였기에 이런 표현은 더 강하게 다가왔다. 결론적으로 말하면 절반만 맞는 표현이다. 아니 신비를 어떻게 해석하느냐에 따라 달라질 수 있다. 풍성한 볼거리와 멋지고 쾌활한 캐릭터를 원한다면 아니다. 하지만 풍부한 여운과 해석을 즐긴다면 완전히 다르다. 이렇게 이 소설은 어떤 것을 기대하느냐에 따라, 취향에 따라 많은 변화를 준다.

추운 날 한 소녀가 만약 당신의 문을 두드리고 있다면 당신은 어떻게 할 것인가? 즉흥적으로 집안으로 들인다고 말할 것이다. 하지만 실제는 어떨까? 아마 빨리 아이가 다른 곳으로 가기를 바랄 것이다. 이 소설 속 마거릿은 소녀를 집안으로 받아들이고, 이때부터 이야기는 시작한다. 아이의 이름을 묻지만 아이가 노리엘이라고 말하기 전에 미리 짐작한 이름 노라라고 부른다. 이 때문에 아이의 이름은 노라가 된다. 홀로 추운 겨울을 뚫고 나타난 소녀는 사라진 딸 때문에 괴로워하고 외로워하던 마거릿의 집으로 온다. 이 소녀의 등장은 단순한 출현이 아니라 여러 사람의 삶에 새로운 희망의 바람을 몰고 왔다.

노라가 중심에 있지만 그녀의 주변은 마거릿과 숀을 비롯해 수많은 사람들이 있다. 사랑하는 딸이 가출을 한 후 남편마저 죽고, 외롭게 홀로 살아가는 마거릿. 아버지가 떠난 후 엄마와 함께 살면서 아빠를 그리워하는 숀. 남편이 떠난 후 홀로 아이를 키우며 힘들어하고 외로워하는 숀의 엄마. 그 외 삶 속에서 믿음과 희망을 잃고 살아가는 사람들이 나온다. 스스로 천사라고 말하는 노라를 통해 이들의 현재를 이야기한다. 그 현재는 어느 순간 고개를 끄덕이게 되는 나의 현재와도 어느 정도 맞닿아 있다. 

소설은 모두 세 부분으로 구성되어 있다. 첫 번째는 노라의 등장과 함께 1985년 1월 현재 상처받은 사람들의 이야기를 들려주고, 두 번째는 마거릿의 딸 에리카가 가출한 후 방황하는 시간인 1975년 10월의 여정을 보여준다. 마지막은 다시 1985년 2월 이후 구원받는 사람들의 삶을 그려낸다. 현재에서 과거로 갔다가 다시 현재로 돌아오는 단순한 구성이지만 이 속에서 시대의 변화, 철학, 가치관, 21세기 현재를 보고 느끼게 된다. 그것은 이미 과거 이야기이지만 현재에도 유효한 이야기이기 때문이다. 이 시간의 흐름은 노라의 존재를 돌아보게 만들고, 희망이 어떤 힘을 지니는지 알려주는 역할을 한다. 

이 소설에서 끝까지 호기심을 자극하는 인물이 둘 있다. 그들은 바로 노라와 그녀를 주시하는 한 신사다. 노라를 천사로 볼 것인가 아니면 또 다른 존재로 볼 것인가는 읽는 내내 의문의 대상이었다. 이런 의문을 계속해서 품게 만드는 이유 중 하나가 그녀 주변에 맴도는 신사의 정체다. 어떻게 보면 앞에 나온 이 둘의 관계가 뒤로 가면서 흐지부지되는 듯한 느낌도 상당히 많다. 이것이 의도적인 연출인지 아니면 어떻게 결론을 내릴지 정확하게 판단하지 못한 탓인지는 잘 모르겠다. 아마 이들의 정체는 희망과 믿음을 어떻게 받아들이는가에 달린 것이 아닐까 생각한다.

분명히 이번 작품은 전작보다 쉽게 읽히지는 않았다. 그런데 다 읽은 후 하루가 지난 지금 읽을 때 느끼지 못하고 공감하지 못한 몇 가지가 머릿속을 스쳐지나간다. 의문의 대상이었던 두 사람에 대한 것이 아니라 숀과 마거릿이 산 삶과 에리카가 가출 후 지나온 여정이 대부분이다. 흔히 예수가 현세에 재림해도 다시 그를 십자가에 매달 것이란 표현이 난무하는 요즘 노라의 존재는 이성적으로 감성적으로 제대로 받아들이기 쉽지 않다. 그것과 상관없이 지치고 외로운 그 시간 그 곳에 나에게 따뜻한 온기와 희망의 씨앗을 뿌려줄 누군가가 나타난다면 그 혹은 그녀는 천사가 분명하다. 그리고 희망의 씨앗을 싹틔우고 키우는 사람은 바로 우리다.

비즈니스, 이 단어 속에 감추어진 수많은 욕망들

비즈니스
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

정말 오랜만에 박범신의 소설을 읽었다. 90년대 그의 소설을 몇 권 읽었지만 나의 관심사는 다른 사람이었다. 특히 이청준과 무라카미 하루키에게 빠져 있던 나에게 그의 소설은 관심의 대상이 아니었다. 평론가들의 평마저 그렇게 좋게 나오지 않았다. 거기에 그 당시 취향 탓에 그의 많은 책이 독서 목록에서 빠졌고, 그 이후 머릿속에선 왜곡된 이미지가 강하게 자리 잡았다. 이런 이미지가 조금씩 바뀌게 된 것은 최근에 나온 <은교> 때문이다. 아직 읽지 않았는데 인터넷에 올라온 평을 보니 노작가에게 관심을 가지지 않을 수 없었다. 그러다 손에 넣은 <비즈니스>는 한국과 중국 동시연재라는 호재와 더불어 새롭게 그를 인식하는 계기를 줄 것으로 기대했다. 그 기대는 적중했다.

비즈니스. 이 영어 단어를 사용하면 뭔가 고급스러운 일을 하는 것처럼 보이는 모양이다. 어느 순간부터인지 정확하게 기억하지 못하지만 사람들은 사업이란 단어 대신 비즈니스를 입에 달고 다니기 시작했다. 이 단어 하나가 한 나라의 대통령을 뽑는데 지대한 공헌을 한 것도 사실이다. 그 덕에 사람들은 더욱 이 단어를 애용하고 있는지도 모른다. 하지만 정확하게는 비즈니스보다 한 단어를 더 붙인 비즈니스맨이란 단어가 더 많이 사용된다. 자꾸 듣다보니 나 자신도 모르게 자주 이 단어를 말한다. 영어가 일상대화에서 더 늘어나고 있는데 가끔 깜짝 놀란다. 한글을 잃어가는 나 자신이 보여서 그렇다. 단순히 영어를 사용해서 문제가 아니라 나의 정체성이 흐려지는 듯한 느낌을 받기 때문이다.

정체성. 한 사람을 알려주는데 가장 중요한 요소다. 내가 나로 있게 만들어주는 것이다. 그런데 현대 자본주의 사회에서 나는 나로 있기가 쉽지 않다. 나는 가만히 있고자 하지만 주변에서 너무 흔든다. 아무리 뿌리를 깊숙이 박고 바람을 마주한다지만 그들은 그 뿌리가 뽑힐 때까지 바람을 불고 흔든다. 그러니 어느 나무가 뿌리 뽑히지 않겠는가. 이 소설 속에선 화자가 바로 그런 인물이다. 그녀는 조용히 살고자 했지만 남편의 실패와 아들의 교육이 그녀를 매춘녀로 만들었다. 남편의 실패가 생존 속으로 그녀를 내몰 수는 있다. 하지만 아들이 외고 가기를 바라며 몸을 판다니 얼마나 슬픈 현실인가. 이 슬픈 악순환은 그녀와 아들의 관계를 멀리하게 만들고 삶을 더욱 고달프게 만든다.

혹자는 말할지 모른다. 왜 그런 짓까지 하느냐고. 사실 나도 그 혹자 중 한 명이다. 하지만 그들은 그렇게 하지 않으면 불안과 공포와 원망 속에서 살아야 한다. 자신이 해주지 않아 자식이 처질 경우 그 원망을 감당해야 하고, 주변 사람들의 눈과 지탄을 정면에서 마주해야 한다. 그리고 주변은 끝없이 그녀를 흔들어댄다. 이 때문에 그 혹자에서 잠시 벗어날 때도 많다. 그들이 아이들에게 바라는 것은 자신들처럼 하층민으로 살지 않는 것이다. 아직도 그들은 열심히 공부해서 좋은 대학에 들어가면 신분상승이 가능하다는 환상을 믿고 있다. 어느 정도 사실이기는 하다. 그렇지만 그 어느 정도가 문제다. 

그녀가 스스로 자신의 매춘을 비즈니스로 포장하는 것은 양심과 불안을 숨기기 위한 하나의 방편이다. 그 속에 숨겨진 욕망을 이 단어 하나로 가리려는 것이다. 몇 가지 사업 원칙을 세워 감정을 배제하려고 노력하는 것도 바로 이 때문이다. 하지만 삶이 언제 자기 마음대로 움직였던가. 자기합리화와 삶의 피곤함이 쌓여 있던 그녀가 한순간 무너지고, 잊고 있던 감성과 감정을 되살리게 된 것은 어쩌면 당연한 결과인지 모른다. 그런 점에서 대도 타잔과의 만남과 그의 아들과의 교류는 그녀가 주변으로부터 벗어나게 만드는 계기가 된다. 그 만남이 정상적이지 않아 숨겨질 수밖에 없으니 더욱 그렇다. 

분량이 그렇게 많은 소설은 아니다. 단숨에 읽을 수 있다. 하지만 하나씩 복기를 하면 참으로 다양한 이야기 거리를 만나게 된다. 자본의 폭력성, 가족이란 무엇인가, 아이들의 교육 문제, 섹스 등으로 대변되는 큰 줄기 외에도 수많은 이야기가 숨겨져 있다. 그래서 주리의 그 뻔한 결말을 마주하면서도 그 안에 담긴 삶의 이면을 생각하게 된다. 또 타잔으로 불리는 한 도둑에 열광하는 시민들과 그에게 도둑맞은 물품을 숨기기 바쁜 부자들을 간단하게 대비시켜 우리 사회의 양극단을 보여준다. 이것은 한 도시 속에 자리 잡은 구도시와 신도시의 삶이기도 하다. 자본의 욕망에 자신을 팔아 다른 사람은 생각하지도 않는다. 자기 이익만을 위해 달려가고 그것을 위해서라면 다른 사람을 짓밟는 것도 주저하지 않는다. 사랑, 가족, 우정, 환경, 미래 등과 같은 단어는 자본이란 한 단어에 무릎을 꿇었다. 이 소설 속에선 그 단어가 바로 비즈니스다.

12월 신간 중 관심을 두는 몇 권의 책

소설 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

매월 나오는 신간들 중 늘 관심을 가지는 작가의 책이 먼저 눈에 들어온다. 

특히 젤라즈니의 마지막 작품이라는 이 소설에 눈길을 주지 않을 수 없다. 다소 무거운 분위기인 초.중기 작품들에 비해 훨씬 더 경쾌하고 위트와 풍자가 넘치는 이 소설은 '고딕소설, 탐정소설, 판타지의 절묘한 배합'이라는 찬사에 또 한 번 눈길을 준다. 추천글에 나오는 미친 혼합물이란 단어가 요즘 유행어의 단순한 인용인지 아니면 실제 표현인지도 궁금하게 만든다. 

 제48회 일본추리작가협회상 수상작이자 엄청난 분량을 보여주는 작품이다. 다중 플롯과 다중 해결의 본격 미스터리물이라니 읽으면서 행복함과 머리 아픔을 동시에 느낄 것 같다. 긴 시간이 지난 후 벌어지는 사건이란 점에서 과거가 어떻게 펼쳐질지, 어떤 비밀이 숨겨져 있을지 호기심을 자극한다.  아직까지 이 작가의 작품에 실망한 적이 없다는 것도 매력이다. 

긴다이치 시리즈라면 그냥 넘어가기 힘들다. 특히 이번 작품은 긴다이치 시점으로 이야기가 펼쳐진다고 한다. 1인칭이니 당연히 처음부터 등장하는데 어떤 식으로 이야기를 풀어낼까? 벌써 이 시리즈가 9권이나 나왔다는 사실에 첫 권 나왔을 때 바람이 조금은 이루어진 것 같다. 하지만 앞으로 나와야 하는 것이 더 많으니 방심은 금물이다. 

견인도시 연대기 세 번째 작품이다. 전작에서 두 연인이 다시 결합했는데 이번에 아이까기 나온다고 한다. 이제 그들의 딸이 전면에 나서는 듯한데 또 어떤 모험과 사랑이 펼쳐질까? 1권에서 보여준 엄청난 무기를 생각하면 이번에 나올 악마의 무기는 어느 정도 위력일지 궁금하다. 이 시리즈는 은근히 사람을 당긴다.

읽는 재미가 곳곳에 있지만 아직은 장편이 더 취향에 맞다.

다리 위 미친 여자
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

모두 열네 편의 단편으로 구성된 쑤퉁의 소설집이다. 처음 쑤퉁이란 작가를 만난 것도 사실 소설집이었다. 그때는 이 작가의 작품을 그렇게 좋아하지 않았다. 그 매력을 알게 된 것은 장편이었다. 어느 문학 카페인지는 정확하게 기억나지 않지만 그의 작품에 대한 호평을 보고 쌓여있던 마일리지로 몇 권을 샀다. 장편소설은 중단편과 달리 읽는 재미가 있었다. 아마 그때부터 쑤퉁에 대한 나의 선입견이 조금씩 무너진 것 같다. 그리고 그 당시는 중국 현대 작가들의 작품이 주는 재미에 흠뻑 빠져있었다. 

열네 편. 결코 적은 수가 아니다. 언제나처럼 모든 단편이 마음에 든 것은 아니다. 개인적으로 좋았던 것은 표제작 <다리 위 미친 여자>, <토요일>, <좀도둑>, <슬픔의 춤>, <대기 압력> 등이다. 이 작품들이 좋았던 것은 개인적 경험과 맞닿아 있는 부분이 많았기 때문이다. <다리 위 미친 여자>에선 정말 미친 여자와 하나의 물건에 빠진 여자의 신경전과 파국이 마음에 들었고, 그렇게 하나의 물건에 빠진 사람의 심리에 공감을 했기 때문이다. 약간 정신이 나간 그녀를 이용하는 사람들에게는 분노가 일었고, 그녀가 보여준 마지막 몸부림과 주변 사람들의 반응은 현대인의 무관심과 남의 일이란 사고가 그대로 드러나 가슴이 아팠다.

<토요일>을 읽으면서 그들을 도와준 사람을 서서히 배척하는 행동에 깜짝 놀랐다. 놀란 것은 그 행동이 나빠서가 아니라 그 속에서 내가 겪은 일들이 보였기 때문이다. 가해자와 피해자 둘 모두였는데 나의 이기심이 살짝 부끄러워졌다. <좀도둑>은 어릴 때 돈 많은 친구들의 장남감이나 도구들에 가졌던 부러움과 가슴 한 곳에 꿈틀거렸던 욕심이 되살아나 고개를 끄덕이게 되었다. <슬픔의 춤>은 추억과 현실 속에 드러난 옛 이야기가 재미있었다. 어릴 때 경험했던 일들이 현재 속에서 흥미롭게 펼쳐지고, 그 후일담이 삶의 모순을 보여주는 것 같다. <대기 압력>은 나라면 어떻게 그 선생을 대했을까 하는 질문을 던지게 만들었다. 과거의 추억과 현실의 대비가 만들어내는 장면들이 고개를 끄덕이게 한다.

<수양버들골>은 자동차 사고가 과연 누구의 것인지 의문이 생겼고, <의식의 완성>은 현실과 환상을 어떻게 다루어야 할지 궁금하다. <거대한 아기>의 실체가 허구인지 아니면 상상력의 결과물인지 호기심을 자극하며 그것을 어떻게 해석해야 할지 모르겠다. <술자리>가 만들어내는 욕망과 질투의 감정들은 은연중에 가슴 한 곳으로 파고들고, <신녀봉>을 앞두고 사라진 두 남녀와 한 남자가 마지막에 보여준 기묘한 미소를 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. <8월의 일기>가 과연 나의 어린 시절 방학 숙제와 닮은 듯하면서도 너무 다른 모습에 놀란다. 하나의 미망에 사로잡힌 소녀의 행동과 심리가 긴장감을 주는 것이 <물귀신>이고, <하트 퀸>에 대한 집착은 <좀도둑>의 에피소드를 연상하게 만든다. <집으로 가는 5월> 역시 과거와 물건에 대한 집착을 다루는데 나의 모습이 조금씩 보여 놀랐다.

중국 현대의 삶을 현실적으로 다루고, 환상을 교차시키는 그의 재능이 이번 단편집에서 잘 나타나고 있다. 공감대를 형성하는 부분이 많은 것은 그 속에 우리의 삶과 비슷한 모습이 보였기 때문이고, 낯설었던 것은 다른 문화 탓일 것이다. 과거를 이야기할 때 특히 문화의 차이를 많이 경험하는데 이것은 자본주의화 이후 세계인들의 삶이 점점 비슷해지고 있다는 반증이 아닐까 생각한다. 읽는 재미는 곳곳에 있다. 하지만 왠지 모르게 아직은 개인의 취향 탓으로 완전한 재미를 누리기 힘들다. 아직은 그의 장편이 더 나의 호흡과 맞는 것 같다.