대한민국을 이렇게도 볼 수 있다.

특별한 나라 대한민국 - 대한민국 9가지 소통코드 읽기
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2011년 1월

먼저 강준만 교수의 책이란 사실에 눈길이 갔다. 좋아하는 저자 중 한 명이 그다. 그의 저작을 모두 읽은 것은 아니지만 늘 관심을 두고 있다. 이번엔 그가 새롭게 책을 내었다는 사실보다 ‘대한민국 9가지 소통 코드 읽기’란 부제에 더 눈길이 갔다. 비판적 글쓰기를 잘하는 그이기에 9가지로 코드로 읽은 한국이 어떤 모습일까 하는 호기심이 생겼다. 목차를 보면서 고개를 끄덕이거나 갸웃했는데 읽으면서 점점 공감하게 되었다. 한국학을 이렇게 접근하는 것도 가능하구나 하고. 그리고 그 9가지 코드 속에서 자꾸 만나게 되는 용어들은 동의반복이지만 핵심 키워드이기도 하다.

9가지 코드는 빨리빨리, 아파트, 자동차, 죽음, 전화, 대학, 영어, 피, 간판 등이다. 너무나도 낯익은 단어들이다. 특히 한국인의 특징으로 너무나도 자주 말해지는 ‘빨리빨리’는 누구나 공감할 단어다. 이렇게 나눈 9가지 코드를 통해 한국에 대해 저자는 다양한 자료를 인용하고 해석하면서 이야기를 풀어낸다. 하지만 이번에 실린 글들은 대중적인 목적에서 썼다기보다 오히려 논문에 더 가깝고 논문으로 발표된 것들이다. 저자는 ‘논문 같은 잡글, 잡글 같은 논문’이라고 말하지만 말이다. 그리고 인용되는 문장이나 사례나 통계들이 반복되어 나온다. 이 반복은 특별한 나라 대한민국을 이해하는데 중요한 키워드 역할을 한다.

이 책에 나오는 논문을 꿰뚫는 이론적 기조는 문화정치학이다. 9가지 코드를 이 이론적 기조를 통해 풀어내고 있다. 그 전에 저자는 우리가 흔히 말하는 ‘여하튼 한국놈들은’이란 말 속에 담긴 민족성 담론의 문제를 되짚고 넘어간다. 분명 개개인은 다르지만 이런 단순화가 전체를 이해하는데 도움을 줄 수 있다고 말한다. 동의한다. 물론 너무 단순화하여 모두 혹은 모든 것에 적용하는 데는 반대한다. ‘조심스럽고 슬기롭게 쓰면서 한국사회에 대한 이해를 높여가자’는 그의 주장에선 열린 마음과 자세가 얼마나 중요한지 생각하게 된다.

빨리빨리. 이 단어는 나도 자주 하는 말이다. 입에 늘 붙어 다니는 말이다. 저자는 이 단어에서 다섯 가지 동인을 찾아낸다. 일극주의, 군사주의, 수출주의, 평등주의, 각개약진주의 등이다. 이 5대 동인들이 ‘각기 독립적인 것이 아니며 상호 간섭과 조합을 다른 유형의 행동양식을 낳기’도 한다고 말한다. 이 중에서 개인적으로 크게 다가온 것이 셋 있다. 일극주의, 평등주의, 각개약진주의 등이다. 다른 둘은 너무 익숙한 단어고, 예상한 것과 크게 다르지 않았는데 이 셋은 새롭게 다가오거나 전혀 다른 해석으로 나와 우리를 돌아보게 만들었다.

일극주의. 처음엔 무슨 뜻인가 했다. 하나의 정점을 향한 강력한 중앙집중 체제를 의미한다. 서울에 대한 집중이나 대통령으로의 권력 집중 등과 같은 하나의 정점으로 달려가는 우리 사회의 모습을 보여주는 용어다. 서울 집중은 수도권의 높은 인구밀도로 이어지고, 아파트 문제, 대학 서열화 등과 이어진다. 또 권력이 대부분 중앙으로 집중되면서 벌어지는 문제들도 있다. 하지만 이런 문제점만 다루지 않고 중앙집중으로 인한 효율도 같이 다룬다. 다양성은 사라졌지만 역동성과 활력은 세계에서 가장 빠른 경제 성장을 이룩했다고 말하면서.

평등주의는 흔히 말하는 그 평등이 맞다. 그런데 일제 강점기와 한국전쟁을 거친 후 “너도 하면 나도 하겠다”는 평등의식이 생겼다고 말한다. 특히 이웃효과를 말할 때 그 공감도는 더 높아지고, 한국적 평등주의가 ‘부자와 나의 비대칭’만 문제 삼는다고 했을 때 주변사람들의 상승욕구에 대한 단서를 발견한 듯했다. 그래서 행복의 측도가 절대적인 것이 아니라 상대적이라는 지적은 더 가슴에 와 닿는다. 계급사회가 무너진 후 평등주의가 우리 삶에 다가왔다고 주장한다. 거기에 남처럼 할 수 있다는 경쟁의식이 속도와 맞물려 더 빨라졌다고 한다. 9가지 코드에 모두 적용되는 단어다. 평소 무심하게 내뱉고 생각했던 말들이 새롭게 다가왔다.

각개약진주의는 사실 가장 의외의 해석이다. 한국인의 단독성향이 강해진 이유로 국가가 개인을 보호해주지 못한 세월이 길었던 근현대사의 불행을 말할 때 절로 고개를 끄덕였다. 그리고 “각개약진주의는 일종의 극단적 개인주의라고 볼 수 있는데, 개인주의와 집단주의는 상호 배타적인 것이 아니다.”라고 말에 의문을 순간 품지만 “한국에서 생존 경쟁이나 사회적 문제의 해결은 개인주의적이지만 삶의 가치나 타인지향성만큼은 집단주의적이다.”란 주장에 동의하게 된다. 이 책에서 자주 인용되는 월드컵 신드롬은 ‘각개약진에 지친 심신을 달래기 위한 집단주의 축제’라는 말에 그 시절 나의 모습이 이해되었다.

이후 나오는 코드들도 이런 키워드를 통해 분석하고 해석되어진다. 또 분단으로 인해 남한을 섬이라고 표현했을 때 이런 지정학적 위치가 우리 삶에 미친 영향을 새롭게 바라보게 되었다. 무엇보다 이 책에서 낯설지만 긍정적으로 바라보게 된 것은 9가지 코드를 통한 해석과 분석이 장점과 단점을 동시에 보려고 한다는 점이다. 한국의 발전에 기여한 부분을 정당하게 평가하고 인정하고 그 후 문제점들을 보자는 것이다. 물론 그 바탕에는 자신의 철학이 깔려있다. 지나치게 한쪽으로 치우지지 않으려는 노력은 높은 점수를 주고 싶다. 만약 간단한 책 소개를 보고 싶다면 책 뒷면에 나오는 코드와 간략한 요약들을 참고하라고 말하고 싶다. 호기심이 생긴다면 그 속에서 한국적 삶의 코드를 하나씩 만나게 될 것이다.

달이 사라진 후 인류는...

문로스트 Moon Lost 1 ㅣ 문로스트 1
호시노 유키노부 지음 / 애니북스 / 2011년 1월

호시노 유키노부란 이름을 내 머릿속에 각인하게 된 작품이 있다. 그것은 <2001 스페이스 판타지아>다. 이 만화를 읽으면서 이전에 많이 읽었지만 몰랐던 일본만화의 다른 재미를 알았고, sf문학이 어떻게 만화 속에서 구현되는지 볼 수 있게 되었다. 워낙 일본이 만화의 강국이다 보니 당연한 듯 느껴지는 부분이 있지만 sf문학을 잘 그려내는 것이 쉽지 않다. 특히 낯선 환경과 외계를 어떻게 표현할 것이며, 미래의 삶을 어떤 식으로 풀어낼지는 특히 어려운 문제다. 거기에 각 개인이 상상하는 이미지에 어느 정도 부합하는가 하는 문제도 있다. 이런 모든 점을 감안한다고 해도 충분히 높은 점수를 줄 수 있는 만화였다.

이런 기대를 안고 읽은 비교적 신작 <문 로스트>는 전작을 뛰어넘기에는 힘이 부쳤다. 작가가 그려내고 표현하는 미래의 풍경이 변함없이 뛰어나지만 깊이와 풍성함에서 약간의 아쉬움을 준다. 물론 이것이 작가만의 문제는 아니다. 어쩌면 나의 높은 기대치가 만들어낸 환상 탓인지도 모른다. 그리고 가장 중요한 배경이 되는 브레인월드 이론에 대한 낮은 이해도도 문제다. 우주가 얇은 두께의 막과도 같다는 개념인데 이 얇은 거리 속에서 무시무시한 힘을 발휘한다는 이론이다. 인공적으로 극소형 블랙홀을 만든다는 설정은 기존에 가지고 있던 개념을 뒤흔들 정도라 더욱 그렇다. 

시작은 할리우드 영화의 방식으로 시작한다. 지구를 향해 날아오는 전체 길이 51킬로미터의 거대한 소행성이 있다. 초속 43Km로 날아온다. 이 설명만 가지고는 사실 어느 정도의 위협인지 감이 잡히지 않는다. 할리우드 영화라면 멋진 영웅들이 등장하여 이 운석의 방향을 바꾸거나 폭파할 수 있을지 모르지만 과학적으로 이런 작업은 거의 불가능하다. 그래서 등장한 것이 브레인월드 이론과 인공적인 극소형 블랙홀이다. 뒤로 가면 이 이론이 참 재미있는 방향으로 상상력이 표출되는데 이것은 나중의 문제다. 지금은 하나의 정설처럼 굳어지고 있는 공룡 멸망설의 원인인 소행성보다 훨씬 크게 인류의 생존을 위협한다. 이 소행성을 제거하기 위해 달기지에서 극소형 블랙홀을 만든다. 그런데 이것이 계산하고 예측했던 결과를 벗어난다. 극소형 블랙홀이 소행성과 함께 달도 삼켜버린 것이다.

지구에서 항상 보이던 달이 사라졌다. 달의 조석 효과가 사라지면서 지구에 뒤틀림이 생기고, 일기에 대 격변이 일어난다. 극지의 얼음이 녹아 낮은 지대는 물에 잠기고, 북미대륙은 영화 <투모로우>처럼 얼어붙는다. 지구와 달의 인력관계가 사라지면서 안정적이었던 지구의 기울기에 큰 변화가 생긴 것이다. 문제는 이 변화가 고착되지 않고 계속 움직인다는 것이다. 축이 변하면서 기온의 변화가 고정되지 않고 불안이 높아진다. 이것을 해결할 방법은 달과 같은 크기의 위성을 하나 만들거나 가져오는 것이다. 그 달은 바로 목성의 제2위성 에우로파다. 이때부터 본격적인 이야기가 시작한다. 

첫 사고 후 15년이 흐른다. 새로운 인물들이 나온다. 뒤틀린 지구에서 힘의 균형도 큰 변화가 있을 듯한데 작가는 썩어도 준치라고 중심세력을 유럽과 미국으로 설정하고 있다. 문제는 이 두 대륙의 대립이다. 만약 지금 에우로파를 지구의 달로 만든다면 미국은 현재의 얼어붙은 땅으로 남아야한다. 강대국의 이익이 이것을 용납하지 않는다. 그래서 그들은 20년 뒤 미국이 예전의 기온 상태일 때 달을 가져오자고 주장한다. 하지만 현재의 불안정을 걱정하는 유럽과 달이 무엇보다 중요한 의미를 가진 이슬람 국가들은 현실이 더 중요하다. 이런 갈등을 안고 에우로파를 포획하기 위해 우주선은 지구를 떠난다.

이후 이어지는 이야기는 과학적인 설명과 이익집단들의 갈등과 자기희생 같은 약간은 전형적인 것들이다. 거기에 더해지는 하나의 가설은 두꺼운 에우로파의 땅 밑에 새로운 생명체가 존재한다는 것이다. 약간 다른 쪽으로 흘러간다면 이 생명체와의 교신이나 대립 등도 나올 법도 한데 작가는 그 존재 의미만 다룰 뿐 더 나아가지 않는다. 그리고 갈등하는 두 강대국의 대립과 음모의 연속은 예상했던 긴장감을 고조시키기보다 오히려 하나의 에피소드처럼 다가온다. 살짝 아쉬운 대목이다. 거대하고 위대한 작업과 이를 위해 헌신하는 사람들의 열정에 더 초점을 맞췄다면 어땠을까 생각해본다. 

만화계의 아서 C. 클라크로 불린다고 한다. 분명히 거장의 흔적이 곳곳에 보인다. 소설이 아니라 만화라는 점을 감안하면 더 읽기 편하다. 하지만 분명히 아서 C. 클라크와 다른 방식으로 이야기를 풀어낸다. 새로운 이론을 과학적으로 잘 표현했다는 점에서는 비슷한 점이 있지만 극적 장치를 만들고 풀어내는 방식에서 차이가 난다. 특히 아쉬웠던 갈등과 음모 부분은 더욱 그렇다. 인간적인 면을 본다면 호시노 유키노부가 더 자세하다. 이 부분은 취향에 따라 많이 갈라지지 않을까 생각한다. 이번 만화를 읽으면서 한 가지 분명하게 느낀 것은 이 작가의 만화 모두 읽고 싶다는 욕망이 강하게 생겼다는 것이다.

개인적으로 이런 액션을 좋아한다

모차르트 컨스피러시 ㅣ 뫼비우스 서재
스코트 마리아니 지음, 이정임 옮김 / 노블마인 / 2011년 2월

모차르트가 살리에르에게 독살되었다는 가설을 사람들에게 강하게 심어준 작품이 바로 영화 <아마데우스>다. 이 영화 덕분에 가설은 하나의 사실처럼 받아들여졌다. 이런 하나의 가설이나 설정이 사실처럼 굳어진 것이 우리 주변에는 상당히 많다. 그것이 상업적으로 혹은 애국심과 연결될 때 그 위력과 영향력은 더 오래가고 커진다. 반면에 음모론이 오랫동안 지속되기 위해서는 어떻게 해야 할까? 가장 좋은 것은 역시 뛰어난 작가나 영화 감독의 작품 속에서 다루어지는 것이 아닐까. 그런 점에서 프리메이슨에 대한 수많은 음모론은 단연 돋보인다.

사실 이제는 프리메이슨에 대한 음모론이 조금은 식상하다. 너무 많이 접했고, 너무 자주 다루어졌고, 과장되게 표현되었기 때문이다. 분명 역사적 사실에서 출발했을 텐데 후세 역사가나 작가들이 이를 부풀리면서 신뢰도에 의문이 생긴다. 또 어떤 작가는 좋은 조직으로, 다른 작가는 악마 숭배자 등으로 그려내면서 그 정확한 실체를 혼란스럽게 만든다. 그런데 이번 소설에서 작가는 프리메이슨에 대한 나의 기존 상식을 다른 시각에서 보게 만들었다. 하나의 조직을 동전의 앞뒷면처럼 밝은 면과 어두운 면으로 나눈 것이다. 그리고 어두운 조직이 어떻게 현실에서 그 힘을 계속 발휘하게 되었는지 간략하지만 설득력 있게 설명한다. 하지만 그 이상 더 깊은 곳으로까지 파고들지는 않는다.

늘 그렇듯이 광고 문구는 나의 시선을 사로잡는다. 제임스 본드와 다 빈치 코드의 완벽한 만남이란 문구는 더욱 그렇다. 스파이 액션물의 정점 중 하나인 제임스 본드와 팩션에 거대한 획을 그은 <다 빈치 코드>을 동시에 나타내는데 눈길이 머물지 않는다면 아마 장르 문학 애호가가 아닐 것이다. 물론 이 작품을 선택해서 읽고 안 읽고는 다른 문제다. 개인적으로 팩션 스릴러보다 액션 스릴러로 더 분류하고 싶은데 사실 이런 분류를 좋아하지 않는다. 하지만 억지로 분류하자면 팩션보다 액션이 더 강하게 다가온다. 그 중심에 있는 인물이 전직 SAS 대원이었던 벤 호프임을 생각하면 말이다.

최근에 읽은 액션물에서 주인공들의 활약은 거의 초인에 육박한다. 거칠고 무자비하면서 조금의 주저함도 없다. 이런 액션은 보는 순간 시원하고 통쾌하지만 비현실적으로 다가온다. 무협이 어느 순간 인간의 경지를 넘어 신의 영역에 가까워지는 것을 본 것처럼 말이다. 물론 이런 장면들이 만들어내는 아름다움이나 화려함은 눈을 떼기 힘들게 만든다. 하지만 점점 더 현실에서 벌어지는 것도 사실이다. 그럼에도 불구하고 눈이 저절로 그런 장면에 머문다. 더욱 더 화려하고 아름다운 장면들을 만들기 위해 노력하는 것이 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 나 또한 그런 것들에 중독되었으니.

벤 호프 시리즈 중 첫 권이다. 현재 모두 6권이 나왔다. 이제 한국에 처녀작이 나왔으니 다섯 권의 즐거움이 남아있다. 즐거움이란 단어를 사용한데는 이 캐릭터가 보여준 무자비하고 주저함 없는 액션 때문이다. 그는 처음 등장한 순간부터 그랬다. 납치된 아이를 구하는 장면에서 보여준 활약은 어릴 때 가장 좋아하던 방식이다. 분노를 그대로 표출하지만 냉정한 판단은 결코 버리지 않는 인물 말이다. 특히 살인에 대해서. 그의 이런 행동은 그가 사랑했던 여인 리 루엘린의 전화를 받고 간 순간에도 멈추지 않는다. 아니 더 빨라지고 무자비해졌다. 사랑하는 여인을 지키기 위해서. 

사건의 발단은 리의 오빠 올리버의 죽음이다. 그는 하나의 장면을 목격하고 이를 핸드폰으로 찍었다. 불행하게도 이 사실이 발견된다. 쫓기는 와중에 찍은 동영상을 전송하려는데 불행하게도 인터넷 연결이 끊어진다. 시디로 구워 동생에게 우편으로 발송하지만 그 직후 악당들에게 잡힌다. 그를 죽이는 방법으로 악당들은 겨울철 익사를 선택한다. 공식적으로 익사로 처리되었고, 너무나도 매끄러운 증인들로 주변사람들이 납득했다. 그런데 리의 인터뷰에서 다시 과거의 사건이 살아나기 시작한다. 리를 납치하려고 했고. 이에 두려움을 느낀 그녀가 옛 연인에게 도움을 요청한 것이다. 그 이후 장면들은 쫓고 쫓기는 전형적인 과정을 겪으면서 하나씩 비밀을 파헤치는 것이다. 이 진행이 어느 정도 <다 빈치 코드>와 비슷한 모습을 보여주는데 결정적으로 다른 부분이 있다. 바로 벤 호프다. 

올리버가 남긴 단서를 쫓아다니면서 파헤쳐지는 사실들은 그렇게 큰 충격을 줄 정도는 아니다. 그리고 프리메이슨의 어두운 조직이 어떻게 그 힘을 키워왔는지도 자세하게 다루지 않는다. 정보의 깊이나 양에서 충격을 줄 정도가 아니다. 이런 음모론이 중심에 있다는 느낌보다 벤 호프의 활약에 더 눈길이 간다. 유럽 대륙을 돌아다니며 의혹을 파헤치지만 고개를 끄덕이며 ‘음! 그런 숨겨진 비밀이 있었군.’ 할 정도가 아니다. 이 부분은 사실 아쉽다. 하지만 이런 아쉬움을 단숨에 날릴 정도로 몰입하게 만드는 벤의 활약과 몇몇 예상을 뛰어넘는 전개는 매혹적이다. 그리고 마지막 설정과 장면은 과유불급이다. 멈춰야 할 곳에 멈추지 못하고 더 나간 것이다. 그럼에도 벤 호프 시리즈 다음 권이 기다려지는 것은 어쩔 수 없다. 개인적으로 이런 액션을 좋아하니까.

논리와 이성으로 다가간 것이 걸림돌이 되었다.

<바보들의 결탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

바보들의 결탁 - 퓰리처상 수상작
존 케네디 툴 지음, 김선형 옮김 / 도마뱀출판사 / 2010년 12월

예전에 출간된 적이 있는 책이다. 검색하면 나오는 책 중 아마 제대로 번역된 것은 <조롱>이 아닐까 생각한다. 물론 두 책을 비교 검토한 것은 아니다. 다만 분량만 보았을 때 그렇다는 것이다. 이전 번역본에 오류가 많을 수 있을 텐데 그럼에도 불구하고 말하는 것은 가끔 좋은 작품들이 길다는 이유만으로 축약 편집되어 나온 것을 본 적이 종종 있기 때문이다. 특히 헌책방에서 좋아하는 작가의 절판본을 찾았다고 좋아했는데 이런 경험을 하면 금방 손을 내리게 된다. 물론 잠시 고민은 하지만. 그리고 사실 몇 년 전 <조롱>을 구해놓았다. 언제나처럼 책 더미 속에 파묻혀 어디에 있는지 찾지 못하지만 말이다.

이렇게 옛 책에 대한 이야기를 먼저 꺼내는 것은 혹시 이 책을 읽고 작가의 다른 책들에 관심을 가질 수 있는 사람들을 위해서다. 다른 번역본을 맛보고 싶다면 어쩔 수 없지만 다른 소설을 원한다면 아쉽지만 여기서 멈춰야한다. 다른 제목의 책들은 이 책의 다른 버전 번역이다. 작가의 유일한 출간작임을 알고도 솔깃한 것은 혹시 유작이 아닐까 하는 마음 탓일 것이다.

옮긴이도 말했듯이 쉽게 가늠하기 힘든 소설이다. 이 괴팍한 주인공을 비롯한 주변 인물들을 어떻게 이해하고 받아들여야할지 고민하기 때문이다. 개인적으로 이야기가 옆으로 빠지고, 풍성한 읽을거리를 제공하는 소설을 좋아하는 편이지만 이렇게 혼잡한 진행과 캐릭터는 적응하기가 쉽지 않다. 취향에 딱 맞는 사람이라면 열심히 문장과 상황과 인물들을 음미하면서 웃고 즐길 수 있을지 모르지만 나처럼 보통 사람은 단숨에 혹은 몰입된 상태로 읽기 힘들다. 그래서인지 이 책을 며칠 들고 다니면서 조금씩 읽었고 거대한 흐름 속 일부에서만 계속 놀았다. 사실 이런 점은 굉장히 아쉽다. 읽고 난 후 전체의 흐름을 요약하거나 복기할 때 너무 쪼개져서 제대로 그 재미를 누릴 수 없기 때문이다. 

550쪽이란 분량은 많은 편이 아니다. 어떤 책은 한 자리에 앉아서도 읽을 수 있는 분량이다. 하지만 어떤 책은 100쪽을 읽는데 힘들어하는 경우도 있다. 이 책은 그 정도는 아니다. 다만 지속적인 집중력을 요구한다. 그래서 더딘 책읽기가 되었다. 이런 느린 책읽기가 작품에 대한 깊은 사색으로 이어지고 공감하고 충분히 즐길 수 있다면 더 없이 좋은 책읽기 경험이 될 것이다. 그런데 각 매체의 현란하고 멋지고 놀랄만큼 대단한 격찬을 감안하면 읽으면서 계속 묻지 않을 수 없다. 어디가 그렇게 코미디 걸작이자 배꼽 빠지고 눈물 나게 만드는가 하고 말이다. 

왜 이렇게 격찬을 받은 소설에 몰입하지 못하고 있을까 스스로에게 몇 번이나 물었다. 그 답은 서른 살 만년 백수 이그네이셔스 J. 라일리다. 읽으면서 좀처럼 이 인물에게 감정이입이 되지 않았다. 거대한 몸집에 괴팍한 행동에 독설을 마구 내품는 주인공에게 말이다. 또 여기에 가세하게 되는 그의 어머니와 그를 처음 연행하려고 했던 경찰 맨큐소 등이 머릿속을 복잡하게 만들고 감성적으로 다가가기 힘들게 만들었다. 논리와 이성으로 다가간 것이 걸림돌이 되었다. 예전에도 너무 과장된 인물들이 나와서 펼치는 코미디를 보면 전혀 재미를 느끼지 못했는데 이번에도 마찬가지다. 

이전에 나온 책 제목이 앞에서도 말했듯이 <조롱>인데 어쩌면 이그네이셔스의 말과 행동에 딱 맞는 단어가 아닐까 생각한다. 바보들의 연합 혹은 결탁이라고 할 수 있을 정도의 인물들이 등장하는데 마지막으로 가게 되면 복잡하고 혼란스런 상황들이 하나로 정리된다. 이 부분은 읽기 편하다. 그리고 은근히 뉴올리언스를 떠난 그가 다음 목적지에서 어떤 활극을 펼칠지 살짝 기대하게 만든다. 작가의 죽음으로 더 이상 볼 수 없지만 말이다. 이제 겨우 이 캐릭터에 익숙해졌는데 하는 아쉬움이 생긴다. 내용을 요약하거나 캐릭터를 분석하는 것은 별 의미가 없다고 생각한다. 각자의 경험이나 취향에 따라 다양한 해석이 나올 수 있기 때문이다. 나의 경우는 아직 잘 모르겠다. 다만 이전에 앤 라이스의 소설을 읽으면서 느꼈던 뉴올리언스의 이미지가 이번 소설로 인해 많이 변했다는 것이다. 도시의 숨겨진 다른 쪽을 본 느낌이랄까. 언제 시간이 되면 이전에 출간된 <조롱>도 한 번 읽어봐야겠다.

그가 할 수 있는 일은 그냥 지켜보는 것뿐이다.

화씨 비가
쑤퉁 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2011년 1월

흔히 슬픔과 나쁜 일은 홀로 오지 않는다고 말한다. 화씨 집안 20여년의 이야기를 읽다보면 딱 그대로다. 좋은 일은 보이지 않고 나쁜 일만 계속 생긴다. 나쁜 일이 가난한 사람에게만 생기는 것이 아니겠지만 가난한 사람에게 더 가혹한 것은 사실이다. 이 소설 속 화자인 화진더우는 그런 점에서 이 가혹한 현실을 죽은 후에도 그대로 지켜보는 아픔을 겪는다. 귀신이 되어서 그가 할 수 있는 일이라고는 영화나 다른 소설에서처럼 그 어떤 영향력도 행사하지 못하고 그냥 지켜보는 것밖에 없는 상태에서 말이다. 

화씨 집안 비극의 시작은 화진더우의 아내 펑황이 자살하면서부터다. 평소처럼 출근한 그녀가 목을 매어 자살했다. 그 어떤 유서도 이유도 남기지 않고 말이다. 이 자살 소식에 화진더우는 이성을 잃고 공장에 불을 지른다. 하나의 슬픔이 다른 비극을 불러온 것이다. 첫 장면이 재판 장면인 것은 이런 상황을 설명하기 위해서이자 이 집안의 비극에 너무 감정 이입되는 것을 차단하기 위해서다. 그 덕분에 조금은 더 냉정하게 이 집안의 비극을 들여다볼 수 있게 된다. 

귀신이 된 화진더우가 안타까움과 후회하는 마음에서 자기 집에 머물게 되는 것은 당연한 일이다. 그는 한순간의 화를 참지 못해 자신과 가족 모두에게 큰 피해를 입혔다. 살아 재판 받을 때도 후회가 되었지만 죽은 후에도 그 후회는 멈춰지지 않는다. 어쩌면 20여년을 참죽나무길에 머물게 되는 것이 이런 잘못된 행동에 대한 처벌인지도 모른다. 아무 것도 할 수 없이 그냥 무력하게 쳐다만 본다는 것이 얼마나 큰 아픔이자 슬픔인지 절실하게 드러나는 상황에서 말이다. 귀신이기에 더 쉽게 볼 수 있다는 점에서 더 큰 슬픔이다. 유일한 아들 두호의 엇나간 삶이나 사랑스러웠던 둘째 딸 신란의 임신중절 수술이나 다른 딸들의 슬픈 일까지 바로 곁에서 지켜보았기 때문이다. 알면 더 병이 되는 그런 상황에 그가 놓인 것이다.

분명히 이 소설은 화씨 집안의 슬픈 이야기를 담고 있다. 그런데 작가는 이 비극에 동조하기보다 관찰자의 위치를 그대로 유지한다. 화진더우를 통해 감정의 기복이나 절망에 찬 목소리를 내지만 그것은 현실의 벽에서는 전혀 힘을 발휘하지 못한다. 그리고 그의 시선을 통해 우리는 급격하게 변화하는 중국의 삶을 보게 된다. 점점 자본주의화가 되면서 벌어지는 갖가지 낭비와 과소비를 말이다. 이런 시대의 변화 흐름을 제대로 따라가지 못하는 사람이 있다. 그는 바로 화진더우의 누이동생이자 아이들의 엄마 역할을 하는 고모다. 

이 소설에서 화진더우보다 더 불행한 사람이 있다면 바로 고모다. 오빠와 올케가 모두 죽은 상태에서 네 딸과 아들 하나를 키워야하기 때문이다. 큰 딸들이 돈을 벌어올 때도 그녀는 돈을 제대로 쓰지 못한다. 그녀들이 어릴 때는 자신이 먹고 싶은 것을 먹지 않고 입고 싶은 것을 입지 않고 힘들게 키웠다. 집안에 하나 밖에 없는 아들 두후는 그녀가 온갖 정성을 다해 키웠다. 식은 밥을 먹고 있으면 따뜻한 밥을 해주고, 늦게 들어오면 찾으러 나갈 정도로 애지중지했다. 하지만 그는 엇나가고 버릇없고 자기중심적인 게이가 되었다. 그의 변화와 우유부단함과 용기 없음은 또 다른 슬픈 일로 이어지게 된다. 거기에 고모가 계획한 몇 가지 일들은 예상하지 못한 결과를 낳고, 그 비극은 집안에 어두운 그림자를 드리운다. 그녀가 한 일이라고 그 가족을 위해 모든 희생을 했는데도 말이다. 

늙어죽을 때 그 사람의 삶이 제대로 평가를 받는다거나 전화위복이란 말이 이 집안에는 적용되지 않는다. 행복한 결말조차도 말이다. 가진 것이라고는 자살한 부모와 사고로 죽은 딸과 온갖 나쁜 일만 가득한 집안에는 특히 그렇다. 대부분의 현실이 바로 이런 삶의 연속이다. 언론이나 영화에서 성공한 삶이나 행복한 노후를 즐기는 사람이 나오지만 조금만 눈을 우리 곁으로 돌이면 비극과 슬픔과 아픔으로 가득한 집안들이 가득하다. 화진더우가 마지막에 누이의 죽음을 보면서 옛날로 돌아가면 삶이 완전히 바뀔 것처럼 생각하지만 과연 그럴까 하는 의심이 먼저 드는 것도 바로 이런 현실 때문이다.