1단계의 천국에 사는 사람들의 생각은 어떨지?

내 생애 최고의 열흘
아데나 할펀 지음, 황소연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

전형적인 할리우드 방식의 전개다. 취향을 많이 탈 책이다. 개인적으로 좋아하는 내용이 아니다. 주인공 알렉스에게 거의 공감을 하지 못하고 있다. 그녀가 살아온 방식이나 그녀가 누린 혜택이나 7단계의 천국이란 설정 등이 반감을 불러왔다. 천국까지 등급이 나누어져 있어야 한다니 얼마나 계급적인가. 그리고 알렉스가 살면서 누렸던 엄청난 혜택과 미국 사회의 모순들이 너무나도 당연하다는 듯이 표현될 때 그 반감은 더 심해졌다. 그냥 소녀들의 판타지를 로맨틱 코미디로 만들었다고 생각하면 쉬울 텐데 그것이 잘 되지 않는다.

29살의 알렉스가 미니 쿠퍼에 치여 죽은 후 천국에서 일어나는 일을 다룬 소설이다. 사랑하는 애완견 복숭아와 새벽 산책을 하던 중 차에 치여 죽었다. 천국 입장을 대기하던 중 새로운 남자 애덤을 만난다. 더 놀랍고 더 행복한 것은 자신의 어린 시절을 풍성하게 만들어주었던 외조부모와 모리스 할아버지를 다시 만난 것이다. 이들과 만난 후 알렉스는 천국 생활을 즐겁고 행복하게 누린다. 자신이 죽었다는 사실을 잊고 엄청난 물질적 풍요 속에서 원하는 대로 이루어지는 천국의 풍요로운 행복을 누린다. 그녀가 지상에서 누렸던 물질적 풍요에 더해진 물질적 풍요다. 아무리 먹어도 살이 찌지 않으니 또 하나의 즐거움이 추가된다. 새로운 연인과는 가장 완벽한 섹스를 한다. 말 그대로 천국이다.

이런 그녀에게 시련이 닥친다. 그녀 생애 최고의 열흘에 대한 에세이를 작성해서 제출해야 하는 것이다. 만약 이 에세이가 심사에 통과하지 못하면 그녀는 현재 7단계 천국에서 3, 4단계로 떨어질 수 있다. 그것에서 누릴 수 있는 물질적 풍요는 제한이 있다. 이 상대적 발탁감에 그녀는 불안해하고 두려워한다. 이 장면은 그녀의 에세이에서 그녀가 누렸던 엄청난 혜택을 생각하면 그녀가 얼마나 자기중심적이고 이기적인지 잘 드러난다. 그리고 작가가 설정한 천국의 모습도 지극히 계급사회적이다. 절대적인 차이도, 상대적인 차이도 다 있다. 단지 절대적인 빈곤이 없을 뿐이다. 과연 이런 천국이 행복할까? 1단계의 천국에 사는 사람들의 생각은 어떨지 궁금하다.

물론 소설의 핵심은 그녀가 생각하는 생애 최고의 열흘이다. 그녀가 힘들게 탄생한 것부터 시작하여 그녀가 죽은 후 경야까지 이어진다. 힘들게 태어난 그녀를 주변 어른들은 기적의 아이라 부르고 애지중지한다. 엄청난 미모의 엄마와 엄청난 부를 가진 아빠 밑에서 행복하게 자란다. 이 가족 중에 외조부모와 모리스 할아버지가 포함된다. 첫 키스의 강렬한 추억도 있고, 파혼한 후 엄마와의 대화 속에서 자신감을 회복한 것이나 자신의 애완견 복숭아를 산 것과 새로운 일을 자신의 힘으로 얻어낸 것 등이 담겨 있다. 이런 최고의 열흘 에세이는 결국 자신의 삶을 돌아보고 삶을 정리하는데 도움을 준다. 그 속에 담긴 이야기는 어떤 대목에서는 고개를 끄덕이게 되지만 어느 부분에서는 뭐지? 라는 질문을 던지게 만든다. 개인적으로 이런 것들까지 포용할 정도의 넓은 마음이 아직 나에게는 없다.

기발한 아이디어가 돋보이지만 그것을 받쳐주는 세부적인 설정이나 이야기들이 너무 현실과 동떨어져 있다. 알렉스에 감정이입되어 그 이야기를 즐긴다면 재밌고 즐겁겠지만 허술한 설정과 전개가 더 눈에 들어온다면 지루할 것이다. 나는 후자다. 개인적으로 천국에 대해 더 많은 고민을 하고, 그녀의 삶을 좀더 현실적이고 대중적으로 만들었다면 더 몰입했을 텐데 하는 아쉬움이 있다. 천국에 살면서 ‘죽는 것도 나쁘지 않네’ 라고 말하는 것이 과연 맞는 말인지 하는 의문을 뒤로 하고 말이다. 많지 않은 분량임에도 상당한 시간이 걸린 책이다.

한국어에 대한 이해를 새롭게 하게 되었다.

언어의 무지개 - 언어학 ㅣ 고종석 선집
고종석 지음 / 알마 / 2015년 3월

사실 고종석이란 이름을 나에게 각인시켜 준 것은 그의 책이 아니다. 자주 갔던 헌책방에서 몇 명의 중년들이 고종석의 글을 좋아한다는 말을 듣고 기억하게 되었다. 그 후 한두 권정도 그의 책을 읽었다. 알고 보니 이상문학상에 그의 소설이 올라온 것도 있었다. 이때까지 이 이름은 기억하면 좋을 작가 중 한 명일 뿐이었다. 그러다 서평을 조금씩 쓰고 문장을 다듬으면서 다시 그의 이름을 들었다. 그의 문장을 칭찬하는 글을 읽고 관심이 생긴 것이다. 좀더 문장을 다듬고 싶다는 마음에서 관심을 가졌지만 언제나처럼 딱 그 정도에만 머물렀다. 이오덕 선생의 책처럼. 그러다 이 책이 내 손에 들어와 언어학자인 그를 새롭게 보는 계기가 되었다.

개인적으로 볼 때 이 책은 두 부분으로 나눌 수 있다. 하나는 1998년 10월 <인물과 사상>에 발표한 ‘우리는 모두 그리스인이다’와 그 나머지들이다. ‘우리는 모두 그리스인이다’가 가장 많은 분량을 차지해서 그런 것이 아니라 이 책에 나오는 많은 부분들이 다른 글에서 똑같이 인용되고 있기 때문이다. 너무나도 똑같아 다른 작가의 글이라면 표절이라고 할 정도다. 그리고 이 글에서 주장하고 있는 몇 가지 주장들이 다른 글에서 짧은 글도 다시 반복될 때 혹은 더 세밀하게 분석될 때 언어학에 문외한이 나는 미로 속을 헤맨다. 솔직히 말해 음운과 음소 등을 풀어서 설명할 때는 더 심했다. 과학적인 설명을 차분하게 분석하고 실험하고 이해할 준비가 덜 되었기 때문이다.

첫 글인 ‘우리는 모두 그리스인이다’는 한때 한국을 뒤흔들었던 영어공용화 논쟁에 대한 고찰을 담았다. 단순히 영어공용화만 다룬 것이 아니라 그가 스승이라고 부르는 복거일과 그의 논쟁자들을 같이 분석하면서 비판한다. 고종석이 복거일을 스승이라고 부르는 부분에서 솔직히 의외였다. 나 자신도 한때 복거일의 소설을 재미있게 읽었지만 그의 영어공용화와 재벌과 독재정권을 옹호하는 글을 본 후 의식적으로 멀리하고 있었다. 하지만 그는 왜 그가 자신의 스승인지 설명하고, 단순히 추종하는 것이 아니라 그의 잘잘못을 구분한다. 그의 주장 중 일부를 현실과 미래에 비춰 받아들이는 부분도 있지만 독재 옹호 등의 부분에서는 정확하게 비판한다. 개인적으로 이 논쟁을 자신의 시선으로 풀어내고 비판할 때 피상적으로만 알고 있던 그 논쟁의 다른 면을 들여다볼 수 있어 좋았고 많은 것을 배울 수 있었다.

“우리는 모두 감염된 인간이고, 감염된 언어의 사용자다.”라고 했을 때 한글 순혈주의에 잠시 빠졌다가 김훈이 순수한글로만 글을 쓰는 것이 불가능하다고 지적했던 것이 떠올랐다. 이 책에서 여러 번 말하지만 우리의 이름부터 명사나 단어들 중 거의 대부분이 한자에서 비롯했기 때문이다. 일제를 거치면서 일본어의 침투가 심해져 알게모르게 사용하게 된 단어와 용어가 많은 것을 생각하면 이것은 더 분명해진다. 그리고 누군가가 훈민정음에서 사용했지만 지금은 사용하지 않는 글자를 사용하면 표기하지 못할 말이 없거나 우리가 발음하지 못할 단어가 없다고 했던 것이 잠시 떠올랐다. 한글의 한계를 지적했던 부분에서 왠지 모르게 더 생각났다.

저자는 개인에 많은 무게를 둔다. 복거일을 옹호했던 것도 우리가 모두 그리스인이라고 말한 것도 우리는 모두 개인이라는 것을 강조하기 위한 것이다. “인류의 가장 기본적 단위로서의 개인, 궁극적 소수로서의 개인 말이다.” 그리고 “한글이 한자와 싸워온 과정은 그대로 민주주의가 봉건주이와 싸워온 과정이다”라고 한 부분에서 고개를 끄덕였는데 경어법에서 “그 신분적 위계는 그것을 드러내는 경어법에 의해 다시 강화된다. 한국어가 민주주의적인 언어가 아니라는 것”에서 나도 애정에 주름이 생겼다. 언어를 통해 민주주의를 엮어서 풀어내는 이런 글은 무의식 중에 자리잡고 있던 나의 위계의식을 한바탕 뒤흔든다.

이 책은 그 동안 그가 여러 지면을 통해 발표한 글들을 모았다. 그 글들은 한글과 한국어에 대한 애정에서 비롯한 고민을 담고 있다. 언어의 무지개란 제목처럼 다양한 분야를 다루었다. 영어공용화, 한자교육, 표준어, 경어법, 호칭, 외래어, 로마자 표기법, 시제 등이다. 이제는 익숙해진 부분이 있지만 몰랐던 부분은 아주 신선하게 다가왔고, 간과하고 있던 부분은 새롭게 배우고 생각하게 되었다. 당대의 문장가란 찬사를 받는 저자의 글이라 상대적으로 쉽게 읽을 수 있었지만 내용에 따라 쉽게 따라가지 못한 부분도 적지 않았다. 그리고 언어학에 대한 그의 성찰은 단순히 언어에만 머물지 않고 사회적 문화적 정치적 연관성을 같이 다루면서 그 깊이를 더했다. 

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

아직 끝나지 않은 광주를 통해 한국사의 비극을 적나라하고 가슴 먹먹하게 재현했다.

[100자평] 장미의 이름 - 상

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

인문학적 상상력과 미스터리의 절묘한 조화가 단순한 추리소설의 범주를 넘어섰다.

중요한 것은 '어떻게?' 가 아닌 '왜?' 다.

데빌스 스타 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 5
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 4월

<레드브레스트>, <네메시스>로 이어지는 오슬로 삼부작의 완결편이다. 전편에서 해리가 느낀 아픔과 절망과 악몽이 이번 편에서 해결된다. 그리고 새로운 연쇄살인범이 등장한다. 그 시작은 희생자의 피가 아랫집의 음식에 흘러들어가면서부터다. 보통 사람이라면 느끼지 못할 것인데 아래층의 남자는 단숨에 알아챈다. 경찰에 신고하고, 이 신고를 받은 강력반 반장 묄레르는 고민한다. 무더운 7월 대부분의 형사들이 휴가를 간 상태이기 때문이다. 고민 끝에 두 명을 보낸다. 바로 해리 홀레와 그의 숙적 톰 볼레르다. 술에 절어 있던 해리는 늦게 현장에 등장하지만 변하지 않은 직관을 순간적으로 발휘한다. 하지만 그뿐이다.

톰 볼레르에 의해 죽은 동료의 악몽이 그를 더 술에 빠지게 한다. 증인을 찾았지만 번복하고 사라진 상태가 되면서 절망감에 빠진다. 술은 도피처다. 형사지만 제대로 일하지 않은지 오래다. 아마 휴가철이 아니었다면 그를 호출하지도 않았을 것이다. 그의 일탈과 자기 파괴적인 행동은 그의 능력을 높이 산 반장조차도 해고를 고민할 정도다. 형사를 그만두려고 하지만 그의 본능은 그 사건을 주목한다. 그리고 얼마 후 한 여자가 실종되었다는 신고가 들어온다. 사라진 것이 불과 몇 시간이지만 남편은 불안감에 신고한 것이다. 가까운 가게에 간 아내였기 때문이다. 사랑했기 때문이다.

살해당한 사람들에게는 한 가지 특징이 있다. 손가락 중 하나가 잘렸고, 빨간 다이아몬드가 놓여 있다. 살해한 총기도 같이. 하나의 희생자로 이것이 연쇄살인이라는 것을 알 수 없다. 그런데 실종된 여자의 손가락이 발견되면서 연쇄살인의 가능성이 높아진다. 세 번째 희생자가 사무실 화장실에서 죽을 때 이것은 더 분명해진다. 하지만 아직 형사들이 아무 것도 발견한 것이 없다. 희생자들의 공통된 모습을 제외하고는 말이다. 그 중에서 실종된 여인의 경우는 시체조차 찾을 수 없다. 여기서 심리학자가 나와서 간략하게 연쇄살인범에 대한 설명을 한다. 많은 미스터리 소설에서 읽었던 부분이라 그렇게 낯설거나 충격적이지 않다.

기본적인 이야기는 연쇄살인범을 쫓는 것이다. 이 범인을 찾기 위해 해리와 톰은 협력한다. 해리는 무의식의 세계로 잠수해서 하나의 패턴을 찾아낸다. 이것이 하나의 중요한 단서가 된다. 다음 사건을 예측하는데 도움을 준다. 하지만 범인은 경찰보다 늘 앞서있다. 그의 살인이 계속되지 않으면 실수의 가능성도 줄어들고, 살인의 동기도 찾을 수 없다. ‘어떻게 죽였나?’ 보다 더 중요한 것이 바로 ‘왜?’ 다. 무차별살인이 아닌 이상 어떤 법칙에 따라 누군가를 죽일 때는 항상 이유가 있다. 그런데 형사들은 이것을 제대로 짐작하지 못한다. 독자도 작가가 살짝 끼워 넣은 에피소드 때문에 착각한다. 하지만 이 착각이 단순히 아무 의미없는 설정은 아니다.

해리는 이 사건을 마지막으로 경찰을 그만두려고 한다. 이때 톰이 그에게 은밀한 제안을 한다. 자신의 패거리가 되라고. 자신들의 행동에 대한 정당성을 내세워 해리를 유혹한다. 악당 프린스를 잡을 수 있는 방법이 없는 해리는 잠시 흔들리는 모습을 보여준다. 그리고 이 둘은 연쇄살인범을 잡기 위해 먼저 최선을 다한다. 톰의 열정에 해리는 잠시 그의 좋은 모습을 보고 놀란다. 그가 저지른 행동이 나쁘지만 범죄자를 잡는 행동에는 대단한 열정을 보여줬기 때문이다. 톰과 해리의 긴장된 대결을 볼 때 클린트 이스트우드의 <더티 해리> 시리즈가 순간적으로 머리를 스치고 지나갔다. 악과 법의 한계를 보여줬던 한 장면이 떠올랐기 때문이다.

심리적으로 파괴되었지만 회색 뇌세포는 술을 끊은 며칠 동안 빠르게 돌아간다. 한 명의 용의자가 체포된 후 벌어지는 전개는 사실 이 소설의 백미다. 이 소설을 관통하는 두 개의 사건을 해결할 활동이 벌어지기 때문이다. 용의자의 단서와 새롭게 드러난 증거 자료를 재해석하면서 진범에게 점점 다가간다. 그리고 부패 경찰의 포위망과 압력도 더 강해진다. 그렇게 드러난 진실은 이미 해리가 말한 것에 나왔었다. 바로 그것은 왜? 라는 의문에 대한 답이기도 하다. 이 설정과 구성이 약간 낯익은 부분이 많지만 그것을 톰과의 대결과 빠른 전개와 해리의 내면을 엮으면서 아주 매력적으로 만들었다. 언제 시간이 나면 시리즈 첫 권부터 읽는 호사를 누려보고 싶다.