장편과 다른 느낌이라 다른 작품을 더 읽고 싶다.

빙평선
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

이 책 이전에 읽은 작가의 소설은 <유리 갈대>가 전부다. 검색하니 익숙한 표지가 몇 권 더 보인다. 아직 이 작가는 나에게 낯설다. 이번 단편집을 읽을 때도 마찬가지다. 읽으면서 낯익은 모습들을 만나게 된다. 비슷한 환경과 문화에서 비롯한 것이다. 최근 몇 년 동안 일본 소설을 읽으면서 고부간의 갈등을 다룬 작품은 거의 보지 못했다. 농촌이란 지역 특색이 나올 때 한국의 농촌과 이미지가 겹쳐지고, 몇 장면은 앞으로 한국에서 일어날 일이 아닐까 생각한다. 어쩌면 내 생각보다 더 많이 진행되었을 수도 있다.

여섯 편의 단편들은 모두 홋카이도를 배경으로 한다. 그렇다고 한 마을에서 일어난 일은 아니다. 홋카이도 하면 가장 먼저 삿포로를 떠올리는데 홋카이도는 생각보다 넓다. 한반도의 삼분의 일 크기다. 왜 홋카이도의 크기를 말하느냐면 소설 속 주인공들이 사는 공간이 일반적인 우리의 인식보다 먼 곳이기 때문이다. 첫 작품 <설충>의 다쓰로가 고향을 떠나 도시로 간 곳이 삿포로다. 최근에 한국은 거의 수도권으로 인구가 집중되고 있지만 불과 수십 년 전에는 각 지역의 대도시로 인구가 몰렸다. 이 기억을 공유한다면 작품 속의 몇 가지 상황은 쉽게 받아들일 수 있다. 또 다쓰로의 아버지가 필리핀 여자를 며느리로 데리고 온 것도 우리에겐 낯익다. 농촌 총각이 동남아 등지에서 여자를 사오는 것이 요즘은 흔하니까.

관능소설가라는 이름을 가졌지만 에로틱한 장면이 가득하지는 않다. 몸과 섹스에 대한 묘사가 있지만 그것은 관계를 표현하는 과정에서 나온 것이다. 물론 의도가 전혀 없지는 않다. <설충>에서 다쓰로와 시키코의 섹스는 익숙한 행위의 연속으로 다가온다. 감정의 밀도는 없고 행위만 있다. 하지만 이 행위의 이면에는 감정이 숨겨져 있다. 일상에 변화가 생길 때 이것이 드러난다. 그것은 돈을 주고 산 아내 마리의 존재다. <안개 고치>는 기모노 침선장 이야기다. 결혼 2년 만에 이혼한 마키와 그녀 밑에서 수련하는 야요이의 과거를 작가는 담담하고 건조하게 보여준다. 상황은 분명히 분노를 자아내는데 설명은 감정이 많이 배제되어 있다. 소재와 이야기를 풀어가는 방식이 재밌다.

<여름의 능선>은 결혼의 현실을 그대로 보여준다. “착한 할머니는 시어머니가 되고, 온후한 남편은 착한 아들로 변해버렸다.” 이 문장은 결혼이란 제도가 만들어낸 현실이다. 아들 손자를 원하는 시어머니와 삶에 지친 아내, 시골에 온 젊은 선생, 작은 마을에서 도는 소문 등은 개인의 삶이 사라진 공간이 얼마나 힘겨운지 보여준다. <바다로 들어가다>는 유일하게 1974년 과거의 시점을 다룬다. 젊은 이발사와 그를 찾아온 술집 여자의 관계는 서서히 진행되면서도 은밀하다. 감정은 평온한 일상 속에서 조용히 소용돌이 친다. 이 이발사의 이후 삶은 어떤 것일까 하는 의문이 생긴다.

<물의 관>은 정체된 관계와 그 밑에 가려진 감정과 사실들이 치과 치료 등의 문제와 연결되면서 펼쳐진다. 작은 지방 마을의 의료기관이 부족해 의사를 공고해서 찾아야 하는 현실과 지금의 정체된 관계를 벗어나려는 충동이 엮이면 상황은 급진전된다. 소소하지만 재밌는 장면이 많다. 료코가 연상의 세이치로를 맡는 것은 사랑일까? 아니면 연민이나 집착일까? 표제작 <빙평선>은 이 작품집에서 가장 관능적이다. 성공이 보장된 도쿄대 출신 재무성 관료가 과거의 여자이자 몸 파는 여자에게 매몰되는 모습은 쉽게 이해가 되지 않는다. 아직 젊기 때문일까? 아니면 과거의 집착일까? 더 높은 곳으로 가기 위한 중간 단계에 놓인 그에게 가장 큰 걸림돌은 아버지다. 그런데 이 부모가 죽는다. 가장 먼저 의심하는 인물이 있는데 이 또한 반전으로 이어진다. 마지막 장면은 그 상황보다 그 다음에 벌어질 상황에 더 눈길이 간다. 장편과 다른 매력을 가지고 있는데 다른 소설은 어떤지 궁금하다.

단숨에 읽었다.

컴퍼니 ㅣ 팝콘북
이부키 유키 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2018년 5월

단숨에 읽었다. 처음에는 <샐 위 댄스>를 생각했는데 이야기를 풀어가는 방법이 다르다. 춤을 소재로 했다는 것을 제외하면 비슷한 점이 없다. 그리고 영화가 사교춤이라면 이번에는 발레를 다룬다. 주인공이 발레를 배워서 대회에 나가는 종류가 아니라 발레단의 공연을 돕는 역할이다. 그 발레단은 회사 사장의 딸 사라가 주연으로 활약한다. 공연은 단원들이 표를 팔아야 가능하다. 사라가 주연인 것은 회사에서 표를 많이 팔아주기 때문이다. 발레의 재능보다 다른 재능이 더 우선인 곳은 이곳 이외에도 많이 있다. 이런 냉혹한 현실 속에서 등장인물들은 각가의 인생을 이야기한다.

아오야기. 제약회사 만년 총무과장이다. 아내가 집을 나갔는데 합병한 회사에서 구조조정의 대상이 된다. 엎친 데 덮친 격이다. 회사 음료수의 모델인 발레리노 다카노가 연말에 회사가 지원하는 발레단에서 공연하기로 했다. 이 공연의 성공에 따라 회사로 돌아올 가능성이 생긴다. 하지만 아오야기는 발레를 모른다. 다만 회사에서 가라고 해서 갈 뿐이다. 젊고 능력이 있다면 사직서를 던지고 나오겠지만 마흔일곱 살의 그가 새로운 직장을 찾는 것은 쉽지 않다. 아내의 이혼 요구로 가족은 깨어지고, 이제 직장마저 불안하다. 다만 처음 간 발레 공연에서 발레리나의 멋진 공연에 빠진다.

유이. 학창시절 정상을 꿈꾸었지만 부상으로 꿈이 좌절된다. 여자 마라토너 마이의 트레이너를 맡고 있는데 그녀가 임신한다. 이것이 계기가 되어 그녀도 구조조정의 대상이 된다. 이때 발레리노 다카노의 트레이너가 되라는 지시를 받는다. 다카노는 허리를 다쳤고, 한 연예인의 난입으로 바람둥이 이미지를 얻는다. 그녀가 그에게 자신에게 몸을 맡겨 달라고 하지만 다카노는 거절한다. 자신이 더 잘 알고, 남에게 몸을 맡기는 것이 어색한 것이다. 대신 그녀는 다카노의 운전수가 되어 그를 여기저기 데리고 다닌다. 시작부터 다양한 상상을 하게 만든다.

다카노. 세계적인 발레리노다. 그의 몸으로 표현한 광고가 큰 관심을 끌었다. 회사의 스폰서로 자신이 배웠던 발레단의 주연으로 연말 공연하려고 한다. 그런데 갑자기 허리가 다치는 등 문제가 생긴다. 아주 괴팍하고 독선적이고 여자를 밝힐 것 같은 이미지를 보여주지만 현실은 다르다. 점점 나이를 먹으면서 몸은 노쇠화 된다. 젊은 재능들이 앞으로 나오는 시점이다 보니 언제 은퇴해도 이상할 것이 없다. 몸 상태가 좋지 않다 보니 연말 공연에 주연으로 활약할 생각이 없다. 마지막 은퇴 무대를 생각해둔 곳이 있다고 말한다.

작가는 기본적으로 이 세 사람을 중심에 두고 이야기를 풀어간다. 발레에 무지한 중년의 총무과장과 발레리나의 몸을 모르는 트레이너가 부상당한 발레리노와 함께 공연의 성공을 위해 나아간다. 하지만 이 과정은 그렇게 평탄하지 않다. 다카노가 출연한다면 매진될 것 같았던 표도 다 팔리지 않고, 아이돌그룹의 한 명이 발레단에 합류하면서 이야기는 더 꼬인다. 그렇다고 이 공연을 방해하는 악당 무리가 나오는 것은 아니다. 아이디어를 내어 대중의 관심을 끌고. 새로운 발레 체조를 만들어 홍보한다. 이 사이사이에 이 세 사람과 주변 사람들의 삶이 조금씩 흘러나온다. 작가는 이 과정을 과도하게 흥분하지도 긴장하지도 않은 채 풀어낸다. 곳곳에 작은 감정들을 심어놓으면서.

아오야기의 삶을 보면서 오랜 직장 생활을 한다는 것의 의미를 다시 생각하게 된다. 큰 개성이 없고 욕심도 많지 않은 그가 싫어 이혼한 아내와 달리 발레단의 사람들은 그를 좋아한다. 발레단 사람들에게 서툰 일을 잘 처리하고, 그들의 이야기를 들어주기 때문이다. 달필이란 소리를 듣고, 여러 사람들의 의견을 참고해 좋은 기획서도 만든다. 이 기획은 직장 상사의 몫이다. 이 기획 등으로 작은 갈등도 생기지만 사람들의 사이는 조금씩 가까워진다. 극단적으로 이 갈등을 표출해 긴장감을 고조시키는 일은 없다. 어떻게 보면 조금 밋밋한 것 같은데 상황을 빠르게 마무리하고, 새로운 이야기를 풀어내면서 흥미를 유발한다. 각자의 노력과 열정과 동료는 유이의 학창시절과 다름없이 현실에서도 그대로 적용된다.

사실 이 소설은 큰 자극이 없다. 괴팍하고 이상한 캐릭터도 없다. 발레의 매력을 표현한 장면은 많지만 압도적인 장면을 보여주는 것은 아니다. 재능이 현실에서 꽃 피우지 못하는 불운을 보여주기도 하고, 발레단의 현실적인 미래도 알려준다. 발레가 좋아 발레단에 들어왔지만 월급은커녕 회비를 내고 표까지 팔아야 하는 단원들의 모습은 냉혹한 현실이다. 알바까지 뛰어야 가능하다. 이렇게까지 자신이 좋아하는 일을 하는 그들의 모습은 아름답다. 잘 발달된 근육과 바른 자세는 말할 것도 없다. 앞으로의 꽃길이 보장된 것은 아니지만 그들은 최선을 다한다. 그리고 이 사이에 작은 감정의 씨앗들이 뿌려진다. 화려하게 꽃피울 것 같지만 아직 알 수 없다. 아! 컴퍼니는 회사란 의미보다 발레단을 지칭하는 말로 사용되고, 동료라는 뜻도 가지고 있다. 이 중의적인 단어가 소설과 잘 어울린다.

잘 읽히지만 아쉬운 대목이 많다.

고양이 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

언제부터인가 관성적으로 어떤 작가의 책이라면 관심을 두고, 사고, 읽는다. 물론 사거나 읽는 행위가 빠지는 경우도 있다. 좋아하는 작가라고 모두 읽지 못하는 것처럼 선호하는 정도가 약간 미흡한 작가라도 읽는 경우가 있다. 베르나르 베르베르의 경우는 후자에 더 가깝다. <개미> 이후 계속해서 읽어온 그의 작품들은 늘 재밌거나 잘 읽혔다. 놀라운 가설과 상상력은 관찰력과 더불어 매혹적인 독서로 이어지곤 했다. 하지만 어느 작품은 취향과 달랐고, 그 상상력이 판타지 소설에 멈춘 듯한 느낌도 있었다. 그럼에도 계속 기대하고 읽는 것은 일정 수준 이상의 재미를 보장하기 때문이다. 이 작품은 개인적으로 그 이상으로 나아가지 못했다.

고양이. 그것도 암고양이다. 이름은 바스테트이다. 이 이름은 이집트의 고양이 모습을 한 여신에서 비롯했다. 바스테트는 보통의 암고양이인데 한 가지 큰 차이가 있다. 그것은 바로 다른 종과 대화를 하려고 한다는 점이다. 생쥐와 대화를 시도하려는 장면은 본능에 의해 가로 막히지만 이 소설에서 아주 중요한 역할을 한다. 다른 종과의 상생과 대화를 다루고 있기 때문이다. 영적인 고양이로 설정되어 있는데 이 대척점에 있는 수고양이가 피타고라스다. 이 피타고라스는 머리에 USB단자가 있어 인터넷 접속이 가능하다. 덕분에 인간의 지식을 습득한다. 많은 정보와 지식을 가지고 있고, 정보에 기반한 사고를 한다. 바스테트에게 고양이와 인류의 역사를 가르치는 역할을 한다.

보통의 고양이가 파리에서 벌어진 테러와 폭동으로 영적인 고양이로 성장하는 과정을 다룬다. 고양이의 성장소설이란 평이 붙는 것도 이 때문이다. 암고양이의 시선으로 모든 상황을 바라보다보니 인간의 모습과 행동과 문화 등이 비판적으로 다루어진다. 특히 테러에 대해서 그렇다. 개와 고양이의 차이를 묘사한 장면들이 있는데 공감한다. 고양이를 키우는 사람들을 집사라고 부르는데 낯익은 명칭이다. 재미난 것은 노동을 바라보는 바스테트의 시점이다. 놀면서 본능적인 활동만 하는 고양이에게 시간을 내서 일한다는 것 자체가 말이 되지 않는다. 피타고라스가 인류가 멸종되면 고양이들이 인간처럼 일해야 한다고 말하는 부분은 재밌는 대목이다.

테러가 점점 과격화되고, 내전처럼 벌어진 가까운 미래의 파리가 배경이다. 이 테러와 더불어 한 가지 문제가 더 생긴다. 바로 패스트다. 쥐들이 번식하면서 전염병이 확산된다. 1일 생활권으로 묶인 현대에 병의 전파는 더욱 빨라진다. 약탈은 일상화되고, 생존을 위해 개인들이 무장한다. 이 무장도 쥐들에 공격에는 무력하다. 한두 마리가 아니기 때문이다. 쥐와 고양이의 대결은 우리가 흔히 생각하는 고양이의 일방적인 승리가 아니다. 압도적인 쥐의 숫자와 거대해진 몸집은 상식을 뒤집는다. 고양이들이 쥐를 피해 외곽으로 물러난 것도 이 때문이다.

고양이의 시점으로 이야기를 풀고, 인간의 능력 같은 주다 보니 조금 어색한 부분도 생긴다. 설정에서 조금 무리가 있기도 한 피타고라스의 USB 머리나 스마트폰을 통해 정보를 수집하고 분석하는 모습 등은 살짝 거부감이 생긴다. 테러와 폭동 등으로 파괴된 파리에서 전기와 인터넷이 제대로 작동한다는 설정도 마찬가지다. 대통령마저 쥐들을 피해 도망간 상태임을 감안하면 더욱 그렇다. 마지막에 쥐들과 대결하고, 최후의 보루를 만드는 것도 인간이 아닌 고양이들이 진행하는데 인간의 입장에서 아주 어색하다. 이것이 가능하기 위한 조건들이 충분하지 않다는 생각이 든다.

흥미로운 장면들이 많은데 파리 외곽에서 피타고라스가 자신이 조사한 정보를 바탕으로 파리에 가야 한다고 연설하는 장면이 특히 그렇다. 그에 반대하는 다른 고양이들이 과거의 기억에 의해 바다의 물고기를 쉽게 잡아먹을 수 있다고 외치는 장면이다. 선지자와 그 반대의 모습인데 어딘가에 많이 본 장면이다. 쥐떼와 고양이와 인간의 연대가 전투를 펼치는 장면은 아주 인상적이다. 빠른 번식이란 것과 날씨라는 변수 등은 미래를 쉽게 전망할 수 없게 만든다. 그리고 바스테트가 영적으로 발전하는 장면은 <갈매지 조나단>이 연상되었다. 한계를 뛰어넘으려는 시도와 끊임없는 노력 때문이다. 마지막으로 1권으로 충분한 분량인데 2권으로 나눈 것은 조금 심한 분권이다. 너무 많은 부분에서 자신의 철학과 교육 등을 강하게 나타내는 것도 아쉽다.

불편하지만 우리가 읽어야 하는 이야기다.

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

불편하고 불안하지만 잘 읽히는 소설이다. 열세 살 소녀가 쉰 살의 문학선생에게 강간을 당하고, 이후 성폭행이 이어지는 상황을 그렸다. 작가는 이 과정을 세 부분으로 나누었다. 낙원, 실낙원, 복락원으로 이어지는 이 이야기는 불과 몇 개월 전부터 한국을 뒤덮은 #withyou 운동으로 생각이 옮겨가게 만들었다. 흔히 말하는 피해자의 반응에 대한 가해자와 네티즌의 댓글을 새롭게 인식하게 만들었다. 살아오는 동안 내가 얼마나 많이 이런 말을 내뱉을지 모른다는 사실에 섬뜩함과 끝없는 미안함을 느꼈다. 이것은 나와 내 후손들에게 어떤 교육을 해야 하는지 고민하게 만들었다.

팡쓰치는 류이팅은 단짝이다. 둘 다 부유한 집안에서 자랐다. 같은 아파트에 살고 있고, 같은 경험을 한다. 이들이 꼽은 멋진 남자들은 두 사람이다. 문학선생 리궈화와 이웃집 오빠 천이웨이다. 그런데 이 둘은 모두 문제가 많은 남자들이다. 천이웨이는 술에 취하면 아내를 때리는 나쁜 술버릇이 있고, 리궈화는 아주 상습적인 아동 성폭행범이다. 소설은 이 둘에 의해 피해를 입은 두 여자가 어떻게 삶의 어둠 속으로 빠져드는지 잘 보여준다. 그 과정은 결코 쉽게 읽을 수 있는 이야기가 아니다. 그리고 놀라운 것은 이들의 피해를 알고 있는 주변 사람들의 반응이다. 쓰치와 이원도 서로 이 사실을 알고 있다는 부분은 많은 생각을 하게 한다.

이팅이 쓰치의 이상한 행동을 알게 된 것에서 본격적인 이야기가 시작한다. 실낙원은 바로 쓰치와 이원이 왜, 어떻게 스스로 무너지게 되었는지 보여준다. 그리고 리궈화가 어떻게 이런 피해자를 선택하고, 감정을 왜곡하고, 자기합리화로 상황을 자신에게 유리하게 이끄는지 보여준다. 작가가 강하고 용감한 사람은 리궈화였다고 했을 때 고개를 끄덕이게 되는 것은 바로 이 때문이다. 리궈화가 피해자가 자살했을 때 오히려 홀가분했다는 느낌을 전하는데 이런 상황들이 그로 하여금 상습적이고 반복적인 성폭행을 하게 만든다.

쓰치는 불면증에 빠지고, 자신의 감정을 사랑이라고 왜곡한다. 리궈화의 노리개로 전락했지만 이것을 인정하지 않는다. 아니 못한다. 사랑이라고 생각하고 그 사랑을 확인하려고 노력한다. 그 바탕에는 사람들의 인식과 인내가 깔려 있다. 작가는 “인내는 미덕이 아니야. 인내를 미덕으로 규정하는 건 위선으로 가득 찬 이 세상이 비틀어진 질서를 유지하는 방식이야. 분노를 표출하는 것이 미덕이야.”라고 외친다. 참으라고 말하고, 아픈만큼 성숙해진다는 말은 피해자들에게는 너무나도 잔혹하다. 정말 비틀어진 질서를 위해 이런 희생자들이 양산된다는 것은 참혹한 현실이다. 이 현실의 반동으로 일어나 #withme 운동은 많은 것을 시사한다.

작가는 쓰치가 납치되어 강간당한 사람이 세상에 또 있다는 사실에 위안을 느낀다고 말하고, 그들이 보통의 딸이나 엄마가 되지 못한다고 지적한다. 그리고 그들을 ‘살아남은 자’라고 부른다. 위안은 곧바로 자신이 그런 사람 중 제일 못된 사람일 것이란 자기혐오에 빠진다. 이런 상황은 리궈화의 다른 희생자가 인터넷에 글을 올렸을 때 나온 반응이 더욱 분명하게 보여준다. 피해자에 공감하기보다 공격하는 사람들의 잔혹한 글들은 익명이란 가면 뒤에 숨겨진 인간의 잔혹한 본성을 그대로 드러낸다. 아니 자신은 아니라는 안도감이 만들어낸 환상이다. 이것을 잘 보여주는 장면이 쓰치와 이팅의 가족이 살았던 곳 주민들이 모여서 식사하는 장면이다.

읽으면서 눈길을 끄는 몇 개의 관계가 있다. 쓰치와 이원의 관계가 대표적이다. 서로가 피해를 인식하지만 이것을 바로 잡을 생각을 하지 못한다. 이원은 유산을 한 후에 겨우 그 집을 떠나고, 쓰치는 정신을 놓으면서 그 상황을 벗어난다. 이원이 쓰치에게 나쁜 짓을 한 건 아닐까 생각한다고 말할 때 자기반성이 들어있지만 결코 용감하게 행동으로 옮기지는 못한다. 사회의 통념이란 뿌리 깊은 악습이 그들 앞에 놓여 있고, 피해자를 보호하고 따뜻하게 안아줄 사회와 가족 등이 없기 때문이다. 학원 선생들이 자신들의 경험담을 자랑하는 장면을 보면서 한국의 어느 여자 운동팀 감독이 했다는 말이 떠올랐다. 학생들 때문에 룸 등에 갈 필요가 없다고. 그리고 학원선생들의 성폭행을 도와주는 사람들의 존재는 학원뿐만 아니라 그 사회라는 부분도 잔인하게 가슴을 후벼 판다. 불편하지만 우리가 읽어야 하는 이야기다.

웃기지 않는 코미디 작가의 원고 찾기

러블로그 - 2018년 제14회 세계문학상 우수상 수상작
우희덕 지음 / 나무옆의자 / 2018년 6월

제목 옆에 Love Blog, Love Log란 영어가 붙어 있다. 이 영어가 이 소설 속에서 다루고 있는 이야기를 표현해준다. 하지만 그 과정은 결코 간단하지 않다. 현실과 허구의 경계를 오가면서 펼쳐지는 이야기는 읽으면서 의문을 수시로 품게 된다. 꿈과 허구가 뒤섞이고, 현실로 넘어오기도 한다. 이때 벌어지는 일은 한 편의 코미디다. 그렇다고 이 상황이 웃음을 자아내지는 못한다. 코미디 소설의 외피를 가지고 있지만 표현 방식이나 유머 등이 그렇게 세련되지 않았기 때문이다. 노골적인 아재 개그의 남발이 이런 생각을 더욱 하게 만든다.

웃기지 못하는 코미디 작가의 잃어버린 원고를 찾는 과정을 다룬다. 코미디 월간지에서 퇴출 통보를 받은 작가가 회심의 작품으로 생각한 미완성 원고다. 이 원고만 완성하면 퇴출되지 않을 것이란 생각을 하지만 이때까지 그가 보여준 작품들을 생각하면 쉽지 않다. 편집장이자 사장이 그의 원고를 보고 말하는 장면은 수준 높은(?) 아재 개그의 향연이다. 작가 역시 현실에서 이 아재 개그와 개드립을 남발한다. 이런 작가가 과연 재밌고 웃기는 글을 쓰는 것이 가능할까 하는 의문이 들지만 말과 글은 다른 영역이다. 물론 편집장과 담당 편집자가 보여준 반응을 보면 그 가능성은 아주 낮다.

읽으면서 하성란의 평가에 동의하게 된다. B급 영화의 장면들이 순간적으로 머릿속을 스쳐지나갔다. 결코 나를 웃기지 못했고, 지루하기만 했던 그 영화들 말이다. B급 감성이란 표현을 사용하는데 왠지 이 감성에 적응을 잘 하지 못하겠다. 내가 세련된 코미디에 좋아한다는 말이 아니라 나의 취향에 너무 벗어난 탓이다. 그가 원고를 분실한 후 파출소에 가서 신고한 후 일어나는 일들은 또 다른 코미디이자 현실에 대한 풍자다. 결코 일반적인(논란의 문제가 있는 표현이지만) 등장인물이 나오지 않는 이 소설에서 그들은 한 장면의 코미디를 위해 연기한다.

소설 속에 이 화자의 작품 중 일부가 나온다. 대중적으로 결코 환대받을 수 없는 작품이다. 대중적이지 못하지만 일부의 사람들은 좋아할 수 있다. 그에게 팬레터를 보내는 독자가 있을 정도니까. 이 설정은 나중에 하나의 반전 장치가 된다. 선입견에 휘둘린 사람들이 상황을 어떻게 판단하는지 잘 보여준다. 화자가 단서를 찾아 돌아다니는 공간은 인터넷이다. 원고를 잃어버린 커피숍 커피공화국을 검색하고, 이 연관 검색어를 통해 용의자에게 다가간다. 아니 정확하게 말하면 그의 과거를 쫓는다. 그곳에는 한 여자가 있다. Love Blog는 이것과 연관성이 있다. Love Log가 시작된다.

아재 개그가 난립하는 와중에 정제된 문장과 현학적인 용어들이 3류 코미디로 전락하는 것을 막아준다. 반복되지만 결코 같지 않은 상황들은 한 편의 부조리극을 보는 듯한 느낌을 준다. 어느 순간 현실과 허구의 경계를 구분하게 되고, 이 아재 개그와 코미디에 적응한다. 마지막 부분에서 운명적인 만남으로 착각한 상황은 순간적으로 폭소를 터트리게 만들었다. 이런 장면이 내 취향인 것일까? 아니면 작가의 한 방인 것일까? 다층적으로 쌓아올린 구조들은 말장난이란 뼈대가 있었기에 가능하다. 이 부분은 결코 적응할 수 없지만 상황을 이해하는데 도움을 준다. 개인적으로 쉽게 이해하고 받아들일 수 있는 코미디 소설이 아니다. 한두 권 더 읽는다면 어떤 느낌일지는 궁금하다.