그의 미래를 ‘계절’한다는 어떤 모습일까?

계절은 회전목마처럼
오카자키 다쿠마 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 9월

재밌는 이력을 가진 소설이다. 요코미즈 세이시 미스터리 대상에 응모했다가 대상 후보까지 올라간 작품을 수정한 작품이다. 작가 후기를 보면 그 당시보다 더 세밀하고 발전했다고 한다. 실제 이 소설이 작가의 첫 작품이다. 이 작품의 출간은 작가의 출세작 <커피점 탈레랑의 사건수첩>이 크게 성공한 덕분이다. 가끔 이런 경우를 만난다. 성공한 작가가 과거의 습작이나 아이디어를 현재 시점의 필력으로 재탄생시킨다. 내가 사놓고 아직 읽지 않은 이 성공작이 다른 편집자로 하여금 기존의 응모작을 출간하게 만들었다. 반가운 일이다.

연애 미스터리란 이름을 달고 있다. 실제 이 작품은 일상 미스터리 범주에 들어간다. 우리가 흔히 미스터리하면 떠올리는 살인사건은 단 한 건도 없다. 어느 정도 살짝 기대한 부분도 있었는데 실제 없다. 그렇다고 미스터리의 긴장감이 없는 것은 아니다. 두 사람의 감정과 소소하지만 개인들에는 중요한 미스터리가 계절마다 나온다. 이때 중요한 설정 중 하나가 ‘계절’이다. 이 소설의 두 주인공 나츠키와 후유코가 학창시절 만들어낸 하나의 추리 놀이다. 주위의 기묘한 일의 ‘계’기를 알아내어 ‘절’차에 맞게 설명하는 것인데 당연히 정답을 모르는 경우도 있다. 중요한 것은 논리적으로 맞는가 하는 것이다. 이 ‘계절’은 이 소설을 이끌어가는 가장 중요한 설정이다.

나츠키와 후유코의 관계는 일단 고등학교 동창이다. 졸업 후 서로 떨어져 있었다. 후유코는 1년 어학 연수를 떠났다. 서로의 대학 위치도 다르다. 교토와 오사카. 그렇게 먼 거리는 아니지만 둘은 대학시절 만날 생각을 하지 않았다. 그러다 후유코가 연락을 했다. 이 소설은 그 이후 일어난 네 계절 동안의 이야기를 담고 있다. 그 사이를 채우는 것은 이 둘의 추억이다. 그리고 작가의 작지만 중요한 트릭 하나가 살짝 끼어든다. 만약 누군가가 이것을 깨달았다면 마지막에 펼쳐지는 계절을 아주 잘 맞추었을 것이다. 그 속에 담긴 복잡한 감정의 흐름도.

이 둘의 이름에는 계절이 담겨 있다. 나츠키는 여름이, 후유코는 겨울이. 여름과 겨울은 함께 할 수 없다. 하지만 이 둘은 첫 만남부터 ‘계절’을 통해 관계를 발전시켰다. 다만 친구 그 이상의 단계로 발전하지 않고. 물론 이렇게 둘 사이가 정체된 데는 이유가 있다. 가장 큰 이유는 역시 후유코다. 둘의 타이밍은 기가 막히게 엇갈린다. 이 엇갈림을 바로 잡으려는 적극적인 노력이 있었다면 어떻게 되었을까? 둘은 다른 모습을 보여주었을 것이다. 그리고 이 소설에서 가장 중요한 설정 중 하나는 바로 나츠키의 시선으로 이야기를 풀어낸 것이다. 그의 생각과 감정이 과연 어디까지 사실인지, 그가 짐작한 후유키의 진실은 또 무엇인지 추측만 할 뿐이다.

둘이 펼치는 대결인 ‘계절’은 관찰과 상상력이 뛰어난 사람이 이길 수밖에 없다. 확인이라는 절차가 반드시 들어있는 것이 아니다보니 어떤 대결은 더 그럴듯한 추리가 이긴다. 후유코의 약점은 ‘계절’에 낭만을 집어넣는 것이다. 감정의 개입은 정확한 판단을 내리는데 장애 요소로 작용한다. 반면에 나츠키는 한 순간도 관찰자의 위치를 벗어나지 않는다. 자신의 삶을 결정하는 순간에서조차도. 단서를 모으고, 갑작스럽게 찾아오는 통찰로 풀리는 이야기는 소위 말하는 정당한 추리 대결과 거리가 좀 있다. 서술 트릭을 이용한 대목도 있다. 이런 장치와 설정들보다 강한 인상을 주는 것은 마지막 에필로그다. 그의 미래를 ‘계절’한다는 어떤 모습일까?

앞으로 관심 있게 봐야 할 작가 한 명을 발견했다.

3인칭 관찰자 시점 - 2018년 제14회 세계문학상 우수상 수상작
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2018년 9월

제14회 세계문학상 우수상 수상작이다. 개인적인 취향만 놓고 보면 대상보다 더 마음에 든다. 아마 이야기를 풀어가는 방식과 다루고 있는 소재 탓일 것이다. 제목처럼 이 소설은 카톨릭 사제 디모테오를 관찰하는 사람들의 시점으로 이야기가 진행된다. 이들의 시점은 개인적 관계와 이해에 따라 보이는 모습이 달라진다. 목차에 다양한 인물들의 시점이 나오는 것도 바로 이 때문이다. 자주 등장하는 시점은 친구인 베드로와 레아의 자살을 수사한 남 형사와 정신과의사 마 교수 등이다. 다른 시점들은 현재와 과거의 기억과 감정을 나타내줄 뿐이다.

디모테오의 아버지는 사이코패스 연쇄살인범인 강치수다. 이런 그의 과거는 숨겨져 있다가 사제 서품을 받기 전 디모테오가 적발한 횡령 사건과 자살 때문에 드러난다. 일반 살인자도 아닌 연쇄살인범의 아들이란 이력은 신성한 종교 단체에서도 문제가 된다. 그의 아픔과 고통을 안고 품어야 할 텐데 숨겨지고 가려진 본능을 더 걱정한다. 하지만 테오의 강한 의지와 노력은 그를 사제로 만든다. 그가 심해성당의 사제로 오면서 만난 한 사기꾼의 시점에서 시작한다. 그의 첫인상은 너무 강렬하다. 아니 너무 잘 생겼다. 과거에 대한 선입견이 없다면 더욱 그의 외모는 빛난다.

베드로는 외모가 조폭처럼 생겼지만 여린 마음을 가지고 있다. 그에게는 아픈 과거가 있다. 바로 누나가 테오의 아버지에게 죽은 것이다. 하지만 그는 테오와 둘도 없는 친구다. 잘 생겼지만 냉혹해 보이는 테오가 그를 이용한다고 주변 사람들은 생각하지만 베드로는 그 반대라고 생각한다. 작가는 베드로를 통해 테오의 다른 모습을 많이 보여준다. 가장 힘든 순간을 함께 했고, 진심으로 서로를 대하기 때문이다. 이 소설에서 처음부터 끝까지 테오를 진솔하고 대하고 굳건하게 믿는 인물이다. 이것은 안나 수녀의 시점과도 같다. 이 때문에 혹시 하는 반전을 기대하게 된다.

남 형사는 레아의 자살 사건을 수사했다. 자살로 결론을 내렸지만 테오의 의심 때문에 다시 수사한다. 물론 남 형사가 재조사를 하게 된 이유 중 하나는 테오의 잘 생긴 외모 때문이다. 하지만 단순히 외모만으로 재수사를 하는 것은 아니다. 몇 가지 의문점이 있었다. 대표적인 것인 레아가 먹은 수면제다. 처방전이 없으면 구할 수 없는데 누구도 발행해준 적이 없다. 거기에 청산가리가 있다니 더 이상하지 않은가. 이런 의문들을 너무 쉽게 덮고 자살로 판단을 내렸다는 사실과 이와 관련된 이야기가 이 소설에서 가장 아쉬운 대목들이다. 디모테오의 팬클럽 창단 멤버란 사실은 별도로 하고.

마 교수는 평생 사이코패스를 강력하게 규제해야 한다고 주장한 인물이다. 레아의 상담의사였기도 하다. 이 소설에서 테오의 과거와 연결된 또 한 명의 등장인물이다. 테오 어머니 연수의 한때 연인이었고, 강치수의 폭력 희생자였다. 이 치욕은 평생 그의 아픔이자 수치이자 복수의 원천이다. 그는 악의 심연을 들여다보고 그 심연에 먹혔다. 정신과의사라는 갑옷을 입고 사회정의를 외치면서 처벌자가 된다. 마 교수에게 좀 더 복잡한 심리적 갈등을 집어넣고, 테오와의 대결을 더 긴장감 있게 표현했다면 아마도 대단한 작품이 되었을 것이다. 조금 아쉽다.

한 인물을 둘러싼 시점의 변화를 통해 이야기를 흡입력 있게 풀어내고, 악에 대한 논쟁을 다룬 것은 박수칠만 하다. 무거울 수 있는 이야기를 중간중간 부드럽게 풀어주는 인물과 에피소드를 집어넣어 더 몰입하게 만들었다. 한 번 잡으면 단숨에 읽을 매력으로 가득하다. 분량도 그렇게 부담되지 않는다. 하지만 이 분량을 더 늘이고, 가벼운 에피소드를 더 넣고, 더 무거운 이야기를 풀어내어도 좋았지 않을까 생각한다. 마 교수와의 대결 장면은 조금 비현실적이지만 디모테오의 처분은 현실적이다. 앞으로 관심 있게 봐야 할 작가 한 명을 발견했다.

현실에선 부족한 히어로들

근방에 히어로가 너무 많사오니
장강명 외 지음 / 황금가지 / 2018년 9월

여덟 편이 실린 슈퍼히어로 단편집이다. 이미 <이웃집 슈퍼히어로>란 슈퍼히어로 단편집이 나온 적이 있다. 개인적으로 히어로물을 좋아해 당연히 사놓은 것 같은데 아직 읽지 못했다. 사실 이 단편집에 관심을 둔 것은 슈퍼히어로란 존재도 있지만 작가들 이름 때문이다. 정확하게 읽었는지 기억하지 못하는 두 사람을 빼면 다른 작품으로 만난 적이 있다. 몇 명은 책이 나오면 위시리스트에 올려놓고 가능한 구입하려고 한다. 시대는 현대에만 한정되어 있지 않다. 곽재식의 <영웅도전>의 경우는 신라 시대를 배경으로 한다. 물론 대부분은 현대나 가까운 미래를 다룬다.

개인적으로 마음에 든 작품은 네 편이다. 임태운의 <근방에 히어로가 너무 많사오니>, 구병모의 <웨이큰>, dcdc의 <주폭천사괄라전>. 김보영의 <로그스 갤러리, 종로> 등이다. 장강명의 <알골>은 많은 기대를 했는데 갑자기 이야기가 반전을 일으켰고, 그 반전이 쉽게 이해되지 않았다. 김수현의 <저격수와 감적수의 관계>는 전권과 이어진다고 하는데 왠지 깔끔한 맛이 느껴지지 않았다. 계속 단편을 내고 있다는 사실은 반갑다. 곽재식의 <영웅도전>은 한편의 고전 소설을 읽은 느낌이었다. 듀나의 <캘리번>은 흥미로운 소재를 다루었지만 이야기를 풀어가는 방식이, 결말이 취향에 맞지 않았다.

표제작 <근방에 히어로가 너무 많사오니>가 마음에 든 것은 능력을 지우는 리무버의 존재 때문이다. 그가 설명하는 히어로와 빌런의 관계나 히어로콜과 함께 인기를 측정하는 앱 등이 너무 현실과 맞닿아 있어 재밌었다. 하지만 뭔가 깔끔한 맛은 조금 부족했다. 통속적인 마무리가 괜히 여운을 남긴다. <웨이큰>은 한국인과 결혼한 외국인 아내의 서툰 한국어로 사고와 그 이후 이야기를 인터뷰하는 설정이다. 가상현실을 다루면서 한국의 노동현실을 그대로 보여준다. 비용절감과 사고의 관계, 책임전가 등은 너무나도 낯익다. 이 단편집에서 유일하게 특별한 능력을 보여주지 않는 주인공이 등장한다. 이름은 희망을 표시한다.

<주폭천사괄라전>은 제목 그대로 히어로가 되기 위해서는 술이 필요하다. 왠지 취권의 냄새가 살짝 난다. 개저씨에게 물려 초능력을 얻었다는 설정은 스파이더맨이 떠오른다. 이런 설정보다 이야기를 풀어가는 과정과 사투리 구사 등이 눈길을 끌었다. 술 취해 능력을 발휘하는 인물도 예상외였다. 김보영은 개인적으로 좋아하는 sf작가다. 특히 단편들은 더욱 그렇다. <로그스 갤러리, 종로>라는 작품도 이전 작품집과 이어진다고 한다. 초인들이 있고, 이들의 능력을 두려워하는 부패 정치권이 이들을 혐오의 대상으로 만든 현실과 그 조작을 배경으로 한다. 하지만 이야기를 풀어가는 인물은 초인들이다. 자신들의 능력을 극대화해서 싸우는 장면은 아주 멋진 설정이고 설명이다.

각각 다른 히어로를 내세워 다양한 능력과 이야기를 보여주는 단편집이다. 앞서 나온 이야기와 이어지는 단편들도 있다. 나중에 읽게 되면 더 많은 것을 이해할 수 있을 것 같다. 여덟 명의 작가들이 각각 개인의 역량이 결코 떨어지지 않다 보니 취향에 따라 호불호가 갈린다. 읽으면서 어떤 작가는 아주 지엽적인 이야기 하나가 계속 머릿속에 떠올랐다. 장편에 만족한 작가의 단편에선 조금 실망하기도 했다. 관심만 두다 새롭게 읽은 작가의 단편은 예상한 기대에 조금 미치지 못하지만 그 속에 담고 있는 풍자는 재미있었다. 이런 단편집에서 늘 하는 이야기지만 취향에 따라 선호작이 달라진다. 이제 앞에 나온 단편집으로 가야 할 시간이다. 언제일지 모르지만.

젠과 노바의 관계는 어떻게 될까?

블랙 라이트 특급열차 ㅣ 철도 네트워크 제국 2
필립 리브 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2018년 9월

철도 네트워크 제국 2권이다. 전편에서 새로운 K-게이트를 개통한 다음 이야기다. 전편에서 좀도둑 소년 젠과 모토릭 노바의 이야기가 많은 비중을 차지했다면 이번에는 새롭게 철도 네트워크 제국 황제가 된 트레노디의 비중이 상당히 높다. 물론 이번 이야기에서 트레노디는 다른 가문의 반격을 받고 황제에서 쫓겨난다. 대기업 가문의 딸에서 황제로, 이제는 도망자로 전락한 트레노디는 젠의 모험에 새로운 활기를 불어넣어준다. 더불어 새로운 인물이 한 명이 트레노디의 조력자로 나타난다. 트레노디와 젠이 만나기까지의 장면은 권력의 교체와 가디언들의 갈등을 간결하게 보여준다. 개인적으로 전투 장면은 그렇게 박진감 넘치지는 않는다.

새롭게 만들어진 K-게이트는 새로운 우주로 연결된다. 가디언즈들이 숨겨놓고 있던 세계다. 전편의 붉은 장미를 타고 이들은 이 우주를 달린다. 젠은 자신이 철도 네트워크 제국의 무역을 대리하는 인물로 포장하고, 노바는 새로운 외계 종족들의 언어를 통역한다. 그런데 이 우주는 기술 발전이 정체되어 있다. 철도가 깔려 있지만 기차들의 인공 지능은 수준이 낮다. 레일창조자들의 흔적이 곳곳에 남아 있지만 그들은 보이지 않는다. 전설 같은 블랙아웃 이야기가 이 우주에 떠돈다. 이것을 알기 위해서는 블랙 라이트 지역에 들어가야만 한다. 이 우주의 모든 기차가 가길 두려워하는 곳이 바로 그곳이다. 젠이 보고 싶어하는 엄마와 누나를 만나기 위해서는 새로운 K-게이트를 찾아야 한다.

노바에게는 이상한 소리가 들린다. 그 소리의 진원지는 아마도 블랙 라이트 지역일 것이다. 젠의 바람과 맞물려 이들은 다시 모험을 떠날 결심을 한다. 그러다 새로운 과학 기술에 집착하는 크레이트 족에게 노바가 납치된다. 그리고 트레노디 일행이 그들이 달려온 철도를 따라 이 우주로 들어온다. 이들은 젠과 노바가 무역을 위해 온 대리인이 아니라고 말한다. 이 트레노디 일행도 사실은 도망자 신분이다. 철도 네트워크 제국에 가면 언제 새로운 황제에게 죽임을 당할지 모른다. 유일한 방법은 눈 가문의 영역에 들어가 보호받는 것이다. 그들이 들어온 철도는 트윈스 가디언에 의해 파괴되었다. 노바를 구해 새로운 K-게이트를 열어야만 기존 세계로 갈 수 있다. 이 때문에 이들은 서로 협력한다.

새로운 우주는 다양하고 새로운 외계인의 등장을 불러온다. 이 우주에서 탐욕스러운 사냥꾼 종족인 크레이트 족은 욕심이 많다. 노바의 인공지능과 과학 정보를 크게 갈망하고, 그녀를 납치한다. 여왕은 노바를 협박하고, 수컷 과학자들에게 정보를 빼내라고 독촉한다. 노바가 원하지 않으면 그들 중 누구도 어떠한 정보도 얻을 수 없다. 하지만 정보를 빼낼 수 없다면 노바의 생명이 위험하다. 이미 탈출을 시도한 그녀의 목을 자르지 않았든가. 그런데 한 가지 의문이 여기서 생긴다. 가디언즈들의 분신들은 왜 총을 맞으면 죽을까? 그들도 육체와 두뇌를 분리할 수 있을 텐데. 생명의 유한성에 고통 받는 가디언즈 분신 때문에 문득 이 의문이 생겼다.

이 시리즈에서 가장 큰 의문 중 하나가 이번 이야기에서 조금 풀린다. 레일창조자들은 어떻게 되었는가? 왜 갑자가 사라졌는가? 상상을 초월하는 거대한 정보의 바다에서 살며 필요에 따라 분신을 만들어 움직이는 가디언들. 이들의 갈등이 드러나고, 오래 전 비밀 하나도 밝혀진다. 하지만 아직 밝혀지지 않은 이야기가 더 많다. 서로의 이익을 위해 뭉쳤다 흩어졌다 하는 등장인물들을 보면서 하나의 진실은 무력하다. 새롭게 등장한 악역인 크레이트들은 과연 다음 이야기에서 어떤 모습을 보여줄지도 궁금하다. 그리고 여전히 유효한 젠과 노바의 관계는 어디까지, 어떻게 맺어질지도. 다만 전투 장면과 죽음이 예상보다 적은 것은 조금 아쉽다. 3권을 기다린다.

다음 이야기가 나온다면 얼마나 좋을까!

세븐이브스 3 - 5천 년 후, 완결
닐 스티븐슨 지음, 송경아 옮김 / 북레시피 / 2018년 9월

생각보다 빠르게 마지막 3권이나왔다. 원래 한권으로 나온 것을 세 권으로 나누었으니 빠르다고 할 수 없는 것인가. 그래도 이렇게 빨리 내 준 것은 고마운 일이다. 2권으로 나누는 것도 생각해 봤지만 3권의 내용을 생각하면 이것이 더 괜찮은 분권 방식이다. 다만 1권의 역자와 2,3권의 역자가 같지 않다는 점은 아쉽다. 개인적으로 뒤의 두 권이 더 잘 읽혔는데 이것이 역자의 차이 때문인지, 내용 때문인지는 좀더 연구해볼 필요가 있다. 1권의 역자가 번역한 소설 중에서 재밌게 읽었던 책들이 상당히 있기에 더욱 그렇다.

3권은 하드레인이 끝난 제로 이후 5천년이 지난 후 이야기를 다룬다. 2권 마지막에 일곱 명의 생존 여성들이 새로운 인류의 기원이 되었다. 이 인류는 우주에서 성장하고 번창했다. 전편 마지막에 암시했듯이 일곱 종족은 두 편으로 나뉜다. 블루와 레드다. 레드가 식인 등으로 생명을 유지한 조상을 가진 반면 블루는 최대한 인류를 보존하기 위해 희생과 노력을 기울인 사람들이다. 사실 이들의 성장과 대립과 갈등을 한 권에 녹여내기는 불가능하다. 때문에 5천 년의 시간 동안 이들이 어떤 과정을 거쳤는지 자세히 보여주지 못하는 것과 같다.

일곱 종족은 우주에 살지만 지구를 되살리는 노력을 결코 잊지 않았다. 하드레인이 끝난 후 지구에 대기권을 만들고, 바다를 만들고, 그 속에 유전자 정보로 가지고 있던 동식물들을 지구에 내려 보냈다. 이 시간도 결코 짧지 않다. 이 소설 속에서 인류의 역사와 생존과 관련된 숫자는 우리의 상상을 초월한다. 달이 깨어진 후 지구상의 모든 인류가 죽지 않았던가. 다시 지구에 사람이 살 수 있게 만드는데 걸린 시간도 5천년이다. 지금부터 5천 년 전 인류의 삶을 생각하면 어마어마한 시간이다. 거기에 일곱 명의 여성에서 새로운 인류가 시작했다는 것을 감안하면 더욱 대단하다.

이번 이야기는 그 5천의 시간 동안 지구에서 살아남은 사람들과의 접촉을 다룬다. 이 가능성을 앞의 이야기에서 열어놓았지만 실제 그대로 될 것이라고는 생각하지 못했다. 육지와 바다에 살아남은 두 종족을 디거와 핑거라고 부른다. 육지에 산 사람들인 디거는 깊은 땅속에 생존 가능한 시설을 만든 루퍼스의 후손들이다. 깊은 땅 속에서 달의 파편이 지구를 때리는 것을 충격을 항상 헤아린 종족이다. 바다 속은 핵잠수함으로 심해에서 살아남은 핑거다. 5천 년이란 시간 동안 이들은 자신들의 신체를 바다에 맞게 적응시켜왔다. 이들 또한 세븐 이브 중 한 명과 관계가 있다.

1권이란 분량에 우주와 땅속과 바닷 속에서 생존하게 된 과학적 근거와 역사를 작가는 세세하게 다를 생각이 없다. 다만 사고실험을 통해 가능성만 보여줄 뿐이다. 그리고 이 세 인류가 같이 만날 수 있게 된 가장 큰 이유를 특별하게 부각하지 않는다. 그 긴 세월 동안 완전히 바뀌었을 언어도 큰 비중을 두지 않는다. 아마도 블루와 레드와 디거와 핑거 사이의 관계와 갈등에 더 초점을 맞추었기 때문이 아닐까 생각한다. 더불어 태생부터 유전공학에 의해 태어난 우주 인류의 새로운 모습은 지금 우리의 기준과 다르다. 세븐 이브들의 후예가 각각 다른 능력을 강화하고 성장한 것을 강조한 것도 눈여겨 볼 부분이다.

앞의 두 권이 광대한 사고실험과 과학으로 풀어내었다면 이번에는 전투 장면이 꽤 나온다. 개인적으로 SF에서 가장 기대하는 부분이다. 새로운 무기와 전투와 그 뒤에 있는 정치 등은 또 다른 재미다. 일곱 종족이 모여 세븐이라 부르고 디거를 찾아가고 그들과 조우하고 갑자기 전투가 벌어지는 과정은 순식간이다. 이 이후 나타나는 이야기들은 전투도 있지만 정치적 행동에 더 무게를 둔다. 우주의 두 분류인 블루와 레드의 갈등과 지구 속 디거와 핑거와의 접촉과 우선권 다툼은 새로운 이야기의 서막처럼 다가온다. 개인적으로 다음 권에서 이후 정치 관계와 국지적 전투와 5천년 동안의 생존과정을 더 풀어주었으면 좋겠다.