레이철의 선택과 미래를 더 알고 싶다.

우리가 추락한 이유
데니스 루헤인 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2018년 10월

데니스 루헤인에게 빠진 것은 영화로 만들어진 <살인자들의 섬>이나 <미스틱 리버> 등이 아니라 켄지와 제나로 시리즈 덕분이다. 이 탐정 커플에 얼마나 열광했고, 시리즈를 탐독했던가. 물론 저질 기억력은 세부적인 내용을 기억하지는 못한다. 그렇지만 그때의 강렬함이나 즐거움까지 잊은 것은 아니다. 이후 나온 몇 권의 시리즈도 나를 즐겁게 만들어주었다. 개인적으로 가장 불만인 작품은 <살인자들의 섬>인데 서술트릭이 마음에 들지 않을 때라 더 그랬다. <미스틱 리버>는 영화의 빈곳을 채워졌지만 강한 임팩트까지는 아니었다. 반면에 커글린 가문 3부작은 기대한 것 이상의 재미를 주었다. 이런 그의 신작이니 기대할 수밖에.

조금 평범한 시작이다. 아내가 총을 쏘고, 남편이 넘어간다. 이 총을 쏘기 전까지 서로 사랑했던 부부다. 그리고 이야기는 레이철의 과거로 돌아간다. 왜 아내가 총을 쏠 수밖에 없었는지 보여줘야 하기 때문이다. 하지만 작가는 바로 이 사건으로 들어가지 않고 아버지 없이 자란 한 여성의 삶을 차분하게 보여준다. 그녀의 엄마는 유명한 저자이지만 딸에게 아버지의 존재를 숨긴다. 첫 장의 73명의 제임스는 바로 레이철이 이름만 가지고 찾고자 한 가능성을 표시한 것이다. 엄마가 교통사고로 죽고, 한때의 방황을 끝낸 그녀는 자신의 삶을 산다. 그렇다고 아버지 찾기를 멈춘 것은 아니다. 가능한 곳을 모두 찔러보고, 찾아간다. 그러다 제임스가 이름이 아니라 성이란 것을 알게 된다.

공부를 마치고, 직장을 구한 그녀는 작은 성공을 거두면서 점점 큰 회사로 옮겨간다. 이 성공이 그녀에게 정보를 물고 온다. 그녀를 받은 산부인과 의사가 지저분한 거래를 요구하지만 그녀는 굴하지 않고 그 정보를 얻는다. 이 모습을 보면서 그녀의 강인함에 놀란다. 새로운 돌파구는 그녀가 기억하던 제임스 아버지에게로 인도한다. 하지만 딱 거기서 멈춘다. 현실은 그녀의 생각과 다르다. 과거에 있었던 엄마와 제임스의 불화를 듣게 되지만 진짜 생부는 누군지 모른다. 알고 싶어 계속 찾지만 이제 그녀 곁에는 제임스가 있다. 이 행운은 그렇게 오랫동안 유지되지 않는다. 제임스가 쓰러진다.

자신의 정체성을 계속 찾는 와중에 방송국까지 올라간다. 피디 남편도 생긴다. 이때 아이티 지진이 발생한다. 우리가 뉴스를 통해 본 아이티의 더 깊은 이면을 보여준다. 참혹한 현장과 폭력, 강간, 죽임을 당하는 여자아이들의 이야기가 흘러나온다. 이 아이들을 지켜주지 못했다는 죄책감은 생방송 중 공황장애를 일으킨다. 그녀의 경력이 끝나는 순간이다. 그녀는 이제 세상 밖으로 나아가지 못한다. 그러다 우연히 엄마의 유산으로 생부 조사를 의뢰했던 사설 조사원이었던 브라이언을 만난다. 우연한 만남이지만 브라이언은 그녀에게 여러 번 메일을 보낸 적이 있다. 그녀 또한 그에게 호감을 가지고 있었다. 이 만남과 브라이언의 구애로 둘은 사귀고 결혼하다.

이때까지만 보면 누구 이 소설을 범죄소설이라고 하겠는가. 첫 장면이 없었다면 한 여성의 정체성 찾기와 성장을 다룬 소설로 생각할 것이다. 하지만 집밖으로 나온 레이철이 출장 갔다고 알고 있던 남편을 길에서 보면서 분위기가 바뀐다. 의심을 품고, 남편을 뒤쫓으면서 진실의 한 자락을 발견한다. 이때부터 이야기의 몰입감과 속도감이 더 높아진다. 사랑의 믿음은 깨어지고, 배신의 그림자가 드리워진다. 여기에 킬러들이 찾아오면서 이야기는 더 꼬인다. 이 모든 과정 속에 레이철의 트라우마와 공황장애는 많은 이야기를 담고 있다. 아버지 찾기와 아이티의 숨겨진 이야기 등은 또 다른 한 축을 담당한다. 이렇게 쉼 없이 몰아치는 이야기의 마무리는 결코 마지막이 아니다. 이 이야기의 마지막을 위해 다음 작품을 써 달라고 요청하고 싶다. 레이철의 선택과 미래를 더 알고 싶다.

읽으면서 같은 장면 다른 배우의 연기를 상상한다.

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

요즘 한국 드라마로 만들어져 방송되고 있는 <최고의 이혼>의 일본 원작 드라마 각색 소설이다. 이 일본 드라마에 대한 기억은 1권에 대충 적었으니 더 깊이 할 이야기도 없다. 하지만 스치듯이 지나가면서 본 한국의 <최고의 이혼> 한 장면은 군더더기처럼 보였다. 한국 드라마로 만들어지는 과정에서 한국 정서를 넣고, 분량도 늘이다 보니 이런 장면도 들어갔구나 하는 생각이 들기는 했지만 2권까지 읽은 지금은 역시 아쉽다. 물론 이것은 이 드라마를 처음부터 보지 않은 독자의 편견일 수도 있다. 취향의 차이도 무시할 수 없지만.

2권에서 가장 흥미로운 대목은 역시 미쓰오와 아카리의 썸 타는 장면들이다. 아카리가 다시 미쓰오와 둘이 사귀었던 시절의 장소에 가서 뭔가 이루어질 것 같은 분위기를 연출한다. 아마 드라마로 봤다면 이 장면에서 어떤 느낌이었을까 하는 의문이 들었다. 새롭게 연인으로 발전하려는 이들에게 이들의 사이를 잘 모르는 거래처 직원의 말은 아직 미쓰오에게 남아 있는 유카에 대한 감정의 조각들을 엿보게 한다. 여기에 료와 유카가 진한 키스를 하는 장면까지 나오면서 엮이고 꼬이는 관계가 나온다. 그런데 반전 같은 상황 설명이 나오면서 이것이 간단히 해결된다.

잘 몰랐던 감정을 조용히 풀어내는 유카의 편지는 누군가를 만나고, 사랑에 빠지고, 결혼까지 하는 이유를 잘 보여준다. 진짜 마음을 그대로 적은 편지를 남기기에는 아직은 아니다. 그래서 적은 문장은 간결하고 평소의 모습을 담고 있다. 물론 속내는 감추어져 있지만. 이렇게 이 드라마는 감정의 숨김과 속임이 잔잔히 흘러나온다. 재미는 이런 상황들과 감정을 현실적으로 풀어내면서 비현실적으로 꼬는 것이다. 이 넓디넓은 세상에 이런 관계가 전혀 없다고 할 수 없겠지만 흔히 볼 수 있는 것은 아니다. 그래도 그 감정들은 고개를 끄덕이게 만든다. 공감대를 형성하고 재미를 주는 대목들이기도 하다.

일본 드라마를 볼 때 그 간결하고 빠른 진행과 집중에 큰 재미를 느꼈다. 일부러 사연을 늘어놓지도 않고, 주인공과 그 주변의 인물들에 집중한 미니 시리즈는 한 번 빠지면 단숨에 보게 만든다. 시간도 한국 드라마보다 짧다. 물론 이것이 단점으로 작용할 때도 있다. 몇 년 동안 일본 드라마를 거의 보지 않았고, 한국 드라마도 몇 편 겨우 본 것이 전부인 내가 평가할 부분은 아니지만 나의 취향은 그랬다. 특히 로맨틱 코미디나 멜로물의 경우는 더 그렇다. 나의 일본 드라마로 인도한 작품들 대부분이 이런 작품들이다. 나중에는 장르물에 빠지고, 배우에 집중했지만 말이다.

솔직히 이 드라마의 반전으로 사용된 설정은 그렇게 마음에 들지 않는다. 이 때문에 일어나는 선택도 마찬가지다. 하지만 현실적이다. 뒤에 미쓰오와 유카 부모들이 보여주는 몇 가지 장면은 아주 드라마적인 설정과 전개다. 그리고 역시 현실의 모습을 담고 있다. 결혼 생활을 하는 사람들 중 시간이 지나면서 한 번도 이혼을 생각해보지 않은 사람이 얼마나 있겠는가. 일본 드라마를 그대로 소설로 만들었다고 하는데 씬의 변경과 장면 전환 등은 영상과 다른 부분이다. 배우들이 보여줄 표정과 대사는 글로 읽는 것과 또 다르다. 일본과 한국 배우들의 같은 장면 다른 연기를 보는 재미를 언젠가 한 번 누리고 싶다.

기억하고, 기억하고, 기억하는 것

벨맨 앤드 블랙
다이앤 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2018년 10월

음울하고 무겁다. 그런데 가독성이 아주 좋다. 한 인간의 성공과 가족의 붕괴, 붕괴 뒤 새로운 사업계획과 성공, 예상을 뛰어넘는 성과와 삶의 공허 등이 유기적으로 엮인 채 펼쳐진다. 그의 성공 뒤에는 일을 정확하게 처리하려는 열정과 일 자체에 대한 집착이 자리잡고 있다. 시간을 쪼개고, 사람을 만나고, 문제를 파악하고, 가장 알맞은 장소에 알맞은 사람을 둔다. 뛰어난 관찰력과 기획력은 사업의 성공으로 이어지고, 문제가 생기면 조금도 주저하지 않고 그 문제를 해결하기 위해 달려간다. 그가 내민 숫자를 보고 사람들은 투자를 주저하지 않는다. 이 성공 이야기는 중요한 핵심 줄기 중 하나다.

윌리엄 벨맨. 그의 출생은 축복받지 못했다. 아버지는 그가 어릴 때 도망친 후 생사를 알 수 없고. 할아버지는 그들 모자를 홀대한다. 이 홀대에는 이유가 있다. 할머니의 외도로 아버지가 태어났기 때문이다. 한 번 뒤틀린 관계는 엄청난 노력이 없으면 복구될 수 없다. 소년으로 자란 윌리엄이 큰아버지 밑에서 일하게 되었을 때 큰 반대를 한 것도 이런 이유가 있다. 하지만 할아버지의 죽음이 그의 앞길을 열어준다. 그의 관찰력과 친화력은 공장의 운영과 발전에 큰 도움이 되기 때문이다. 여기에 큰아버지 폴이 어머니에게 작은 연정을 품고 있는 것도 하나의 이유다. 물론 나중에는 윌리엄의 능력이 더 우선시 되었지만 말이다.

어린 시절 윌리엄은 또래 친구들과 숲에 놀러갔다. 이때 아주 훌륭한 새총으로 떼까마귀 한 마리를 잡는다. 이 작은 사건이 앞으로 펼쳐질 사건의 서막일까? 작가는 떼까마귀를 이야기 속에 중요한 소재로 삼아 풀어간다. 떼까마귀가 지닌 힘을 죽음과 연관시켜 소설 전체에 거대한 어둠이 드리우게 한다. 이것을 인간으로 형상화한 것이 윌리엄만이 보게 되는 인물 블랙이다. 블랙은 항상 무덤가에 나타나고, 그를 인식하는 사람은 그뿐이다. 하지만 이것은 아직 그가 성공한 후 이야기다. 성공을 향해 달려가는 그의 모습은 관찰, 기록, 연구, 통찰 등으로 이어지는 작업의 연장선상에 있다. 그가 보여주는 집중력과 열정과 노력은 절로 고개를 끄덕이게 만든다.

그의 성공에는 항상 한 사람의 죽음이 놓여 있다. 할아버지, 폴 백부, 어머니, 아내와 자식들 등. 이 죽음들이 그의 영혼에 강한 흉터와 공허함과 깊은 슬픔을 남겼지만 이것은 또한 성공을 위한 자양분이 된다. 비극은 다른 삶에 그의 눈길이 머물기를 거부한다. 자신의 사업에 모든 것을 집중한다. 유일하게 살아남은 자식조차도 그는 자주 만나지 않는다. 숫자와 성장만이 유일한 목표처럼 보인다. 그가 일하는 모습을 보고 사람들은 그의 시간이 아주 특별하다고 느낀다. 그의 속도를 따라 일하던 한 건축가의 이야기는 이것을 잘 보여준다.

그의 성공은 혼자만의 힘으로 일구어진 것이 아니다. 다른 사람들의 도움이 있었다. 이 도움은 그가 찾아낸 사람들에서 비롯한다. 적재적소에 사랑을 고용하는 그의 모습은 하나의 완벽한 시스템으로 회사를 운영하고 있음을 잘 보여준다. 그가 아내와 자식들을 잃고 방직공장에 몇 개월 나가지 않아도 전혀 문제가 없다. 최초의 장례용품업체인 벨맨 앤드 블랙을 설립했을 때 그가 어떤 과정을 거쳤는지 보여줄 때 또 한 번 수긍하게 된다. 벨맨 앤드 블랙의 폭발적인 성공과 성장은 삶 바로 옆에 죽음이 있음을 파악한 그의 통찰력 때문이다. 물론 이것은 그의 아내와 자식들의 죽음이 준 비극이기도 하다.

블랙이라고 그가 믿는 인물과 벨맨의 계약은 죽어가던 딸 도라를 살게 만든다. 실제 이것이 계약인지는 알 수 없다. 윌리엄이 죽어가는 가족들을 막기 위해 한 행동은 그의 특징을 가장 잘 보여주는 관찰과 기록이다. 하지만 열병은 그것만으로 막을 수 없다. 그의 눈에만 보이는 블랙은 다른 사람들이 보기에는 벨맨의 쌍둥이다. 그의 삶에 항상 같이 하고 있는 블랙은 죽음의 또 다른 이름이기도 하다. 어쩌면 떼까마귀의 화신일지도 모른다. 정확하게 연도가 표기되어 있지 않지만 영국사에 정통하다면 19세기 언제인지 알 수 있는 사건들이 나온다. 물론 몰라도 읽는데 문제없다. 그리고 작가는 몇몇 장면에서 로맨스의 가능성을 살짝 열어둔다. 벨맨이 이 로맨스를 누리기에는 시간도 여유도 없다. 벨맨 삶의 마지막 장면은 삶의 의미 중 하나를 표현한다. 기억하고, 기억하고, 기억하는 것. 떼까마귀 한 마리가 하늘을 날아간다.

이제 달을 보면 고양이 손톱이 생각날 것 같다.

고양이 손톱과 밤
마치다 나오코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 10월

얇은 그림책이다. 대충 읽기만 한다면 읽는데 5분도 채 걸리지 않는다. 그런데 그림에 집중하면 생각보다 많은 시간을 써야 한다. 고양이의 표정과 세부적인 모습들이 시선을 상당히 끌어당기기 때문이다. 한 번 가볍게 훑어보고, 다시 보면서 고양이의 눈과 자세와 색감에 눈길이 갔다. 수고양이일까? 암고양이일까? 원화는 유화일까? 아크릴로 덧칠한 것일까? 책소개글을 보면 주인공은 수고양이인 것 같다. 작가가 여덟 살에 입양해 어느 듯 열일곱 살이 되었다는 고양이 ‘시라키’가 모델이라고 한다. 오랜 동거가 고양이의 세부 묘사를 잘 살려내었다.

아주 가끔 고양이가 등장하는 소설 등을 읽는 나에게 이들의 성별을 구분할 능력은 처음부터 없었다. 그림을 보면서 한두 가지 동작이나 자세를 보고 암컷인가 하고 추측할 뿐이다. 당연히 이것이 맞는지는 알 수 없다. 사실 이 그림책에서 이것은 중요한 것이 아니다. 작가가 만들어낸 듯한 달과 고양이 손톱의 이야기가 중심이다. 초승달이 뜬 밤 동네 고양이가 하늘에 뜬 고양이 손톱 모양의 달을 보기 위해 한 곳에 모인다. 압권은 바로 이 장면이다. 하늘을 올려다보는 수많은 고양이들의 표정은 모두 다르다. 색도 다르다. 눈빛도 다르다. 이렇게 다양한 고양이들이 있었나 하는 의문이 들 정도다. 변함없는 것이라고는 고양이 눈동자 정도랄까.

한 고양이가 오늘 밤이라고 할 때 무슨 말인지 몰랐다. ‘서둘러’라고 할 때도 무엇 때문인지 몰랐다. 고양이들이 한 방향으로 나아갈 때도 마찬가지다. 앞발을 들고 하늘을 쳐다본 것은 그름에 가린 달이다. 밤하늘의 달이 고양이 손톱 모양이다. 동네의 수많은 고양이들이 모인 것은 바로 이 고양이 손톱 모양 달을 보기 위해서다. 이 달을 보면서 몸을 한들한들 흔든다. 그리고 이 달을 보고 돌아오면서 다시 볼 수 있을까 하는 바람을 담고 말한다. 여기서 현실적인 답이 나온다. 변덕이란 이름으로 불리는 자연스런 하늘의 변화다. 이렇게 요약한 것 같은 이야기가 사실 이야기의 전부다. 그런데 이 단순한 이야기를 여러 번 쳐다보게 된다. 뛰어난 그림 때문이다. 다음에 밤하늘을 쳐다보다 손톱 모양의 달이 보이면 이 작품이 떠오를 것 같다.

이 일상 속에는 가려져 있던 수많은 사연들이 있다.

파친코 구슬
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

많지 않은 분량이다. 한쪽의 분량도 많지 않다. 그런데 생각보다 읽는 속도가 더디다. 낯선 이름이나 지역이 배경이라면 이름이 입에 맞지 않다고 하겠지만 일본이 무대다. 내가 지금껏 읽은 일본 소설을 생각하면 문제될 것이 전혀 없다. 그렇다고 문장이 길게 늘여지는 것도 아니다. 오히려 간결하다. 어떤 순간에는 이전에 헤밍웨이의 소설을 읽는 듯한 느낌을 주었다. 그럼 왜? 답은 간단하다. 담고 있는 내용과 이야기를 풀어가는 방식 때문이다.

클레르는 프랑스인 아버지와 재일한국인 어머니 사이에서 태어났다. 외조부모는 일본에서 파친코 가게를 운영한다. 그녀가 일본에 올 때 학교 게시판에서 프랑스어를 할 줄 아는 알바를 구하는 게시물을 봤다. 이 이야기의 한 축을 이루는 미에코와 그 엄마 오가와 부인은 그렇게 만났다. 클레르는 이번 여행에서 외조부모를 한국에 데리고 갈 계획이다. 한국 전쟁 이후 한 번도 방문하지 못한 그곳에 그분들을 모시고 가고 싶다. 그런데 어떤 구체적인 계획도, 행동도 보여주지 않은 채 시간이 흘러간다. 미에코를 만나 간단한 프랑스어 수업을 하고, 그 아이와 몇 곳을 돌아본다. 조금 거리를 둔 채 쳐다보면 그냥 평범한 일상이다. 이 일상 속에는 가려져 있던 수많은 사연들이 있다.

재일한국인을 바라보는 수많은 시각이 있다. 이 작품은 그 중에서도 조금 특이하다. 그녀의 출생 때문이다. 그녀의 외할머니가 한국을 떠날 수밖에 없었던 상황과 그녀의 엄마가 일본을 떠날 수밖에 없었던 이유는 서로 다르지만 비슷한 감성을 공유하고 있을 것이다. 이 때문에 클레르는 한국어보다 일본어가 더 유창하다. 할머니가 가끔 내뱉는 한국어는 감탄사 정도다. 실제 대화는 어떻게 이루어지는지 보여주는 장면은 없다. 다만 할머니가 일본어를 읽을 줄 모르는 것은 맞다. 그것은 그녀가 일본어를 배우길 거부했기 때문이다. 에피소드 중 하나는 이것을 잘 보여준다.

일본 대학의 프랑스어 교수가 딸의 어학공부를 위해 그녀를 고용했다. 실제 그녀가 가르친 내용들만으로도 어느 수준에 도달한 상태다. 하지만 언어는 문화를 수반한다. 일상적으로 사용하는 단어에서도 실수가 있는데 다른 외국어에 실수가 없을 수 없다. 이때 클레르가 보여준 반응은 재밌다. 이 소설은 이렇게 곳곳에서 문화와 정체성에 대한 질문을 던진다. 자신의 존재, 외조부모의 존재 등. 여기에 외가와 모녀의 사연이 끼어들면서 상실의 깊이를 더한다. 이 상실은 기다림이란 형태로 나타난다. 이 기다림에 어떤 희망이 담겨 있을까? 오가와 부인의 몇몇 행동은 진한 여운을 남긴다.

외할아버지가 운영하는 파친코 가게는 욕망이 들끓는 곳이다. 하지만 작가는 이 공간을 이야기 속에 풀어놓지 않고 주변에 그냥 둔다. 이 덕분에 이야기는 더 단순해지고, 그 단순함 속에 각 인간들의 사연들이 중첩되면서 복잡해진다. 이 복잡함은 엮인 관계가 아닌 심리적 관계를 의미한다. 파친코를 잘 하기 위해서는 섬세한 조작이 필요하듯이 이 감정들도 섬세한 관찰이 필요하다. 어떻게 보면 밋밋한 묘사와 설명인데 그 상황과 순간 드러나는 감정의 흐름을 보면 많은 것을 담고 있다. 마지막 장면을 보면서 이것을 어떻게 해석해야하는지 의문이 들었다. 오랫동안 기억에 남은 장면이다.