그 감정. 그 떨림. 그 두려움. 그리고 울음.

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

작가가 자신의 학창시절을 회고하면서 그린 자전적 만화 에세이다. 보통의 작가들과 달리 작가는 태어나면서 장애를 가지고 있었다. 아스퍼거증후군, 주의력결핍과잉행동장애(ADHD), 학습장애(LD) 등이 작가가 가진 장애다. 1979년 출생인 그녀가 살던 시절에는 이런 장애에 대한 정보가 많이 부족했다. 정보의 부족은 이해의 부족으로 이어질 수밖에 없다. 보통의 아이와 다르다는 생각을 부모나 주변 사람들이 했고, 이것이 서로에게 스트레스가 됐다. 특히 어린 아이에게는 더욱 가혹하다. 집단주의적 성격이 강한 사회일 경우는 더더욱 가혹하다.

이런 종류의 장애는 눈에 보이지 않는다. 신체장애는 눈에 바로 띄는데 정신적 장애는 이 분야 전문가가 아니면 쉽게 판별할 수 없다. 이 만화의 주인공 소녀 니트로도 장애가 아닌 유별난 문제아로 인식됐다. 그리고 한국도 80년대는 선생들의 폭력이 넘쳐나고, 권위적이었던 시기였다. 일본도 결코 이에 못지않았다. 니트로의 행동은 선생들에게 이해불가의 영역이었다. 착한 선생은 스스로 스트레스를 받고, 나쁜 선생은 아이에게 직접 폭력을 행사한다. 그 중에서 최악은 아이의 공포를 이용한 성추행이다. 수많은 학교에서 일어난 성추행 중 일부가 어떤 방식으로 행해졌는지 알 수 있는 기회였다.

장애가 있다는 것을 알고 본 이 만화는 앞부분이 그렇게 무겁지 않았다. 그녀가 겪은 지옥 같은 2년을 제외한다면 제3자 입장에서 그렇게 심하다는 느낌을 받지 못했다. 물론 이것은 그녀의 장애를 모른다는 전제에서 이루어진 것이다. 보통의 아이처럼 자라기를 바라는 엄마와 선생님의 반응은 늘 봐왔던 것이다. 나도 내 자식이 다른 사람들과 다른 행동을 한다면 이런 반응을 먼저 보일 것이다. 하지만 니트로처럼 계속 행동한다면 이런 행동의 원인을 알고자 인터넷 검색하고, 전문의를 만날 것이다. 안타깝게도 니트로가 살던 시절에는 이런 정보를 구할 수도, 이런 장애에 대한 정보도 부족했다.

동일한 행동의 반복을 고집하고, 타인의 감정에 잘 공감하지 못하는 이 장애는 읽는 동안 니트로를 이해하게 만들었다. 하지만 그 대상들은 이해불가의 존재다. 권위적이고 위선적인 사람일수록 이 소녀의 존재는 불편하다. 당연하다는 듯이 폭력이 가해진다. 문제는 이 폭력을 부모에게 알리지 못한다는 것이다. 그때는 부모도 이런 폭력에 무감각했다. 자신 속에서 이것을 끌어안고 살아간다. 어린 소녀가 자살을 생각하며 자살 방법을 찾아다니는 장면이 나온다. 다른 장면들처럼 그렇게 무겁게 그리지 않아 심각하게 보이지 않지만 그때 잘못될 수도 있었다. 선생의 성추행과 폭행에 죽음을 고민하는 소녀의 마음은 이 책 제목 그대로다. 죽고 싶지만 죽고 싶지 않은 그 감정. 그 떨림. 그 두려움. 그리고 울음.

지나간 시절을 그려내면서 많은 무거움을 덜어내었다. 작가 자신이 직접 경험한 일을 바탕으로 그린 에세이고, 그 시기를 잘 이겨낸 듯하여 아주 무거운 이야기가 그렇게 무겁게 다가오지 않았다. 그리고 이 장애를 가진 아이들이 어떤 행동을 하는지, 그 마음속은 어떤지 잘 보여준다. 이것만 보아도 충분히 매력적이다. 좋은 선생님이 아이에게 어떤 영향력을 미치는지도 한 극단적인 아이의 삶을 통해 잘 보여준다. 읽으면서 참 많이 분노했지만 ‘그런 마음이었구나’하는 생각이 더 많았다. 학교와 선생들에 대한 부모의 과도한 반응에 대한 후기는 나 자신도 돌아보게 한다. 이 에세이는 한 시점에서 멈추었지만 후기에 의하면 결코 삶의 힘겨움이 사라진 것은 아니다. 그 다음 이야기도 기다려진다.

다시 읽어야 할 시간이 내게도 오겠지.

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

얼마 전 롤랑 바르트의 죽음을 음모론 입장에서 다룬 소설 한 권을 읽었다. 기호학자인 그의 글을 찾는 내용인데 난해하지만 재밌었다. 그냥 이름만 알고 있던 그를 처음으로 강하게 인식하는 순간을 그때 처음 가졌다. 물론 그 이전에 롤랑 바르트의 책들이 어렵다는 이야기는 자주 들었다. 20대 초반이라면 그냥 한 번 읽기라도 했겠지만 요즘은 이런 철학서적들이 점점 어렵게 다가온다. 현대 철학에 대한 이해가 그렇게 높지 않은 나의 지식수준을 감안할 때 어쩌면 당연한 일이다. 그래서 이 책을 읽기 전에 약간 겁을 먹기도 했다. 이해하지 못하는 내용들로 가득한 것이 아닌가 하고. 전혀 없다면 거짓이겠지만 생각보다 잘 읽혔다. 분량이 그렇게 많지 않은 것도 한몫했다.

1977년 10월 25일 어머니 앙리에트 벵제가 사망했다. 그 다음 날부터 바르트는 노트를 4등분한 쪽지 위에 자산의 감상과 단상 등을 적었다. 이것을 책상 위의 작은 상자에 모아두었는데 사후 이것을 모아 편집해서 출판한 것이 이 <애도 일기>다. 이 쪽지는 하루에 몇 장을 쓴 적도 있고, 며칠을 건너뛴 적도 있다. 분량도 당연히 제각각이다. 이런 외형적인 모습 속에 가장 강하게 녹아 있는 감정은 상실, 아픔, 그리움, 외로움 등이다. 단어와 문장 속에서 그의 아픔과 상실을 발견하고, 적지 않은 부분에서 공감하고 있는 나 자신을 발견한다. 이것은 예상하지 못한 일이다.

슬픔은 언제 어디서 어떻게 다가올지 알 수 없다. 영화의 한 장면에서, 작은 소품에서, 길을 가다가 불쑥 다가온다. 일상 속에서 그는 슬퍼한다. 그의 표현을 빌리면 슬픔 속에 있는 게 아니다. 이 차이가 읽으면서 머릿속에 강하게 다가왔다. 무심코 사용하는 단어가 그 감정을 어떻게 표현하는지 한 번 돌아보는 기회가 되었다. 슬퍼하는 그는 자주 운다. 어릴 때라면 공감하지 못한 감정이다. 이렇게 쉽게 운다니, 그것도 어른이. 하지만 어른이기에 그 감정을 더 잘 이해할 수 있고, 그 상실의 늪에서 더 허우적거린다. 물론 이렇게 되기 위해서는 어머니와의 공감과 기억들이 많이 쌓여 있어야 할 것이다.

죽음. 이 죽음 뒤에 만남이 있다는 확신이 있었다면 바르트는 마망을 따라 죽었을 것이다. ‘시간이 약이다’라는 말을 흔히 한다. 이 시간의 흐름이 슬픔의 사라짐을 의미하는 것은 아니다. ‘슬픔을 받아들이는 예민함만’ 사라지게 한다. 그 슬픔은 언제 어떻게 또 자신을 뒤덮을지 모른다. 일상 속에서 그가 겪은 일들을 적은 글들을 보면 이것이 잘 드러난다. 어쩌면 이 상황들 때문에 내가 이 책에 더 공감했는지 모른다. 그럼에도 일상은 이어진다. 삶이 지닌 무거움과 무서움을 이 문장들을 읽으면서 다시 느낀다. 마망의 사진을 정리하다 또 다른 슬픔을 느끼는 그 감정을 머릿속에서 떠올려본다. 가슴 한 곳으로 조용히 스며든다.

프루스트의 글 속에서 자신의 감정과 비슷한 것을 발견한다. 아직 읽지 않은 프루스트의 소설을 읽게 되면 갑자기 이 문장들이 내게 다가올까? 망각이란 없다고 했을 때 하나의 마들렌 냄새로 이야기를 시작한 프루스트의 소설이 떠올랐다. 그는 어떤 것에, 순간에, 상황에 마망에 대한 기억을 떠올릴까? 글로 표현된 것에 한정짓는 것은 너무 범위를 축소하는 것 같다. 마망이 살아 있을 때 잃을지 모른다는 불안감은 그의 노이로제였다. 마망이 그의 이름을 불렀던 기억은 강하게 각인되어 있다. 그녀의 걱정들은 우리의 엄마들이 보여준 것과 별 차이가 없다. 다시 공감한다. 1주기에 다시 한 번 마망을 잃을 것을 걱정하는 그를 보면서 격렬하고 강한 슬픔을 느낀다. 누군가의 글처럼 나도 애도할 시간이 오면 다시 읽고 싶다.

서문집에 이런 매력이 있다니...

시와 살다 - 이생진 구순 특별 서문집
이생진 지음 / 작가정신 / 2018년 11월

운 좋게 시인의 산문집과 더불어 이 서문집을 읽게 되었다. 순서가 바뀌었으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 이 서문집을 읽는 동안 생겼다. 그것은 이 서문집이 시인이 시집 등을 내면서 쓴 서문과 후기 등을 모두 망라하고 있기 때문이다. 첫 자필 수제본 시집 <산토끼>에서 시작하여 서른여덟 번째 <무연고>까지. 시집만 있는 것도 아니다. 시화집도 있고, 산문집도 있고, 천재들에 대한 편저도 있다. 단순히 서문만 모았다면 조금 심심했을 텐데 후기도 같이 넣어 시집에 대한 이해를 도와준다. 발간순으로 서문 등을 나열했기에 삶의 여정도 잠시 느낄 수 있다. 산문집을 읽을 때와는 또 다른 느낌의 산문집을 읽는 느낌이다.

이제 백세 시대라고 하지만 구십에 시집을 내는 것이 쉬운 일은 아니다. 노년에 더 활발한 시작 활동을 하고 있는 것 같다. 그의 시를 제대로 읽지 않은 내가 평가할 부분은 아니지만 이 책에서 그의 어머니가 이해할 수 있는 시를 썼다고 하니 그렇게 어렵지 않을 것이다. 실제 산문집과 이 서문집에 실린 시들은 그렇게 어렵지 않다. 산문집에 등장했던 친구가 이 서문집에서 부고를 알려주기도 한다. 시간은 누구나 똑같이 흘러가는 것 같지만 죽음 앞에서는 동등하지 않다. 시인이 할머니라고 부른 그들의 나이가 그 당시 시인의 나이임을 알게 되면서 그가 얼마나 젊게 다가왔는지 깨닫고 놀란다. 아님 내가 너무 무감각했거나.

1955년부터 현재에 이르는 시인 이생진의 행보를 망라하고 있기에 그에게 관심 있는 독자라면 많은 도움을 받을 수 있다. 없다고 해도 한 권의 산문집 읽는 기분을 느낄 수 있다. 자서전 같은 느낌이란 평이 있는데 동의한다. 책 한 권을 내고 거기에 서문과 후기를 정성스럽게 썼기 때문이다. 시를 썼을 때의 감상과 그 당시 분위기와 그의 관심사까지 축약되어 있다. 이것은 시인이 서문과 후기에 그 책의 내용과 의도를 충실히 담아야 한다고 생각했기 때문이다. 내가 산문 같다고 느낀 것도 바로 이 때문이다. 특히 후기의 내용들이 그랬다.

괜한 생각인지 모르지만 그의 청년기에 쓴 <아름다운 천재들>에서 “요절은 불쾌하오. 오래오래 살아보시오.”란 문장을 썼다. 그 덕분은 아니겠지만 아흔에 이렇게 서문집과 시집을 내었다. 섬을 돌아다니면서 섬에서 많은 시를 썼지만 꼭 섬만 다룬 것은 아니다. 곤충도 산도 같이 시집으로 나왔다. 자연에 대한 그의 관찰은 간결한 시어로 표현되었다. 인사동에 머물 때는 인사동 시집을, 섬을 돌아다닐 때는 그 섬에 대한 시를 썼다. 이 왕성한 활동의 결과물이 바로 이 서문집이다. 자신의 삶을 기록한 기록지이기도 하다. 시간이 지났을 때 그가 다시 자신의 시집을 읽고 느낀 점들에서 내가 쓴 글들을 돌아보게 한다.

정년퇴직 후에도 자신이 좋아하는 섬을 돌아다니고, 시를 짓고, 시집을 낸다는 점에서 부럽다. 섬에서 고독과 마주하면서 힘들게 시를 쓴 그의 모습은 머릿속에서 사라진다. 이 시집들이 나오기 위해 가족들과는 어떤 관계를 유지했을지도 궁금하다. 선생의 적은 월급을 꼬불쳐 방학마다 떠났다는 글에서 섬 사랑과 방랑벽을 느낀다. 섬을 가면서 낚시꾼들이 한 말을 그냥 넘기는 그의 모습을 떠올리면 왠지 멋지다. 그는 고기를 낚기보다 시어를 낚으려고 간 것이니 당연할 텐데. 20년 전 그때 노아가 이 서문집을 읽을지, 혹시 그의 부모가 나오는 시집을 읽었을지 어떨지. <맹골도>로 오면 세월호의 흔적을 다시 보게 된다. 빨리 집에 있는 그의 시집을 한 권 찾아서 읽어봐야겠다는 생각이 더 강하게 든다.

과거의 향수가 가득한 산문집이다.

아무도 섬에 오라고 하지 않았다 - 이생진 산문집
이생진 지음 / 작가정신 / 2018년 11월

어딘가에서 본 듯한 이름에 저자 이력을 확인했다. 시집 <그리운 바다 성산포>가 보인다. 사 놓고 오랫동안 묵혀두고 있는 시집이다. 이 시집을 추천했던 친구가 있었는데 왜 추천했는지 기억나지 않는다. 아마 제목이 낯익고 정겨워서 계속 기억하고 있는 모양이다. 읽었던 시집의 제목도 잘 기억하지 못하는 나의 저질 기억력을 생각하면 흔한 일이 아니다. 여기에 시인의 산문집은 최근 관심을 두고 있는 부분이다. 1997년에 출간한 것을 개정증보한 것이 이번 책이다. 산문 몇 편이 빠지고 다시 들어간 듯한데 구판과 비교해야 제대로 알 수 있을 것 같다.

성산포. 많이 들은 지명이지만 정확하게 잘 모른다. 인터넷 검색하니 제주도에 있다. 제주도 명예도민이 된 이유가 여기 있다. 이 시집이 가장 유명하지만 문학상은 다른 시집으로 받았다. 지금 구순인데 아직도 현역에서 일하고 있다. 대단하다. 성산포로 유명해졌지만 그는 섬을 사랑하는 시인이다. 그의 시에서 섬을 뺀다면 무엇이 남을까 궁금할 정도다. 그가 다닌 섬의 이름만 적어도 A4 한 장은 가득찰 것 같다. 이렇게 한 분야에 빠진 시인이나 전문가를 볼 때면 늘 부럽다. <그리운 바다 성산포>가 처음 나온 것이 1978년이라고 하니 얼마나 긴 세월인가. 이 산문집에는 최근까지 섬을 다닌 기록을 담고 있다.

이 산문집에는 시인이 그린 그림도 한몫 차지한다. 만년필로 그린 듯한 그림은 간결하면서 핵심을 잘 담고 있다. 최근 그림보다 예전 그림이 더 많은데 노안이라 그런지 그림에 적은 글자들이 잘 보이지 않는다. 이 정보를 더 자세히 주었다면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 있다. 그리고 그 그림들은 현재가 아닌 과거의 풍경을 담고 있다. 서귀포 어딘가를 그린 그림을 보면서 이제는 볼 수 없는 풍경이란 생각에 알 수 없는 그리움이 생겼다. 차로 제주도를 돌면서 놓쳤던 많은 풍경들이 머릿속을 스쳐지나간다. 예전에 그가 본 섬과 현재의 섬들 사이의 간극을 어떻게 받아들여야 할까. 읽으면서 계속 생각한 것이다.

섬과 고독을 같이 묶어서 풀어낸 글들이 많다. 지금처럼 통신이나 전기가 잘 전달되지 않던 시절, 시인의 말처럼 곤충들이 섬의 주인이었던 시절을 떠올리면 시인이 그곳에서 느꼈을 고독의 일부를 상상할 수 있다. 섬, 파도, 바다, 바람 등이 고독과 그곳에 사는 사람들과 엮이면서 시로 태어난다. 그의 시가 어디에서 비롯한 것인 이 산문집은 잘 보여준다. 섬과 섬 사람들 이야기는 진한 정을 느끼게 만든다. 한 번만 가는 섬이 아니라 여러 번 방문하고 오랫동안 머물기도 했으니 당연한 것인지도 모르겠다. 등대 이야기를 읽으면서 오래 전 보았던 등대의 풍경과 등대지기가 떠올랐다. 시인은 등대는 고독에 민감하다고 했는데 고개를 끄덕인다.

시인의 산문에는 시가 자주 등장한다. 시를 자주 읽지 않는 나에게 시를 읽을 수 있는 기회를 준다. 이 덕분에 알게 모르게 몇 편의 시를 읽게 되었다. 당연히 시를 읽고나면 시집에 관심이 간다. 이 때문에 시집 한 권을 읽게 된다면 이 또한 얼마나 좋은 일인가. 송상욱 시인과 함께 기타 치면서 시를 낭송한 에피소드는 낭만과 여유가 느껴져서 잠시 그 여운에 잠겼었다. 시인이 섬을 둘던 시기를 떠올리다보면 학창시절 친구가 다녀왔던 섬 몇 곳이 떠올랐다. 아련한 추억에 순간 잠긴다. 섬으로 섬으로 떠돌며 얻은 고독이 시로 태어나고, 그 탄생이 쌓여 시집이 되었다. 몽블랑 만년필을 이야기할 때는 잊고 있던 만년필에 대한 관심이 다시 생긴다. 현재나 미래보다 과거의 향수가 더 가득한 산문집이다.

나의 시선은 비극에 더 눈길이 간다.

소년은 지나간다 - 스물네 개의 된소리 홑글자 이야기
구효서 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

된소리 홑글자가 화자로 등장한다. 국어 교육을 제대로 받지 않아서인지 된소리 홑글자가 뭔지 몰랐다. 목차를 한 번 쓱 훑어보니 아! 하고 알 수 있었다. 이 에세이를 선택한 것도 이런 사실을 알고 나서부터다. 보통의 에세이는 대부분 사람을 화자로 등장시키지 않았는가. 이 된소리 홑글자가 화자라니 어떤 이야기가 나올까? 소설가 구효서가 쓴 에세이는 또 어떤 내용을 담고 있을까? 이런 의문들이 겹쳐지면서 펼친 책은 생각보다 분량이 많지 않았다. 단숨에 읽을 수 있을 것이란 자신감은 읽기 시작하면서 사라졌다. 간결하고 일상적인 최근 이야기가 아니라 작가의 어린 시절 이야기를 들려주기 때문이다.

강화도 하점면 창후리 창말. 공간적 배경이다. 1965년부터 70년 사이는 시간적 배경이다. 에세이라고 하지만 읽다 보면 연작 단편 소설의 느낌이 더 강하게 느껴진다. 일관되게 흐르는 이야기 속에 등장하는 창말 사람들과 상황들이 기억에 의한 것이라기보다 덧붙여진 것처럼 다가왔기 때문이다. 57년생 작가가 어떤 기억력을 가지고 있는지 모르는 현실에서 그가 풀어내는 창말 이야기는 너무 세밀하고 사실적이다. 이제 중늙은이가 된 나도 그 시절의 기억이 제대로 나지 않는데 더 늙은 그는 어쩌면 이렇게 또렷한 기억을 가지고 있는 것일까? 나이가 들면 들수록 이런 기억은 더 좋아지는 것일까? 아니면 작가의 기억력이 좋은 것일까?

강화도. 여행으로 가 본 것이 전부다. 역사책에 나오는 정보 그 이상은 잘 모른다. 그런데 이 책을 읽다 보면 일제 강점기와 한국전쟁 전후에 다른 지역들처럼 비극이 똬리를 틀고 있다. 83명이 묻힌 구덩이도 있고, 뻘에는 이런 저런 이유로 죽은 사람들이 누워 있다. 이 마을 앞에 있는 ‘뻘’로 이야기를 시작한 것은 영화의 서막과도 같다. 효서가 이야기에 자주 등장할 것 같지만 그는 평범한 조연일 뿐이다. 그것과 가끔 등장한다. 된소리 홑글자들이 창말에서 일어나는 사건 사고를 들려주는데 이 작은 마을에서도 크고 작은 사건들이 결코 적지 않게 일어난다. 낚시꾼들의 등장처럼 시대의 변화를 보여주는 것들도 있다.

작가의 상상력과 어릴 때 기억이 만나 만들어낸 이야기는 좀 더 세밀하게 읽을 때 재밌다. 강화도 사투리가 난무하면서 무슨 뜻인지 추리해야 하고, 서슬퍼런 시대의 모습도 보여준다. 명사로 된 된소리 홑글자가 화자인 것은 쉽게 이해가 가는데 쓰, 쓱, 뚝, 빡, 뽁 같은 홑글자는 조금 낯설다. 사전적 의미까지 끌고 와서 작가가 설명하는데 이에 맞게 이야기가 풀려나가는 것은 당연하다. 그리고 소설가의 서술과 묘사는 의도된 연출로 이어진다. 첫 이야기에 뻘에 등장했던 사람들이 마지막을 장식하는 것도 소설가란 이력과 관계가 있지 않나 생각한다. 작은 이야기 속에 작은 반전을 넣어둔 것도 역시 마찬가지다.

최근 한국 문학을 읽으면서 사투리의 소중함을 깨닫는다. 사실 나 자신도 사투리를 사용한다. 다른 동네 사루리를 잘 모를 때가 많다. 같은 도시라고 해도 옆동네에서 사용하는 사투리가 다른 경우가 있다. 이 에세이에서도 작은 고개 너머에서 일어나는 에피소드가 있다. 지금처럼 언어가 하나의 공통된 소리를 가지기 전에는 그랬다. 효서란 이름이 어떻게 불리는지 보여주는 이야기는 문자와 소리의 차이를 잘 보여준다. 아마 누구나 한 번 이상 경험한 일일 것이다. 시대 속에서 흥미롭게 봐야 하는 것은 이름 없이 여자로 불리는 한 여자와 그녀를 둘러싼 이야기다. 그녀와 딸은 그 후 어떻게 되었을까? 궁금한 많은 것을 풀어서 설명해주었지만 그 사이에는 많은 이야기가 생략된 것도 사실이다. 풍자와 해학이 곳곳에 보이지만 나의 시선은 비극에 더 눈길이 간다.