나만의 여유공간은 어딜까?

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

문화심리학자 김정운의 책을 처음 읽었다. 이 책을 읽으면서 지금까지 이 저자에 대한 편견을 심하게 가지고 있었음을 깨달았다. 사실 이 책도 여수와 미역창고와 사진들을 보지 않았다면 선택하지 않았다. 가벼운 마음으로 읽으려고 했고, 실제로 그 가벼움이 용어와 단어와 그의 경험 등으로 무게가 더해졌지만 마지막 아재개그로 ‘핏’하고 웃으며 마무리할 수 있었다. 아마 프롤로그를 먼저 읽고 책을 선택했다면 좀더 주저했을지 모르겠다. 슈필라움과 심리학이란 용어 때문이다. 그리고 내가 한국어로 번역하기 힘들다는 표현을 좋아하지 않음을 다시 알게 되었다.

슈필라움. 독일어다. ‘놀이’와 ‘공간’의 합성어로, ‘내 마음대로 할 수 있는 자율의 주체적 공간’을 뜻하는데 ‘물리적 공간’은 물론 ‘심리적 여유’까지 포함하는 말이라고 한다. 저자의 번역은 ‘여유 공간’ 정도다. 놀이와 공간을 합치면 놀이터가 떠오른다. 여기에 어른들을 붙이면 괜히 야한 장소로 변한다. 왜 이런 상상이 먼저 떠오르는지. 나만의 제대로 된 슈필라움이 없기 때문일까? 책으로 가득한 작은 방이 하나 있으니 나만의 슈필라움이 전혀 없다고도 할 수 없다. 다만 내가 바랄 때 그 장소를 사용하지 못한다는 문제가 있을 뿐이다.

여수, 바닷가. 미역창고 등을 보면서 이렇게 살 수 있는 그가 살짝 많이 부러웠다. 잘 꾸며진 인테리어와 멋지게 정리된 책장을 볼 때면 잊고 있던 작은 꿈이 떠올랐다. 실제 내가 바란 것은 미역창고이지, 여수나 바닷가가 아니다. 이런 지역적 특성은 내가 자랄 때 늘 보던 것이라 별 의미가 없다. 여수란 지명을 보면서 아직 제대로 보지 못한 그곳의 풍경과 음식을 먼저 떠올렸다. 하지만 저자는 음식에는 별로 관심을 두지 않는다. 여수의 사계절을 담은 사진을 보면서 멋지다는 생각을 했지만 그것은 남해 바닷가 마을의 풍경 중 일부일 뿐이다.

자신만의 슈필라움을 꾸미고, 글을 쓰고, 그림을 그린 그는 상당히 행복해 보인다. 이 행복은 글 속에서 여유를 담아낸다. 문화심리학이라고 하는데 나에게는 평범한 에세이로 다가온다. 자신의 삶을 바탕으로 작은 관찰과 우리가 흔히 사용하는 용어 등의 문제점을 지적할 때만 인문학의 흔적이 보인다. 너무 박한 평가인가. 4차 산업혁명의 어원을 풀어낸 이야기는 눈여겨 볼 필요가 있다. 실체가 없는 용어는 허상일 뿐이다. 그 예전 창조경제처럼. 이런 경우 거꾸로 하나의 신기술 등을 4차 산업혁명이란 표현 속으로 집어넣게 된다. 먼 훗날 내가 말한 것이 이해 부족에서 기인한 것이라고 할지 모르지만. 자신이 경험한 통일 독일의 모습도 우리가 외치는 통일을 좀 더 냉철하게 생각하게 한다.

현대인에게 부족한 것은 여유다. 경쟁에 쫓기고, 돈에 쪼달린다. 자기만의 방이나 공간 부재를 말하면서 여자들은 화장대라도 있다고 한 부분은 좀 더 생각해볼 필요가 있다. 하지만 저자는 단순히 공간의 부재만을 말하지 않는다. 어느 정도 돈이 있다면 방 하나 정도는 자신의 공간으로 꾸밀 수 있다. 이때 문제는 이 공간에서 여유를 누릴 수 있는가 하는 것이다. 그가 여수의 작은 섬 미역창고를 시세보다 비싸게 사고 비싼 비용을 들여 개조해 자신만의 공간으로 만든 것은 바로 슈필라움을 실천하는 그만의 방식이다. 그곳에서 창조된 그림과 글들은 보는 재미와 읽는 재미를 준다. 작가의 다른 책도 기회가 되면 읽어봐야겠다.

역시 이야기꾼이다.

고양이 여행 리포트
아리카와 히로 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2019년 5월

최근에 많은 책들이 재간되어 나오고 있다. 집에 읽지 않고 고이 모셔둔 많은 책들이 새롭게 출간되어 다시 유혹한다. 물론 재간인지 모르고 덜컥 산 책도 있다. 이런 경우는 대부분 우연히 책 정보를 검색하다 알게 되는데 이때마다 다른 책을 살 걸 하고 아쉬워한다. 만약 나에게 특정 작품이나 작가의 다른 판본을 수집하는 취미가 있다면 다르겠지만 현실에서는 없다. 이 소설도 다른 출판사에서 2013년에 출간되었던 작품이다. 가끔 개정판들의 표지를 비교해서 보는 재미도 솔솔하다. 표지 디자인의 변화를 살짝 엿볼 수 있기 때문이다.

제목을 어떻게 읽느냐에 따라 의미가 달라진다. 고양이 여행 리포트란 제목이 그렇게 만든다. 고양이와 함께 한 여행 리포트로 해석할 수도 있고, 고양이가 한 여행 리포트로도 가능하다. 아마 작가가 의도한 것은 둘 다 일 것이다. 물론 이야기를 읽다 보면 후자의 이미지가 점점 강해지지만 꼭 그렇다고 할 수 없다. 이 소설 속에서 고양이는 관찰자이자 동반자이기 때문이다. 첫 문장이 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>의 첫 문장이란 점도 재밌다. 아직 그 소설을 읽지 않아 이 의미를 정확하게 알 수 없는 것은 아쉬운 대목이다.

사토루와 나나의 여행은 추억 여행이다. 각 보고서마다 사토루의 연령별 친구들을 만나는데 이것이 사토루가 어떻게 성장했는지 보여준다. 초등학교 친구 고스케, 중학교 친구 요시미네, 고등학교 친구 스기와 치카코 등으로 이어진다. 이 성장 과정은 사토루만의 것이 아니다. 그와 만난 친구들의 그 시절 모습도 같이 보여준다. 이 과정에서 또 한 마리의 중요한 고양이가 등장한다. 바로 하치다. 사토루가 고양이 이름을 지을 때 하치는 한자의 팔자와 닮아서 지었고, 같이 여행하는 나나는 꼬리의 모양이 칠과 닮았다. 작명 센스가 아주 평범하다. 이렇게 이름을 지은 것도 바로 어린 시절 추억과 관계 있다.

이미 다른 작품들에서 이야기꾼의 재능을 보여준 작가는 이 작품에서도 유감없이 그 실력이 발휘된다. 고양이와 함께 여행하는 이유가 나나를 맡기기 위해서라고 하지만 실제로는 나나를 맡길 마음이 없다. 어린 시절 키운 하치를 부모님의 죽음으로 다른 친척에게 위탁할 수밖에 없었고, 이 이별의 아픔이 하치의 죽을 때까지 이어진 기억이 있다. 이 아픔은 어느 날 길고양이였던 나나에 대한 관심으로 이어졌고, 나나가 자동차 사고를 당하면서 함께 한다. 이렇게 조용히 작가는 이야기의 탑을 조금씩 쌓아간다. 친구들과의 만남은 이 탑 쌓기의 하나다. 이 탑은 결국 왜 이런 여행을 하게 되었는지로 이어질 수밖에 없고, 그 끝자락에는 큰 아픔과 슬픔이 있다.

사토루가 친구들을 만날 때 그 친구들은 그들이 가지고 있던 작은 아픔을 조금씩 씻어낸다. 고스케는 고양이 사진으로 떨어져 있던 아내와 다시 연결되고, 요시미네는 쥐를 잘 잡는 고양이를 얻는다. 스기는 사토루에 대한 작은 열등감을 덜어낸다. 작가는 이 과정을 과거의 기억과 함께 풀어낸다. 이때 약방의 감초 같은 역할을 나나가 한다. 이 귀여운 고양이 나나가 생각하고 행동하는 모습을 보다 보면 왜 많은 사람들이 고양이를 좋아할 수밖에 없는지 알게 된다. 개와 고양이를 차별하는 사람들에 대한 작은 편견도 바로 잡을 수 있다. 그리고 가장 중요한 것은 나나의 존재가 가진 힘이다. 앞부분에 왜 그가 나나를 맡기려고 하는지 정확한 이유를 말하지 않는데 시간이 지나면서 그 이유가 조금씩 밝혀진다.

이 소설의 마지막은 예상하지 못한 반전으로 이어진다. 눈물샘을 자극하는 이야기는 예측이 가능했지만 다른 하나는 전혀 생각하지 못했다. 이모 노리코가 왜 그렇게 이사를 많이 할 수밖에 없었는지, 그녀가 왜 그를 맡으려고 했는지 등이 나오면서 감동은 여운으로 잔잔히 이어진다. 사토루가 나나에게 큰 힘을 얻고, 나나가 자신의 역할을 충분히 하고, 노리코가 나나에게 적응하는 과정 등은 간결하지만 묵직한 울림과 눈시울을 붉힐 수밖에 없다. 다시 모인 사토루의 친구들의 모습을 보면서 잠시 나의 학창시절을 돌아봤는데 괜히 그가 부러웠다. 이것은 작은 투정이다.

내 삶의 부끄러움들을 떠올려본다.

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

오래 전 아니 에르노의 <단순한 열정>을 읽었었다. 그 후속작도 읽었다. 그런데 이 작품들이 나에게는 마음 깊이 와 닿지 않았다. 결코 많은 분량이 아닌데, 어렵고 힘든 이야기도 아닌데도 말이다. 그렇게 잊고 있던 작가가 충격적인 도입부를 가지고 다시 나에게 다가왔다. 그것은 부부싸움 끝에 아버지가 어머니를 죽이려고 하는 것을 보는 것이다. 그것은 정확하게 1952년 6월 15일 일요일 정오 무렵이다. 이 장면을 본 후 그녀의 삶은 그 이전과 이후로 나누어진다. 이 소설은 그 기억을 다시 재구성한 것이다.

처음 예상한 것은 왜 이런 참혹한 장면이 벌어졌는가 하는 의문을 파고들지 않을까 하는 기대였다. 하지만 작가는 이 충격적인 장면의 이면을 파헤치기보다 자신의 삶에 더 파고든다. 단순히 그 사건에 집착했다면 제목이 ‘부끄러움’보다 다른 것이 더 맞다. 그런 충격적인 사건이 있은 뒤에도 부부는 별 탈 없이 잘 지낸다. 이성적으로 보면 쉽게 이해가 되지 않는 모습이다. 이렇게 이 순간은 영원히 박제된다. 그리고 이 시기에 그녀가 경험했던 것들이 하나씩 나온다. 그 중에서도 그녀의 계급을 표현할 때 이 소설의 제목이 그대로 드러난다.

사립학교를 다닌 그녀는 그 속에서 친구도 만들지 못하고, 자신의 계급성만 깨닫는다. 교육받지 못한 부모와 가난 등은 그녀를 부끄럽게 만든다. 이런 감정을 나 자신도 어릴 때 느낀 적이 있다. 누추한 집을 친구에게 말하기 얼마나 어렵고 부끄러웠던가. 이 감정은 이후 나의 삶을 지배한다. 누군가를 집으로 초대하는 것을 흔쾌히 받아들이지 못했던 것이다. 이보다 더 충격적인 사건 이후 부끄러움은 작가 삶의 방식이 된다. 어려서 깨닫지 못했거나 은연중에 무시했던 것들이 밖으로 표출된 것이다. 아버지와 함께 간 여행에서 그녀가 경험했던 일들은 이것을 잘 보여준다. 작가가 “부끄러움은 반복되고 누적될 뿐이다.”라고 했을 때 고개를 끄덕인 것도 이 때문이다.

전후 얼마 되지 않은 그 시절은 분명히 지금과 달랐다. 작가의 글을 읽다 보면 그 시절의 모습이 조금씩 떠오른다. 물론 명확한 이미지를 만들 정도로 섬세한 묘사가 곁들여지지는 않는다. 그 당시 기억이 앞서고, 감정이 뒤따른다. 기억의 부정확함을 감안하면 그때 감정이나 기억의 정확도는 얼마 정도일까 궁금해진다. 그녀가 가진 사진으로 그 당시 기억을 불러오는데 이 또한 정확도가 궁금하다. 이런 생각을 하는 것은 나의 부정확한 기억력 탓일까? 하나는 분명하다. 6월 일요일 사건에서 부끄러움은 몸에 배어버렸다고 한다. 이 짧은 소설은 그 부끄러움의 기원을 찾고, 그것을 풀어내는 과정이다.

그녀의 삶을 들여다보면 그녀가 느낀 부끄러움이란 감정을 조금씩 이해하게 된다. 부모의 직업, 궁핍한 생활, 노동자였던 과거, 우리의 존재 양식 등에서 비롯한 결과물이 바로 부끄러움이다. 그녀가 계층을 말하는데 고개를 끄덕인다. 쉽게 적응할 수 없는 사립학교의 모습은 이 부끄러움을 더욱 키워준다. 이해할 수 있다. 이 글을 쓰는 지금 그녀의 부끄러움보다 나의 부끄러움들이 먼저 생각난다. 사라예보 시장 바닥에 떨어진 박격포탄에 사람들이 죽고 다쳤다는 사실에 부끄러움을 표현하지만 이 부끄러움은 일시적인 것이다. 이미 부끄러움이 몸에 밴 그녀와 비교할 수도 없다. 건조한 문장으로 풀려나오는 그녀의 1952년 6월 일요일은 박제되었다. 나도 그녀 몸에 밴 부끄러움보다 이 사건이 강하게 몸속으로 파고든다.

자극적이지 않지만 흥미롭고 재밌다.

써니 사이드 업 ㅣ Wow 그래픽노블
제니퍼 L. 홀름 지음, 매튜 홀름 그림, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2019년 6월

보물창고의 Wow 그래픽노블 시리즈다. 최근 재밌게 읽고 있는 그래픽노블 시리즈다. 한때는 그래픽노블하면 마블이나 DC코믹스 등이 전부인 줄 알았던 시절도 있었다. 그런데 시간이 지나면서 다양한 장르의 그래픽노블이 있음을 알게 되었다. 더 빨리 알았다면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 지금도 남아 있다. 아마 더 빨리 알았다면 더 많은 작품을 읽고, 다른 작품에 대한 시야도 더 넓어졌을 것 같다. 아직 읽지 않은 이 시리즈 중 몇 권은 천천히 구해 읽어볼 예정이다. 늘 그렇듯이 이 예정은 언제일지 알 수 없다,

이 작품은 1970년대 중반을 배경으로 한다. 써니는 홀로 비행기를 타고 할아버지가 사는 마이애미로 온다. 은퇴자들을 위한 시설인 파인 팜즈에 그는 살고 있다, 이 파인 팜즈는 55세 이상의 은퇴자만 살 수 있다. 지금 기준으로 본다면 아주 한창인 나이지만 그 당시는 그랬다. 열 살 소녀 써니가 마이애미를 연상할 때 가장 먼저 떠오르는 생각은 올랜도의 디즈니랜드다. 하지만 일상 속에서 그곳을 갈 일은 없다. 더불어 파인 팜즈는 할머니, 할아버지들의 마을이다. 친구도 없는 상태에서 노인들과 함께 돌아다니는 일상이 반복된다. 할아버지에게 어마어마한 계획도 소녀에게는 그냥 평범한 일상일 뿐이다.

써니의 원래 여름 계획은 친구와 바닷가에 가는 것이었다. 이 계획은 집안에 문제가 생기면서 사라졌다. 작가는 이 문제와 현재의 시간을 교차하면서 이야기를 재밌게 풀어간다. 과거의 시간은 사실이 밝혀질 때까지 긴장감을 계속 고조시킨다. 나의 머릿속에서 상상한 것과 다른 결과라 조금 놀랐지만 어쩌면 마약 문제는 내 예상보다 가족들에게 더 큰 문제였는지도 모른다. 과거의 시간이 현재로 오면서 써니의 멋진 여름 계획은 사라지고 가족의 문제가 더 커진다. 간결한 그림체와 대화는 일정한 거리를 유지하면서 써니의 고민 속으로 다가간다.

노인들과의 밋밋한 삶에 변화가 오는 것은 관리인 아들 버즈와의 만남이다. 또래를 만난다는 것은 비슷한 경험을 공유할 수 있다는 의미다. 버즈는 써니를 만화의 세계로 이끈다. 우리가 알고 있는 유명한 캐릭터들이 그녀의 세계 속으로 들어온다. 배트맨, 헐크, 스파이더맨 등. 이 만화 속 히어로는 어쩌면 자신이 겪고 있는 아픔과 고민을 한 방에 날려버릴지 모른다. 히어로 캐릭터의 사연과 활약 등은 자연스럽게 써니의 문제와 엮이고 왜 홀로 그녀가 할아버지의 실버타운에 오게 되었는지 보여준다. 작가는 이것을 천천히 조금씩 보여주면서 일상 속에 가려진 아픔을 한순간에 폭발시킨다.

버즈와 함께 한 시간들은 작은 모험과 새로운 세계와의 만남이다. 할머니들의 사라진 고양이를 참치 캔으로 찾아주면서 돈을 번다. 1달러가 10센트로 떨어질 때 이들의 표정과 마음은 아주 현실적이다. 소녀의 성장은 자신의 목소리를 내면서부터다. 그 작은 시작 중 하나는 할아버지가 써니를 위해 준비한 침대 의자의 불편함이다. 오빠의 문제를 밖으로 표현하면서 그녀는 가슴 속에 담고 있던 아픔과 고통을 조금씩 덜어내게 된다. 그리고 가장 원했던 바로 그곳으로의 여행이 펼쳐진다. 이렇게 이야기는 자극적인 뭔가를 위해 특별한 반전이나 상황을 만들지 않는다. 일상과 일상의 연결, 그 사이에 벌어지는 작은 일들을 간결하지만 분명하게 보여준다.

투박한 느낌이 강하다.

수지접합 전문가 - SF단편집
하시문 지음 / 케포이북스 / 2019년 4월

작가에게 미안한 말이지만 이름이 아주 낯설다. 그럼에도 이 소설을 선택한 이유를 묻는다면 한국에서 흔히 볼 수 없는 SF단편집이기 때문이다. 한국에서 가장 척박한 장르라고 하면 아마도 SF 장르일 것이다. 최근 몇 편의 SF 단편집과 장편을 재밌게 읽었고, 대한민국 디지털작가상을 수상했다기에 어느 정도 기대한 것도 사실이다. 결론부터 먼저 말하면 취향을 많이 타는 작품집이다. 예상하지 못한 전개와 설정이 재미를 주기고 하지만 조금 투박한 느낌을 먼저 던져주면서 몰입감을 떨어트린다. 어쩌면 취향 탓일 수도 있지만 말이다.

열 편의 단편이 한 권으로 묶여 나왔다. SF 세부 장르로 들어가면 다양한 방식으로 이야기를 다룬다. 외계인의 신체강탈부터 종말을 앞둔 아버지의 복수까지 예상하지 못한 이야기들이 나온다. 아이디어들이 아주 신선한 것은 아니지만 한국에 뿌리를 둔 이야기 방식은 듀나의 작품들을 연상시키기도 한다. 이런 문제는 좀 더 많은 듀나와 작가의 작품을 읽고 난 후에 정확하게 판별이 되겠지만 나의 첫 느낌은 그랬다, 코믹함의 여유는 사라지고 좀 더 잔혹한 이미지로 다가왔다. 어쩌면 듀나의 소설을 처음 읽었을 때 느낀 약간의 거부감을 이번 작품들에서 다시 느꼈는지도 모른다.

<나는 아직도 살아있다>는 미스터리 형식을 취한다. 중첩되는 이야기 방식인데 아주 집중하면서 세밀하게 읽지 않으면 혼란스럽게 다가온다. 외계인이 지구인의 몸을 탈취했다는 낯익은 설정을 작가는 자신만의 이야기로 풀어내었다. <당신의 과오를 깨끗하게 씻겨 드립니다>는 어릴 때 실수를 다중우주와 연결해서 풀어내었다. 기억을 잊게 한다는 점에서 <토탈 리콜>이 떠올랐다. <그를 말하다>는 멸망한 지구가 배경인데 작은 희망이 인상적이었다. 이 세 작품이 위의 작품상 수상작들이라고 한다. 찾아보면 작가 이름이 다르다.

<내 사랑, 편히 주무셔요>는 로봇3원칙을 벗어난 메이드로봇 스미스의 사랑과 복수를 다룬다. 작가의 실제 모습이 많이 투영되었다고 하는데 어떤 부분인지 궁금하다. 혹시 스미스와의 사랑을 다룬 부분은 아니겠지. 인간의 시각을 담고 있지만 로봇이 인간을 죽일 수 없다는 한계를 가볍게 벗어던진 부분이 눈길을 끈다. <아기 돌보는 남자>는 안드로이드 모차르트가 기상 캐스트 유선의 기억을 동력으로 삼지만 청소년 폭력에 당하는 처참한 모습을 보여준다. 인간보다 더 인간다운 안드로이드의 모습은 우리의 미래를 잠시 생각해보게 만든다.

표제작 <수지접합 전문가>도 인간보다 더 인간다운 안드로이드가 등장한다. 여기에서는 한 발 더 나가 슈퍼컴퓨터가 권력을 잡는다. 수지접합 전문가가 할 일과 팔 다리가 잘린 안드로이드 세희를 고칠 수리공이 할 일을 제대로 알지 못하는 안드로이드가 등장한다. 세희를 여동생이라고 부르는 그들의 모습은 기존 가족의 모습을 새롭게 해석한다. <드라큘라 씨 너무 과했습니다>는 드라큘라가 한 행위의 묘사를 그렇게까지 표현해야 했을까 하는 생각이 들 정도로 잔혹하다. 마지막 장면에서 시간과 공간과 사람을 혼합시켜 풀어낸 이야기는 흥미롭다.

<거기서 왔습니다>는 동생의 복수에서 시작한다. 단순 복수극이 누군가의 선한 행위로 어떤 결과를 만들지 예상한 그것을 넘어섰다. 이 비약이 불편한 것은 아마 동생의 죽음 때문일 것이다. <날마다 없어지는 하루>는 딸의 실종을 둘러싼 살인마를 죽이려는 아버지와 시차를 두고 떨어지는 운석에 의해 파괴되는 도시를 나란히 보여준다. 종말을 앞둔 사람들의 폭력은 나이를 불문하고, 생존 욕구는 예상하지 못한 폭력을 불러온다. 얼마 후 죽는다면 내가 가장 먼저 할 일이 무엇일지 생각하는 시간이기도 하다. 아버지의 복수심에 공감하지만 그 잔혹함까지 동의하는 것은 아니다. 왠지 모르게 그가 배경으로 다룬 도시들과 이야기가 머릿속에서 제대로 합쳐지지 않는다. 나 자신에게 아쉬운 대목이다.