아직 나의 노력은 많이 부족하다.

정신의 삶 - 사유와 의지
한나 아렌트 지음, 홍원표 옮김 / 푸른숲 / 2019년 6월

한나 아렌트를 처음 알게 된 것은 수많은 작가들이 아렌트의 저서에서 ‘악의 평범성’을 인용했을 때다. 우리가 흔히 생각하는 악인의 이미지를 깨트리는데 이 평범성은 아주 중요하다. 실제 전쟁을 다룬 책들을 읽으면서 왜 일반 군인들이 저런 잔혹한 행동을 저지르는지 이해가 되지 않았었다. 우리 속에 악이 움직였다고 하면 간단할지 모르지만 그들이 일상적인 가정에서 보여주는 모습은 평범한 가장의 모습이다. 이 놀라운 통찰은 한나 아렌트란 이름을 나에게 각인시키기에 충분했다. 이런 각인은 나도 모르게 저자의 작품을 쉽게 생각하게 만들었다.

처음 이 책을 받았을 때 두께에 놀랐다. 받기 전 인터넷서점 미리보기로 몇 쪽을 읽었다. 흥미로운 글이었다. 하지만 실물의 두께와 내용은 미리보기로 본 것보다 더 나를 고민하게 만들었다. 이 무거운 책을 들고 다니면서 읽는다는 것이 현실적으로 거의 불가능했기에 회사 책상에 놓아두고 매일 조금씩 읽자고 생각했다. 그렇게 읽으면서 이 두툼한 철학책이 나를 혼란 속으로 몰아넣었다. 옮긴이의 말과 편집자 서문과 서론에서 본 것보다 훨씬 어렵게 나에게 다가온 것이다. 원래 3부작으로 기획된 이 저서는 사유와 의지에서 끝나고, 판단 부분은 칸트 정치철학 강의 발췌문으로 대체되었다. 만약 3부작이 한 권으로 나왔다면 천 쪽이 넘는 분량이 되었을 것이다.

읽으면서 곱씹을 곳이 너무 많아 힘들었다. 철학책이니 당연할 것이다. 학창 시절 철학과 수업으로 헤겔의 정신현상학을 들은 적이 있다. 겨우 몇 쪽 가지고 한 학기를 보냈었다. 그만큼 이해하기 힘들고 중요한 개념들로 가득하다. 이 책도 그 책과 마찬가지다. 저자가 사유, 의지, 판단을 정신의 삶으로 나누어 아주 세밀하게 분석하고 있기 때문이다. 앞에서 말한 나치의 아이히만을 사유의 부재라고 말했는데 이때 사유는 우리가 흔히 말하는 생각하기와 다른 의미다. 이것은 실천과 연결되는 부분이다. 우리가 살아가면서 수많은 부조리와 잘못을 그냥 못 본 척 넘어가는 것과 비교하면 조금 더 쉬울지 모르겠다.

저자는 “모든 철학 용어는 은유이며, 사실상 응결된 유추다.”라고 말한다. 흔히 은유는 시어에서 많이 사용하기에 이 표현에 깜짝 놀랐다. 많은 철학자들이 시인들의 시를 인용한 것도 이 문장을 보고 조금은 이해하게 되었다. 데카르트는 그 유명한 ‘나는 생각한다, 고로 나는 존재한다“ 란 정의를 파고들어 해체하는 모습은 또 다른 재미를 준다. 물론 내가 이 해석을 제대로 이해하고 있다고는 생각하지 않는다. 솔직히 이런 일들은 이후 읽는 내용 속에서도 계속 반복된다. 사유와 시간과 공간을 엮어 풀어낸 글은 그래서 더 힘들다.

한때 의지의 힘을 과소평가했고, 지금은 과대평가하고 있다. 실러가 “인간의 내면에는 의지 이외의 다른 능력은 없다.”고 선언한 것에 살짝 공감하는 것도 그 때문이다. 의지의 장에서 결론의 분량만 세어도 거의 90여 쪽에 달한다. 니체, 하이데거 등을 다루고, 베르길리우스의 <아이네이스>를 인용하면서 다양한 의지의 문제를 풀어놓는다. 단순하게 의지란 용어만 생각한 나에게 이 긴 결론은 어느 순간부터 암호문처럼 다가왔다. 니체가 의지의 이중성을 극복하고 했다고 하지만 이것을 제대로 알지 못하는 나에게는 읽다 중단한 니체의 책을 다시 한 번 읽어봐야겠다는 의지를 아주 조금 전해주었다.

한나 아렌트는 1975년 12월 4일 갑자기 죽었다. 불행하게도 정신 3부작은 중단되었다. 판단이론의 경구 “성공한 대의명분은 신들을 기쁘게 했지만 패배한 대의는 카토를 기쁘게 한다.”만 남겼다. 어디에서 많이 본 경구다. 아렌트에게 아이히만 재판은 판단이론도 관찰자 입장에서 연구하게 만드는 계기가 되었다. 판단 이론을 체계적으로 연구하지 않았지만 칸트의 <칸트 정치철학 강의>을 강의했다. 이 강의는 그녀의 판단 이론을 이해하는 작은 단서가 된다. 만약 정식으로 3권 판단이 나왔다면 좀더 명확했을 것이다. 아쉽지만 지금은 다행이라고 생각한다. 더 많은 분량이었다면 더 쉽게 포기했을지 모르기 때문이다. 자신의 연구 결과를 하나의 주제로 관통해서 풀어내는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 저자는 방대한 서양 철학을 고찰해서 이 속에 녹여내었다. 이 결과물에서 얼마나 많은 것을 얻을 수 있을지는 독자 개개인의 노력에 달렸다. 아직 나의 노력은 많이 부족하다.

우린 선입견에 너무 쉽게 사로잡힌다.

남주의 남자들
박초이 지음 / 문이당 / 2019년 6월

큰 기대 없이 읽었는데 예상하지 못한 재미를 누렸다. 특히 앞의 두 편은 읽으면서 예상했던 장면들로 마무리되지만 취향을 제대로 저격했다. 나머지 일곱 편도 각각 다른 재미와 혼란 등을 던져주면서 이 작가에 대한 관심을 가지게 만들었다. 하지만 안타깝게도 현재까지 출간된 책은 이 책이 유일하다. 앞으로 뒤틀린 감정과 시선으로 이야기를 장르 문학처럼 풀어내는 소설을 쓴다면 나의 관심은 더 높아질 것 같다. 이미 이 단편집의 몇 작품은 아주 강하게 머릿속에 각인되었다.

가장 재밌게 읽은 작품은 표제작 <남주의 남자들>이다. 남주라는 여자를 회사 밥 친구로 삼은 화자의 시선 변화와 자각이 아주 재밌다. 남주가 자신과 화자를 다르게 대우하는 것을 말하고, 자신이 보여준 친절을 다른 사람들이 어떻게 대했는지 말할 때 한 번 머릿속에 박힌 선입견이 어떻게 작용하는지 잘 보여준다. 그리고 자신의 경험을 솔직히 말하고 화자를 일깨워주는 과정과 결혼 한 달 앞둔 화자의 현실을 보여주는 양파 껍질 까기 같은 재미가 있다. 자신이 믿은 사람과 믿지 않는 사람의 현실을 아주 멋지게 그려내었다.

<거짓 없이 투명한>은 한 사람의 시점으로 이야기가 진행된다. 이야기가 진행됨에 따라 이 남자가 이상함을 느끼게 된다. 여행을 다녀온 아내를 의심하고, 불만을 토로하고, 아내의 이혼에 화를 낸다. 하지만 이 장면들이 마지막 장면으로 뒤바뀐다. <경계의 원칙>은 카메라 렌즈로 세상을 보던 사람과 그가 찍던 커플의 모습을 주로 다룬다. 그의 과거와 고객의 거짓된 현실이 교차하는 장면들은 우리가 보는 삶의 이면들 생각하게 한다. <강제퇴거명령서 - 2039 평성>은 법대 친구가 오래 전 통일 후 북한에서 일어날 수 있는 소송을 소재로 했다. 이 소송보다 더 많은 비중을 차지하는 것은 인공지능 로봇들이 화자를 대하는 모습들이다. 마지막 장면에서 돈키호테가 떠올랐다.

<이름만 남은 봄날>은 80년 5월 광주가 분명한데 파면적인 이미지들이라 쉽게 이해할 수 없었다. 간단한 해석을 본 후 이름이 의미하는 바와 그 당시 상황들이 연결되었다. <묵도에서 기다리다>는 박제상 이야기다. 혹시 해서 검색하니 왕자를 일본에서 귀국시키고 죽은 그가 맞다. 그가 받은 고문과 인간의 놀라운 회복력이 더 눈길을 끈다. <개들의 산책>은 개들이 모이는 곳의 풍경을 그렸다. 단순히 풍경만 그린 것이 아니라 반려견을 통해 그들의 삶을 간결하게 다룬다. 예상하지 못한 상황이 나오고, 그녀가 가진 선입견이 어떻게 깨어지는지 보는 것도 재밌다.

<율도국 살인사건>은 홍길동이 세운 그 나라에서 생기는 이야기가 아니다. 이미지들이 먼저 부각되는데 쉽게 연결되지 않는다. 여기서 율도국은 미성년자 매춘업소다. 파편화된 이야기가 나오고, 비극이 펼쳐진다. 하지만 그 속에서 살아야 하는 소녀들은 실제로 쉽지 않은 삶이다. <흡충의 우울>은 산후우울증에 빠진 화자 이야기다. 2년 동안 연락되지 않은 남편을 힘겹게 찾아 연락하고, 찾아간 그녀를 기다리는 것은 다른 가이드다. 남편이 그녀를 피하는데 그 이유가 마지막에 드러난다. 캄보디아의 아름다운 풍경 속에서 그녀가 집착하는 활자중독은 가슴 속에 답답함과 안타까움을 전해준다.

한 여름의 무더위를 잠시 잊게 만드는 서늘함은 충분하다.

신을 받으라
박해로 지음 / 네오픽션 / 2019년 7월

전작 <살(煞): 피할 수 없는 상갓집의 저주>를 재밌게 읽었다. 주변의 평도 좋아, 읽었다가 한국 무속 공포소설을 이렇게 쓸 수 있구나 하고 감탄했던 기억이 난다. 전체적인 균형감은 조금 떨어졌지만 가독성이 좋고 서늘한 재미가 있었다. 이번 작품은 전작보다 안정적인 구성으로 이야기를 끌고 간다. 가독성은 변함없다. 1876년의 과거와 1976년의 현재로 나누고, 현재 진행형 사건을 중점적으로 다룬다. 하지만 그 사건이란 것이 진행되면 될수록 섬뜩하고 잔혹하다. 당연히 이 사건은 100년 전 사건과 연결되어 있다.

100년 전 경상도 섭주란 가공의 마을에서 사교의 교주 장일손이 자신의 신도였던 사또 김광신에게 죽임을 당한다. 그는 흔한 김광신의 후손들까지 죽을 것이란 저주를 내린다. 형을 집행한 것은 망나니 석발이다. 석발 또한 장일손의 저주를 받는다. 그의 눈에 잘린 장일손의 머리가 끝없이 나타난다. 이 저주를 푸는 방법이 김광신을 죽이는 것이다. 현직 사또를 죽여야 한다. 쉬울 리 없다. 죽이는데는 성공하지만 그는 관병에게 쫓긴다. 이때 또 하나의 저주가 섭주에 내려진다. 그것은 석발을 도와준 무당의 것이다.

100년 시간이 흐른 뒤 섭주에 개척 교회가 들어선다. 젊은 목사 김정균은 성공적으로 교회를 개척했다. 흔한 시골 마을의 풍경 속에 예상하지 못한 일이 벌어진다. 그것은 무당의 딸 묘화를 구박하는 여자 세 명에게서 비롯한다. 교회에 오려는 묘화를 마을 여고생 세 명이 막은 것이다. 목사 정균도 이것을 보고 막지 않는다. 왜일까? 이 이유가 얼마 지나지 않아 나온다. 그것은 목사가 어릴 때 귀신을 보았고, 그가 들러붙어 굿으로 겨우 떨쳐낸 적이 있기 때문이다. 잘못하면 다시 귀신 때문에 몸살을 할 수 있다. 목사가 된 후에도 그는 이것을 잊지 못한다.

묘화는 여자들의 구박과 폭력을 겪은 후 호수에서 몸을 씻는다. 그때 황금빛 십자가가 자신에게 온 것을 줍는다. 예수와 닮은 듯한 인물을 마주한다. 이때부터 묘화는 이적을 발휘한다. 걷지도 못한 할머니를 걷게 하고, 취직이 되지 않던 아이가 큰 회사에 합격한다. 이런 좋은 일 이면에 그녀를 괴롭혔던 두 소녀에게 나쁜 일이 생긴다. 그들이 묘화에게 한 행동의 반작용이다. 먼저 꿈속에서 반복적으로 흉악한 장면이 이어지고, 어느 순간 그 아이들 중 한 명인 순남이가 뱀에게 손을 물려 죽는다. 절망에 빠진 순남의 부모는 묘화에게서 한 줄기 빛을 발견한다.

토속신앙과 외래 신앙의 대결이 흔한 양상이라면 박해로는 그런 식으로 이야기를 풀어가지 않는다. 금생재륜교란 사교를 내세우고, 이 사교의 놀라운 술법은 현실에 그대로 적용한다. 이 때문에 공포는 강화되고, 삶은 이어진다. 솔직히 말해 이 술법이 너무 쉽고 과장되어 있어 공포감이 조금 떨어진다. 작가가 공들여 세운 공포의 경계 깊숙이 들어가면 너무 허술한 술법이 몰입도를 깨트린다. 공들인 공포는 여전히 넓려 있다. 그리고 생각하지 못한 사람들을 등장시키고, 싸움이 벌어지고, 학살이 일어난다. 악의 힘은 변함없는데 교회 목사의 힘은 무력하다.

많은 이야기를 깔아놓았고, 많은 의문을 남겼다. 미지의 힘은 그대로고, 술법은 너무 쉽게 이어진다. 예상하지 못한 반전은 인간의 욕망이 세대를 넘어서 이어질 수 있는지 의문을 품게 한다. 그 사이에 공포는 여전히 서늘함을 던져준다. 다만 인간의 욕망을 충분히 형상화하지 못한 아쉬움은 여전하다. 욕망에서 비롯한 잘못과 실수와 공포를 다루는 것까지 바라는 것은 무리인가. 그리고 두 번에 걸쳐 여운을 남긴 것은 왜일까? 아쉬운 대목들이 있지마 한 여름의 무더위를 잠시 잊게 만드는 서늘함은 충분하다.

이 작가에 대한 이미지가 많이 바뀌었다.

작가 소설
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 7월

왜 내 머릿속에서 아리스가와 아리스의 단편 소설은 없다고 인식되었는지 모르겠다. 인터넷 서점을 검색하면 금방 그의 단편들이 실린 책들을 확인할 수 있는데 말이다. 단편 소설집으로 출간된 책은 이 책이 처음 아닐까 생각하지만 쉽게 자신할 수 없다. 물론 연작 단편집은 이전에도 있었다. 저질 기억력은 가끔 이렇게 나를 혼란스럽고, 자신 없게 만든다. 덕분에 아리스가와 아리스의 단편 소설집이란 것이 나를 강하게 유혹하기는 했다. 작가를 소재로 한 다양한 장르의 작품을 모았다는 것은 또 다른 유혹이다. 이 단편집을 모두 읽고 난 후 이 작가에 대한 이미지가 많이 바뀌었다.

여덟 편이다. 글 쓰는 것이 직업인 작가를 소재로 한 탓인지 어디까지 자신의 경험을 담고 있는지 솔직히 궁금하다. 물론 <죽이러 오는 자> 같은 작가는 아닐 것이다. <작가 만담> 속에 자신의 경험을 녹여내었을까? 아니면 <기코쓰 선생>처럼 작가를 생각하는 것일까? 읽으면서 이런 저런 생각을 하고, 다양한 장르의 분위기에 놀라고 즐거워했다. 그리고 다시 이전에 읽었던 본격 추리를 다룬 그의 작품들을 떠올렸다. 정확하게 일치하는 분위기를 풍기는 작품이 떠오르지 않는다. 이 단편집의 몇 편은 서늘하고, 재밌는 반전이 펼쳐진다. 물론 코믹한 작품도 있다.

<글 쓰는 기계>는 유망한 작가를 극한의 상황으로 몰아 넣는 기계다. 글을 빠르게 쓰지 않으면, 무저갱 같은 곳에 떨어진다. 물론 무의미한 글자들은 해당사항이 없다. 출판사 지하에 이런 장치를 해놓고 베스트셀러를 몇 명 배출했다고 할 때, 그리고 나중에 이 작가가 베스트셀러 작가가 된 뒤에 벌어지는 장면은 글쓰기가 얼마나 힘든지 잘 보여준다. <죽이러 오는 자>는 한 소녀의 팬레터와 연쇄살인을 교차하면서 보여준다. 무작위, 무차별 연쇄살인처럼 보이지만 이 살인에는 한 가지 패턴이 있다. 경찰들은 아직 이 패턴을 발견하지 못했다. 마지막 장면은 그 패턴을 확실하게 보여준다.

현대인에게 마감은 어쩔 수 없는 현실이다. 작가만 그런 것이 아니다. <마감 이틀 전>은 느린 글쓰기를 가진 작가가 이 기간 동안 쏟아내는 온갖 망상들을 다룬다. 작가들이 어떻게 글을 생각하는지 살짝 엿볼 수 있다. <기코쓰 선생>은 남녀 고등학생이 현역 소설가를 만나 인터뷰하는 내용이다. 그런데 이 소설 속에 출판계의 현실과 문제점을 담고 있다. 팔리지 않는데도 왜 책을 계속 낼 수밖에 없는지 알려주고, 작가의 뒤끝은 보여준다. <사인회의 우울>은 고향 서점에 사인회를 가게 된 신인 작가의 불안과 그 현장의 해프닝을 재밌게 다룬다. 물론 마지막에 펼쳐지는 전혀 예상하지 못한 반전은 그 불안의 근원이다.

<작가 만담>은 대화로만 구성되어 있다. 둘의 성은 아쿠타가와와 나오키다. 이 만담을 읽다 보면 우리가 친구들과 하는 실없고 한심한 이야기들과 별 차이가 없다. 다만 작가들과 소설에 대한 것이란 차이는 있다. 아리스가와 아리스가 이런 쪽에 재능이 있는 줄 몰랐다. <쓰지 말아주시겠습니까>는 약속에 대한 이야기다. 작은 이야기들이 쌓여 서늘한 마지막 반전으로 이어진다. <꿈 이야기>는 꿈속에서 펼쳐지는 이야기다. 이야기가 없는 곳에 나타난 소설가가 기존 작품을 각색해서 영웅이 된다. 자신의 진짜 이야기도 하나의 이야기로 받아들이는 마지막 장면은 흔한 설정이지만 잠시 웃을 수 있다.

김내성의 마인을 읽고 나면 다른 느낌일까?

악의의 질량 ㅣ 한국추리문학선 6
홍성호 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

표지, 제목, 출판사를 보고 선택한 소설이다. 현대적 감각과 살인자의 강한 모습 등을 예상했다. 그런데 실제 내용을 보면서 조금 실망했다. 예상과 다른 전개와 구성이기 때문이다. 왠지 모르게 8~90년대 한국 추리소설을 읽는 느낌이라고 할까. 아인 김내성의 소설 <마인>에게 헌상하는 처절한 오마주라고 하는데 아쉽게도 아직 <마인>을 읽지 못했다. 집에 재간된 책 중 있는 것으로 기억한다. 나중에 읽게 되면 이 소설이 새롭게 다가올지는 모르겠다. 기대와 다른 전개와 구성이지만 가독성은 상당히 좋다.

오상진. 추리소설가다. 베스트셀러 작가이자 희귀본 수집가다. 신작 출간기념회에서 이 작품의 동기를 설명한다. 노숙자가 된 친구의 아버지가 살인했던 이야기다. 출간기념회라고 하지만 그의 팬 카페 회원들과 출판사 관계자와 지인들이 모인 작은 모임이다. 첫 장면이 마인의 블로그인데 이 모임 속에 마인이 존재한다. 김내성 작가의 원작을 읽지 않아 마인이 어떤 인물인지 모른다. 김내성 작가에게 바치는 소설이고, 작중 주인공 이름이 김내성이고, 여러 차례 재간된 <마인>의 희귀본을 둘러싼 이야기를 감안하면 읽은 사람들이 더 잘 이해할 수 있는 소설 같다. 개인적으로 조금 아쉽다.

출간기념회는 잘 마무리된다. 오상진은 회장 정진영과 함께 집으로 간다. 주인공 김내성도 후배와 함께 한 잔 더 한다. 다음 날 오상진이 아버지 시체를 발견했다는 소식을 듣는다. 나중에는 그가 살인용의자로 체포된다. 사망추정시간 동안 그는 의식을 잃고 있었다고 말한다. CCTV로 확인하니 누군가가 후드에 모자를 쓴 채 오상진의 차를 타고 아버지집으로 간 것이 기록되어 있다. 아버지와 사이가 좋지 않았다는 사실도 그의 살인을 강하게 주장한다. 아직 한국에서 가중처벌되는 존속살인 용의자다. 하지만 김내성이 볼 때 이 사건은 허술한 부분이 눈에 많이 들어온다. 여기에 오상진이 모은 추리소설 희귀본이 많이 비어있다.

소설은 크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 하나는 오상진이 살인을 했는가 하는 전반부고, 후반부는 마인의 정체를 둘러싼 이야기들이다. 이 소설에서 작가 김내성이 탐정 역할을 한다. 아인 김내성과 이름이 똑 같은데 이것도 사연이 있다. 이 사연이 후반부에 예상하지 못한 작은 재미를 준다. 작가 능력보다 탐정 능력이 더 좋은 김내성은 오상진을 함정에 밀어 넣은 사람을 금방 찾아낸다. 그리고 그들에게 자신의 추리를 들려준다. 하지만 왜 이런 함정을 만들었는지에 대한 것은 그들만 안다. 이 과정은 고전 추리의 한 장면과도 닮았다. 이 장면은 마지막에 다시 한 번 다른 모습으로 반복된다.

하나의 사건이 해결된 후 베스트셀러 작가인 오상진의 본모습이 아주 잘 드러난다. 양형조사관인 작가가 설정한 장면이 어디까지 가능한지는 모르지만 생각보다 김내성의 의도대로 흘러간다. 김내성이 오상진에게 범인들의 탄원을 위해 내 건 책은 <마인>의 초판본이다. 아직 한국에서 나온 적이 없다고 한다. 이것이 또 다른 문제를 불러온다. 첫 장면에 나온 마인은 아직 제대로 활약조차 하지 않은 상태다. 김내성은 마인을 마주하게 되는데 이 장면도 사실 고전적이다. 홍성호 작가가 아인 김내성의 <마인>을 오마주하기 위해 이런 문장과 구성을 했다면 박수를 쳐주고 싶지만 아니라면 조금 생각해볼 필요가 있다.

작은 여담이지만 예전에 김내성 전집을 친구가 가지고 있었다. 세로본이었다. 솔직히 그때는 김내성이란 존재를 잘 몰랐었다. 알았다면 아마도 내가 달라고 했을 것이다. 이 친구가 자기 선배에게 양도했다고 했는데 아마 그분은 그 가치를 아시는 분일 것이다. 다른 책들까지 읽지는 못하겠지만 최소한 <마인>은 빠른 시간 안에 읽어보고 싶다. 어떤 매력이 있기에 이런 오마주 작품이 나왔는지 궁금하기 때문이다.