반지는 어떻게 됐을까?

실연버스는 수수께끼
모리사와 아키오 지음, 김현화 옮김 / 직선과곡선 / 2019년 7월

나의 삐딱한 마음은 이 소설의 제목을 보고 죽음과 관련된 우울한 이야기라고 단정했다. 물론 작가의 다른 작품처럼 마지막 감동은 남겨두겠지 하고 생각했다. 사랑에 실패한 사람들이 타는 버스란 설정 때문에 이런 불필요한 상상을 한 것이다. 책소개를 좀더 자세하게 읽었다면 달랐을 텐데 말이다. 선택하게 된 이유도 이 작가의 다른 작품들을 재밌게 읽었기 때문이다. 책을 점점 많이 읽을수록 책 욕심이 많아지고, 특정한 작가의 작품에 대해서는 근거 없는 신뢰를 보낸다. 물론 다 읽지도 못할 책들을 사기도 한다. 이 책을 다 읽었으니 여기에는 해당하지 않는다.

실연버스. 기억 속 어딘가에서 자살자들이 탄 버스 이야기가 떠올라 죽음으로 생각이 이어졌다. 그런데 이 실연버스는 그런 것이 아니다. 실연자들이 실연버스 투어를 통해 초라하고 쓸쓸하고 우울한 감정을 며칠 동안 겪은 후 그 감정을 날려버리는 여행 기획이다. 이 여행을 기획한 인물이 실연버스 여행의 가이드이자 마지막일수도 있는 여행에서 실연을 겪은 아마쿠사 류타로다. 그의 연인이었던 인물은 고이즈미 고유키인데 실연버서 투어의 심리 카운슬러다. 이 둘은 불과 며칠 전 헤어졌다. 조금 불편할 수도 있는 동행이지만 다른 실연자들과 함께 투어를 떠난다.

실연버스 투어는 방송을 타면서 인기가 상당히 올라갔다. 이 투어는 신청자들의 선별해서 받는다. 이번에는 류짱이 직접 뽑지 않았다. 그를 질투한 과장이 뽑았는데 이상한 사람들이 있다는 뒷말이 있다, 남자 다섯 명, 여자 네 명이 투어 참가자인데 모두 본명 대신 닉네임을 사용한다. 처음에는 누가 문제를 일으킬까하는 추리를 열심히 했는데 읽으면서 이런 생각은 사라졌다. 작가는 심각한 문제보다도 각 개인의 사연과 가이드 커플의 이야기만으로 충분히 재밌게 이야기를 풀어간다. 물론 곳곳에 황당하고 재밌는 에피소드를 깔아놓는 것은 기본이다.

실연자들을 태우고 돌아다녀야 하는 여행인데 이번 여행의 참가자들 중 상당수가 실연과 상관없이 참여했다. 그런 이들의 이야기는 황당하지만 우리의 일상과 연결되고, 잠깐이나마 우리의 삶을 돌아보게 한다. 대표적인 인물이 잭인데 펑크로커가 되고 싶은 연애미경험자다. 대기업 집안의 외동아들인데 길거리 로커의 샤우팅에 자신의 삶을 바꿨다. 겁은 또 얼마나 많은지. 류짱이 초반에 잭이 고유키에게 다가가는 것을 보고 긴장했는데 이것 또한 작은 재미다. 여행의 마지막 날이 고유키의 생일이라 그녀에게 프로포즈할 생각을 하고 있었기에 더욱 흥미로웠다.

잭 이외에도 재밌는 인물들이 많다. 출가나 친이란 중국인, 루이루이란 혼혈 미녀, 자해 흔적이 있는 모모짱 등이 대표적이다. 출가의 엉뚱한 영혼 이야기나 친의 돈 자랑 등은 다른 것과 어울리면서 더 재밌어진다. 루이루이의 외모가 차별의 문제를 불러왔다거나 모모짱이 오빠 때문에 이지메를 당했다는 부분은 그 사회의 현주소를 그대로 보여준다. 특히 모모짱에게 불안감을 느낀 류짱이나 고유키의 밀착은 또 다른 에피소드들을 만들지만 이 때문에 재미난 이야기들이 많이 생긴다. 류짱의 전남친이 보낸 문자는 정말 욕하지 않을 수 없다. 고유키의 카운슬링이 큰 효과를 발휘하지만 살아가면서 더 많은 노력이 있어야 한다.

류짱과 고유키는 서로 하나씩 사실을 숨긴 채 버스를 탔다. 류짱은 프로포즈고, 고유키는 임신이다. 사실 초반에 임신 가능성을 의심했고, 중반이 되기 전 확신했다. 이 수상한 투어에 이 둘은 완전히 남처럼 행동하지 않는다. 재밌는 설정 중 하나는 투어 참가자들이 이 둘의 관계와 임신 사실을 알고 있다는 점이다. 뒤로 가면 이것이 또 뻔한 상황과 장면을 만들어내지만 자연스럽게 그 분위기에 녹아들어간다. 그리고 이 여행은 본래의 목적에 충실하게 움직이면서 사람들의 마음을 뒤흔든다. 여행의 본래 목적에 맞지 않은 참석은 문제가 되지 않는다. 장소에 맞는 분위기에 취하고, 자신의 마음을 새롭게 하는 계기가 된다. 마지막 반전은 흔한 설정이지만 재밌고, 반지는 어떻게 될까 궁금하다.

재밌는 성장소설과 미스터리의 결합이다.

너는 알고 있다
엘리자베스 클레포스 지음, 정지현 옮김 / 나무옆의자 / 2019년 7월

이 소설 소개에 <사립학교 아이들>과 <비밀의 계절>을 잇는 작품이란 설명이 있다. 이 두 작품을 가지고 있지만 아직 읽지 않은 나에게 거꾸로 이 두 작품에 대한 관심을 불러왔다. 매혹적인 성장 스릴러란 부분 때문이다. 이런 흥미로운 소개와 함께 읽기 시작했는데 가독성이 상당히 좋아 금방 읽을 수 있었다. 고등학교 캠퍼스 내 비밀클럽 활동이란 설정이 낯익지만 이것을 10년 전 사라진 엄마의 실종 사건과 연결시킨 점이 눈길을 끌었다. 처음 대충 훑어본 목차가 시간이 지나면서 세 가족의 이야기와 엮이고, 꼬이면서 점점 의미있게 다가왔다.

찰리, 그레이스, 앨리스테어 캘리웨이가 현재와 과거의 한 시점에서 자신의 이야기를 한다. 2017년 현재는 찰리가 이야기하고, 과거의 시점인 1996년부터 2007년까지는 그레이스와 앨리스테어가 맡는다. 캘리웨이 가족은 뉴욕의 부동산 재벌이다. 찰리는 명문 사립학교 놀우드에 다니다. 이 학교는 에이스(A’s)라는 비밀 클럽이 있다. 아주 극소수의 학생만이 이 클럽에 가입할 수 있다. 가입하기 위해서는 세 번의 시험을 거쳐야 한다. 가입하기 전에 절대 다른 사람들에게 보여줄 수 없는 비밀을 알려줘야 한다. 비밀의 공유는 ‘한 번 에이스는 영원한 에이스’라는 우리에게 아주 낯익은 구호가 되고 비밀회원이 된다.

에이스의 입회 초대장은 놀우드 학생들 모두가 원하는 것이다. 가입하기 위해 치르는 시험은 결코 간단하지 않다. 실패하면 결코 모습을 유지하지 못한다. 첫 시험에 실패한 한 학생이 정학을 맞는데 이것이 그의 대학 진학에 큰 장애가 된다. 물론 에이스 회원을 밝혀 피해를 줄일 수 있지만 시험 전에 알려준 비밀이 더 큰 피해를 불러올 수 있다. 찰리는 두 번의 시험을 무난히 통과한다. 이 과정은 어떻게 보면 단순한 놀이일 수 있지만 그것이 악의를 가지고 휘두를 때 누군가에게 치명적인 독이 될 수도 있다. 선택받았고, 학창 시절의 아주 재미난 장난 정도로 생각한 그들에게 다른 사람의 삶과 감정은 고려의 대상이 아니다.

찰리의 엄마 그레이스는 아빠와 싸운 후 사라졌다. 사라지기 전 거액을 인출한 것 때문에 몰래 사라졌다고 사람들은 생각한다. 그레이스와 앨리스테어의 이야기는 이들이 어떻게 만났고, 사랑에 빠졌는지 보여주는 동시에 과거 놀우드에게 제이크가 죽었던 이유를 보여주는 과정이다. 제이크는 그레이스의 연인이었고, 놀우드의 장학생이었다. 앨리스테어는 제이크와 친했던 사실을 그레이스에게도, 찰리에게도 밝히지 않는다. 제이크란 존재가 그의 삶에 짙은 그림자를 드리우고 있음을 알려줄 뿐이다. 시선은 자연스럽게 그의 범죄 가능성으로 향한다.

찰리가 사라진 엄마의 비밀을 알고 싶어한 것은 외삼촌 행크가 찾아오면서부터다. 그가 옛집에서 찾아낸 사진이 그녀를 다시 과거로 돌아가게 한다. 거기에 쓰인 I KNOW와 STOP란 글자와 낯선 남자와 만나는 사진 때문이다. 외갓집은 엄마가 몰래 사라졌다고 생각하지 않고, 매년 엄마의 생일 파티를 한다. 이 행사에 가서 오랜만에 외가 식구들을 만난다. 그리고 우연히 행크가 찾아낸 사진 속 남자의 정체를 알게 된다. 사립탐정이다. 이야기는 조금 더 복잡해진다. 작가는 이것을 한 번 더 꼬아 복잡하게 만들 수 있지만 오해와 진실 사이에 두 사람을 놓아두면서 파국으로 이끈다. 예상하지 못한 결과다.

사립학교의 비밀클럽 이야기와 학교생활을 보여주면서 엄마 실종 미스터리를 풀어간다. 조사 과정에서 드러나는 사실들은 한 번도 듣지 못한 것들이고, 그녀가 짐작했던 몇 가지 모습들은 그녀의 섣부른 판단이 부른 오해와 착각이다. 작가는 천천히 이야기의 탑을 쌓아가면서 뒤틀린 사립학교의 모습과 감추어져 있는 욕망과 경쟁을 드러낸다. 경쟁 속에서 살아가는 사람들은 다른 사람들의 감정은 생각하지 않는다. 자신의 이익을 위해 그들을 조정할 생각만 한다. 이런 현실에서 그녀의 조사는 현실과 나 이외의 사람들을 돌아보는 시간을 가지게 한다. 그녀가 성큼 자라는 것도 바로 이 순간이다. 재밌는 성장소설과 미스터리의 결합이다.

그들의 자살이 타살인 이유

그날의 비밀
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2019년 7월

2017년 콩쿠르상 수상작이다. 2차 대전의 전운이 감도는 1930년대 유럽을 배경으로 한다. 이 소설은 아주 짧은데 역사의 현장을 아주 흥미롭게 그리고 있다. 특정한 누군가를 주인공으로 내세워 이야기를 이끌어나가지 않고, 그 시대의 다양한 인물을 끄집어내어 2차 대전 직전의 모습을 보여준다. 유럽 역사를 잘 모르는 사람이라면 조금 낯설 수 있지만 우리가 알지 못하는 2차 대전 직전의 잘 알려지지 않은 현장으로 우리를 이끈다. 어떻게 보면 역사의 현장들을 모아 소설화했다고 할 수 있다. 역자의 글을 보면 작가가 이런 종류의 소설을 주로 쓴다고 하니 다른 작품도 읽어보고 싶다.

1933년 2월 20일 독일 베를린에서 스물네 명의 신사가 비밀회동을 한다. 그들이 만난 인물은 히틀러와 괴링 등이다. 히틀러가 독일의 총리가 된 이후 만남이다. 이 신사들은 우리에게도 아주 낯익은 이름들이 많다. 그들의 이름은 바스프, 바이엘, 아그파, 오펠, IG 파르벤, 지멘스, 알리안츠, 텔레풍켄이다. 내가 대부분 알고 있는 이름이고, 이 이름들은 지금도 독일의 주요 기업들이다. 이 이름들을 보면서 일본 재벌 기업들이 떠오르지 않았다면 거짓말이다. 청산 문제는 어느 순간 사람들 머릿속에서 사라지고, 그들은 이전의 위세를 되찾는다.

오스트리아를 병합하기 위해 총리 슈슈니크를 몰래 부른다. 자이스잉크바르트를 총리로 임명하도록 강요하기 위해서다. 그를 잘 몰랐던 나는 그가 히틀러의 말을 그대로 따를 것이라고 생각했다. 하지만 그는 쉽게 히틀러에 굴복하지 않는다. 오히려 오스트리아의 독립 유지 여부를 묻는 국민투표 실시를 계획한다. 이 계획은 실패하고 수감된 후 전후 석방된다. 그와 히틀러 사이에 있는 작은 에피소드는 한 편의 희극이자 전체적으로 비극이다. 두 국가의 정상들이 만나는 자리가 이렇게 기울고 비밀스러울 수 있다는 사실 때문이다.

자이스잉크바르트가 총리로 임명되지만 독일의 전격전이 펼쳐진다. 이 전격전은 아주 우스운 장면을 연출한다. 우리가 알고 있던 독일 군단의 모습이 아니다. 전차는 멈추고, 군대로 정체된다. 히틀러가 정해진 시간에 달려가기 쉽지 않다. 작가는 오스트리아에서 히틀러가 한 연설을 조금 다른 시각에서 본다. 기록 영상을 새롭게 해석한 것이다. 그 장소에 모인 사람들과 환호성과 박수 등을 살짝 의심한다. 우리가 보는 모든 기록영상이 사실인 것은 아니다. 그 장소에 있었던 사람들의 속마음이나 현장을 그대로 보여주는 것은 아니다.

독일은 유럽 강대국들의 시선을 가릴 필요가 있다. 영국 정보국에 도청된다는 사실을 알고 거짓 통화를 한다. 하지만 괴링은 자신이 한 행동이나 말들을 기록으로 남겼다. 그의 욕심이 뉘른베르크 재판에서 자신의 거짓을 드러냈다. 작가가 영국과 프랑스 등을 위대한 민주주의 구가들이란 표현을 사용했는데 이것이 표현 그대로 다가오지 않는다. 비틀고 비꼰 모양새다. 독일과 오스트리아에서 일어난 사건들을 조금만 주시했다면 알 수 있는 것들이다. 어쩌면 그들 속내에 유대인에 대한 반감이 강하게 자리잡고 있었는지 모르겠다.

오스트리아 병합 후 수많은 자살자들이 있었다. 시대는 그들을 제대로 기록하지 않았다. 오스트리아 가스 회사는 유대인들에게 가스 공급을 거부했다. 이유는 유대인들이 선호하는 자살 방식이 가스이고, 사후에 가스 요금을 내지 못하기 때문이란다. 믿거나 말거나 같은 말이지만 그 시대의 모습을 잘 대변해준다. 작가는 몇 명의 실명을 거론하면서 그들이 자살하지 않았다고 주장한다. 그들의 고통이 집단적이고, 그들의 자살은 타살이라고 말한다. 공감할 수밖에 없는 문장이다. 이것과 더불어 독일 대기업들이 유대인들을 착취한 일에 대한 기록과 배상 문제는 다시 일본 기업의 착취와 배상 문제로 연결된다. 현재 일본이 벌이는 적반하장의 반응과 일부 정치권의 대응은 이 소설의 의미를 새롭게 인식하게 한다.

이런 셰계여행 나쁘지 않은 것 같다.

스물다섯, 서른, 세계여행 - 현실 자매 리얼 여행기
한다솜 지음 / 비채 / 2019년 7월

서른 살 한다솜, 스물다섯 살 한새미나, 이 자매의 세계 여행 이야기다. 이들의 여행은 기존의 배낭여행객들과 다른 모습을 보여준다. 먼저 자매가 함께 한 여행이고, 짠내 가득한 여행기가 아니다. 자신들이 정한 목적에 충실한 여행이다. 가보고 싶은 곳을 갔고, 몇 곳은 친구나 친척이 살고 있어 숙박비 등을 절약할 수 있었다. 전체 일정을 보면 24개 나라를 돌았는데 걸린 시간은 215일에 불과하다. 한 나라에서 많은 도시를 돌기보다 자신들이 가보고 싶은 도시를 중심으로 여행했다. 읽으면서 기존의 세계 여행 책과 다른 느낌을 받은 것은 이런 이유도 있다.

내가 처음 세계 여행기를 읽은 것은 십 수 년 전 지구별 어쩌구 하는 책이었다. 사실 지구별 여행자로 검색하니 나오지 않는다. 점점 기억이 명확해지지 않는다. 책더미를 뒤지면 찾을 수 있을 것 같지만 귀차니즘이 온몸을 뒤덮는다. 이 여행기를 읽으면서 대기업을 박차고 나가 자신이 하고 싶은 여행을 하는 여행자에게 빠졌었다. 그 후 아주 많은 세계 여행자들의 이야기를 읽고 듣다 보니 이제는 그렇게 신선하게 다가오지 않는다. 하지만 가슴 한 곳에서는 언제나 이렇게 떠나고 싶은 욕망이 살며시 고개를 쳐든다. 한 자매의 여행기를 읽으면서 해외에 사는 후배나 친구의 집들이 떠올랐다. 그곳이라도 가면 좋을 텐데...

이 자매의 세계 여행 결정은 순식간에 이루어졌다. 언니가 동생에게 제안하자마자 결정되었다. 부모님의 반대도 없었다. 자신들의 직장을 정리하면 된다. 물론 세계여행을 떠나는 만큼 준비를 철저하게 해야 한다. 늘 그렇듯이 준비는 부족하다. 그 부족함이 첫 도착지 블라디보스톡과 시베리아 횡단열차에서 바로 드러난다. 여행 초기의 작은 실수는 여행 도중에 발생할 수 있는 수많은 문제에 경각심을 일깨워준다. 큰 부족함이나 실수가 아니라면 나중에 즐거운 여행의 에피소드가 된다. 한자매가 음식을 시베리아 행단 열차에서 제대로 준비하지 않은 것이나 큰 배낭을 메고 여행하는 것들은 작은 식탐으로 이어진다.

기본적으로 여행지에 대한 감탄으로 가득하다. 버킷리스트에 비교적 충실한 여행이다 보니 당연한 일일지 모른다. 최악의 숙소를 경험한 후 이 자매가 허름한 숙소에 좀더 익숙해진 것 같다. 재밌는 것은 아주 좋고 합리적인 가격의 크로아티아 차브타브 숙소를 나선 다음 날 자그레브에서 마주한 것이다. 사진으로 본 숙소와 현실의 숙소가 다를 경우 느끼는 괴리감을 나 자신도 경험한 적이 있어 공감했다. 최근 여행 카페에서 눈여겨 본 오스트리아와 독일의 풍경과 감상은 이전과 다른 시선으로 이 지역을 보게 만들었다.

암스테르담에서 축구와 맥주를 즐겼던 그들이 멕시코에서 최고의 대우를 받는다. 이유는 한국이 독일을 이겨 멕시코가 월드컵 16강에 올라갔기 때문이다. 칸쿤과 플라야 델 카르멘에서 이들이 이것을 어떻게 누렸는지 보여줄 때 베트남의 박항서 감독과는 비교도 되지 않겠다는 생각이 들었다. 뭐 이 약빨이 얼마나 오랫동안 유지되었는지 알 수 없어 조금 아쉬운 부분이 있다. 그리고 예상하지 못한 한 달 살기를 페루 쿠스코에서 했다. 다른 도시를 선택하지 않은 이유가 뭘까 궁금하다. 스페인도 바르셀로나 한 도시만 머문 듯한데 여행지 정보는 조금 부족하다. 남친이 와서 함께 한 것이 더 부각된다.

저자는 카페 투어에 많은 시간을 들인다. 유럽보다 더 많은 사진들이 나오는 곳은 동양이다. 치앙마이와 타이페이에 오면 카페 사진이 확 늘어난다. 코타키나발루의 석양이 예쁘다고 하지만 나는 보지 못한 풍경이고, 동생이 노래 부른 루앙프라방은 나 자신도 오랫동안 노래 불렀던 곳이다. 괜히 부러웠다. 예전에 타이베이에 가서 카페에 들어갈 생각을 거의 하지 못했는데 다음에 가게 되면 몇 곳을 둘러보고 싶다. 부모님과 홍콩에서 만나는 장면은 아주 멋있었다. 그들의 여행이 이곳에서 끝났는데 생각보다 짧고 깔끔했다. 억지로 많은 정보를 전달하기보다는 자신들의 여행에 더 집중한 모습이다. 자매 간의 작은 문제도 있지만 한 번 정리하고 넘어가면서 어느 정도 해결된 모습이다. 한 도시의 끝에 언니의 동생에 대한 소소한 불만은 애정어린 반어법으로 표현된다. 이런 세계 여행도 나쁘지 않은 것 같다.

그의 가이드북으로 지역 인문학을 살짝 배울까?

환타지 없는 여행 - 환타 전명윤 여행 에세이
전명윤 지음 / 사계절 / 2019년 7월

전명윤이란 이름은 낯설지만 환타는 아주 낯익다. 예전에 즐겨들었던 팟캐스트에 자주 나왔기 때문이다. 이후 다른 팟캐스트에서도 자주 나왔는데 그의 목소리를 듣지 못한지 꽤 오래 되었다. 사실 라디오로 들은 목소리 이미지와 책 표지에 나온 이미지가 너무 달라 조금 혼란스럽다. 이런 경우가 워낙 많으니 이상할 것도 없지만 이때마다 이 둘의 이미지를 보정해줘야 한다. 아니면 이 괴리감에 나 자신이 빠져 제대로 된 정보를 얻지 못하기 때문이다. 그리고 환타(幻打)라는 이름이 환상을 때린다는 것임을 이번에 처음 알았다. 라디오는 문자로 표현되지 않으니 당연한 것일 테지만.

책은 크게 3장으로 나누어져 있다. 1장은 가이드북에 얽힌 이야기들이고, 2장은 그가 경험한 각 지역의 뉴스들이다. 마지막 3장은 인사법이라고 하지만 기본적으로 2장의 연장선에 있고, 그의 여행 안전 철학이 담겨 있다. 그가 각 지역 환타로 활약할 당시 방송을 들은 것들의 이야기가 많이 나와 반가운 동시에 좀더 자세하게 뉴스 등에 집중할 수 있어 개인적으로 좋았다. 인도와 홍콩과 오키나와 뉴스를 환타처럼 잘 알려주는 사람들이 그렇게 많지 않은 현실을 감안할 때 그의 목소리는 소중한 정보를 전달해준다. 한국의 뉴스조차 잘 보지 않는 나에게 이런 라디오 정보는 좋은 정보의 통로다.

가짜 환타 대소동은 이미 들은 적이 있어 새롭지 않지만 맛집에 대한 의견은 고개를 끄덕인다. 실제 한국인 여행객들이 자주 간 업체가 실제 한국 아울렛과 백화점 매장에 입점하지 않았던가. 분명히 로컬여행을 하다보면 현지인이 가는 곳과 관광객이 가는 곳이 다르다. 제대로 된 정보 없이 치앙마이에서 아침을 먹던 시절을 떠올리면 지금과 너무 다르다. 지금은 인터넷 정보가 최우선이고, 그 다음이 현지인의 추천이다. 환타의 가이드북에는 맛집 정보가 다른 식으로 표현되어 있다고 하니 다음에 책을 들고 갈 일이 있으면 참고해야겠다.

국제 뉴스에 대한 이야기 중 현재 진행형인 사건은 좀 더 두고 봐야 한다. 인도가 세계2위 소고기 수출국이란 소식을 어딘가에서 본 듯한데 이 이유가 나온다. 하얀 소를 제외하고, 특히 물소 등은 도축되어 수출된다고 하니 소들도 카스트제도의 아래에 있다. 마카오의 성공 이야기도 어딘가에서 들은 듯하지만 기억을 새롭게 할 수 있었다. 카레와 커리의 차이를 설명하고, 아리가토 카레란 광고판을 내 건 이유를 듣고 현대화의 한 모습을 볼 수 있었다. 한때 대표적인 장수마을이었던 오키나와의 몰락을 일본 전통 음식 대신 햄버그 등을 먹으면서 생긴 문제라고 생각했던 나의 지식을 이번에 바꾸어주었다. 일본 대표적인 관광지인 오키나와 다른 모습을 알게 되었다.

여행을 하면서 상대방이 듣고 싶어하는 이야기를 해주라고 할 때 먼저 살짝 반감이 생겼다. 하지만 그의 이야기를 읽다보면 동의하게 된다. 짜장면을 따라 간 여행은 솔직히 무지의 결과지만 독자 입장에서는 재밌는 에피소드다. 노포에 대한 저자의 주장은 일본 미식가가 중국 음식에 대해 쓴 글에서 본 것과 유사한 부분이 있다. 음식에 대한 스토리텔링은 거짓을 진짜 만들기다. 시간의 흐름과 매체와 사람들의 믿음이 결합하면 진실처럼 다가온다. 한국의 감자탕이 그렇지 않은가. 오키나와 음식이 맛이 없을 수밖에 없는 이유는 슬픈 이유가 있다. 식민지 착취의 결과이기 때문이다.

예전에 누군가가 환타의 가이드북은 인문서적 같다고 했다. 이 에세이를 읽다 보니 조금은 알겠다. 여자에게 차여 간 인도가 그를 인도 환타로 만들고, 가이드북 저자로 만들었지만 계속 되는 여행은 그 지역민과의 관계도 지속적으로 이어주었다. 그가 추천했다는 이유로 한 동안 흥했다고 망하게 된 식당 사연은 또 어떤가. 잠시 머물다 떠나고 간단한 정보만 남기면 되는 책이 아니라 그곳에 사는 사람들은 생각하기에 그는 신중하게 글을 쓴다. 솔직히 처음 그의 글을 읽는다. 그런데 이전에 가졌던 이미지의 상당 부분이 깨졌다. 언젠가 그의 가이드북 한 권을 사서 조금 다른 여행을 해보고 싶다.