직관적으로 이미지를 형상해서 읽을 수 있다.

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

무라카미 하루키가 1985년에 쓴 단편을 한국의 일러스트 이우일 작가가 그림을 덧붙였다. 이전에도 이런 작품들이 몇 권 출간된 적이 있지만 한국 작가와 협업한 것은 처음이다. 개인적으로 상당히 만족스러운 협업이다. 최근 이우일의 에세이나 그림이 들어간 책을 봤기 때문에 익숙한 것도 한몫했다. 하루키의 단편 속 양 사나이 이미지가 어느 순간 이우일의 캐릭터와 합쳐졌다. 편집도 재밌게 되었는데 원래 판형보다 큰 그림을 넣어 안에서 펼칠 수 있게 만들었다. 펼친 후 갑자기 두드러지게 부각된 이미지가 순간 당혹스럽긴 했지만 재밌었다.

솔직히 이 단편을 이전에 읽었는지 잘 모르겠다. 책 소개에 의하면 한국에 소개되지 않은 단편이라고 하는데 저작권이 의미 없었던 초창기 출간 책들을 생각하면 과연 맞을지 확신하기 쉽지 않다. 하지만 내가 생각한 양 사나이와는 다른 이미지인 것은 분명하다. 하루키의 장, 단편 속에 양을 다룬 작품들이 몇 편 있는데 나의 저질 기억력이 이것들을 구분할 정도는 물론 아니다. 그래서 완전히 새로운 느낌으로 읽을 수 있었다. 한 편의 동화나 우화로 읽기 딱 좋았다. 이야기 속 캐릭터들을 이미지화해주니 더 쉽게 읽을 수 있었다.

양 사나이가 양 사나이 협회에서 크리스마스 음악 작곡을 부탁받은 것으로 시작한다. 한 여름에 의뢰를 받았기에 크리스마스까지 기한은 넉넉하다. 하지만 시간이 지나가도 작곡은 되지 않는다. 집 주인이 시끄럽다고 피아노를 치지 못하게 하고, 음악이 떠오르지도 않는다. 크리스마스가 코앞에 닥쳐도 완성하지 못하자 이 문제를 해결하기 위해 양 박사님을 찾아간다. 양 사나이가 작곡을 하지 못한 이유는 양 사나이가 크리스마스이브이자 성 양 축제일인 12월 24일에 구멍 뚫린 도넛을 먹어 저주에 걸렸기 때문이라고 말한다. 이 저주를 풀 방법도 알려준다. 모험은 이때부터다.

이 단편에서 중요한 역할을 하는 것이 바로 도넛이다. 양 사나이가 일하는 곳도 도넛 가게이고, 양 박사님을 찾아갈 때 가져간 것도 도넛이다. 이때까지는 구멍 뚫린 도넛이다. 하지만 양 사나이가 저주를 풀기 위해 가져간 것은 구멍이 없는 도넛이다. 고서에 따라 구멍을 파고 난 후 그는 새로운 세계로 들어간다. 판타지 세계로 진입하는 과정이 그렇게 낯설지 않은 것은 다른 명작 판타지에서 자주 본 설정이기 때문이다. 저주를 풀기 위해 가는 과정에서 기이하고 재밌는 사람들을 만난다. 이우일의 캐릭터가 더욱 빛을 발하는 순간이 바로 이때다. 직관적으로 이미지를 형상화할 수 있다. 상황은 기이하게 돌아간다. 작은 재미가 곳곳에서 일어난다.

혹시 시리즈로 나올까요?

검은 고양이 카페 - 손님은 고양이입니다
다카하시 유타 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 12월

이 소설을 다 읽으면서 가장 먼저 느낀 점은 긴 시리즈의 첫 권 같았다는 것이다. <커피 구로키>를 운영하기 위해 마시타 구루미가 인간으로 변신하는 고양이들과 만나는 과정들에 집중하기 때문이다. 구루미는 이름난 출판사 계약직으로 있다 해고된 후 6개월 이상 일자리를 찾지 못하고 있었다. 비오는 어느 날 강에 떠내려가던 검은 고양이를 구하고, 이 모습을 본 할머니의 도움으로 이 고풍스러운 카페의 존재를 알게 된다. 숙식이 가능한 점장을 구한다는 말에 혹했다. 외진 곳에 있어 손님도 별로 없는 카페지만 스마트폰 요금을 내지 못해 끊기고, 국민연금도 못 내고, 밥도 겨우 싼 먹거리로 때우고, 노숙자 신세가 될지도 모르는 그녀에게 딱 맞는 곳이다. 본격적인 이야기는 이 일을 하려고 하는 순간부터 생긴다.

그녀가 일하고 싶은, 아니 생존을 위해 일해야 할 곳의 주인은 그 동네에서 상당한 부자로 유명하다. 하지만 그녀가 이 직장을 얻기 위해 갔을 때는 이미 검은 기모노를 입은 잘생긴 구로키 포라는 남자가 점장이 되어 있다. 그는 구루미에게 자신의 집사가 되어달라고 요청한다. 그리고 구루미의 손과 구로키의 손등이 닿는 순간 구로키는 줄어들고 삼각형 모양의 쫑긋한 귀가 나온다. 순식간에 검은 고양이로 변한 것이다. 그녀가 강에서 구한 검은 고양이가 인간으로 변신한 것이다. 물론 처음에 이 상황을 마주했을 때 구루미는 기절한다. 다시 눈을 떴을 때도 이 상황은 비현실적이다. 가난함 때문에 어쩔 수 없이 그녀는 이 카페에 머물 수밖에 없다.

그녀에게는 특별한 능력이 하나 있다. 그것은 고양이의 말을 알아듣는 것이다. 인간으로 변신한 고양이가 아니라 실제 고양이의 말을 들을 수 있다. 뭐 작가는 문장 마지막에 ‘냥’ 같은 단어를 붙여 고양이 언어라고 말하지만 말이다. 사람과 닿으면 다시 고양이가 되는 구로키와의 동거는 새로운 고양이 마게타의 등장으로 식구가 더 늘어난다. 마케타는 삼색 고양이고, 얼마 전까지 집사가 있었다. 그는 집사 주변에 있는 스토커 때문에 가출했다. 이 장면을 보고 드디어 구루미와 구로키가 해결사로 나서겠구나 하는 생각을 했다. 하지만 내가 기대한 탐정 같은 활동은 없다. 이렇게 예상과 조금씩 빗나가는 상황이 전개된다.

그녀가 가진 능력 때문에 동네에 작은 소문이 나서 그녀에게 부탁하는 사람이 나타난다. 하지만 심각한 사건은 아니다. 소소한 일들이고, 새로운 고양이와 함께 사는 기회가 생길 뿐이다. 작가는 고양이들이 가진 능력을 일상에 적용해서 상황에 맞게 풀어내고, 이렇게 하지 못하는 그녀를 살짝 놀린다. 그녀가 만진 고양이가 다시 인간이 되어 나체로 선 모습을 자주 보여줘 19금 상황을 만들기도 한다. 그녀가 고양이들과 살고 있다는 사실을 모르는 사람들이 오해할 말들이 오고 가는데 인간의 상상력을 최대한 자극한다. 덕분에 읽는 나는 웃음을 터트렸지만 말이다. 그리고 인간과 접촉하면 고양이로 변하는 문제 때문에 칼로 공격하는 깡패들을 때리지 못하고 피하는 장면은 아주 코믹하다. 만화적 상상력으로 나도 모르게 연출한다.

가독성이 좋고 가볍게 읽을 수 있다. 노숙자가 될 수도 있는 무거운 현실에서 고양이들이 주 고객일 수도 있는 카페를 열어 유쾌한 상황으로 이어간다. 마지막으로 러시안 블루인 고양이까지 가세해 세 마리의 수컷 고양이가 구루미와 동거한다. 몸에 닿기 전에는 외설일 수 있지만 몸에 닿으면 예쁜 고양이들과 함께 자는 여자 모습이다. 뒤에 합류한 마케타와 유리의 사연은 이 소설에 나왔지만 구로키의 사연은 아직 나오지 않았다. 아마 다음 편이 나온다면 이 사연도 나오지 않을까. 그나저나 제대로 된 손님들이 오지 않는 이 카페 과연 계속 유지는 될까? 고양이 카페로 변한 후 이야기도 읽고 싶다.

소설이나 영화에 대한 다른 시각을 본다는 것은 나의 세계를 확장시켜준다.

폭력과 정의 - 문학으로 읽는 법, 법으로 바라본 문학 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
안경환.김성곤 지음 / 비채 / 2019년 12월

제목만 보면 어느 인문학 서적처럼 보인다. 하지만 이 책은 법학자 안경환, 영문학자 김성곤 두 교수가 36편의 영화와 20편의 소설 속에서 들여다보고 발견한 폭력과 정의를 이야기한다. 아쉬운 것은 내가 이 영화나 소설을 모두 보지 않았다는 것이다. 그리고 두 저자의 이 책은 서울대학교 <법과 문학과 영화> 강의에서 다룬 것 중에서 발췌해 두 학자가 머리를 맞대고 집필했다고 한다. 안경환의 글 상당 부분이 이전에 출간된 내용에 가필했다고 하는데 그 제목이 낯익다. 아마 한참 영화를 보던 시기에 나왔기 때문이 아닌가 생각한다.

크게 3부로 나누어져 있다. 법의 이면, 정의와 편견, 사회와 사람 등이다. 개인적으로 흥미로웠던 글들이 많은데 그 중에서 볼 때 크게 신경쓰지 않았던 작품들의 해석이 먼저 눈에 들어온다. <대한민국 헌법 제1조>와 <생과부 위자료 청구 소송> 등이 대표적이다. 단순히 기발한 오락영화 정도로 생각했는데 법학자의 눈에는 다른 설정들이 먼저 눈에 들어오는 모양이다. 만약 다시 이 영화들을 본다면 나에게도 이런 설정이 눈에 들어올지 궁금하다. 미국법에 대해 다루고 있는 이야기 중 로비스트와 배심원제도 부분은 결국 제도보다 사람이란 기본으로 돌아오게 만든다. 법이 진실의 편인지, 법망을 빠져나가는 악인들을 다룬 부분도 한국의 현실에 대입하면 결코 좋은 답이 돌아오지 않는다.

정의와 편견을 다룬 이야기에서 다시 정의를 생각하게 된다. 강요된 정의라는 문제와 나만 정의롭다는 독선이 주는 위험은 언제나 유념해야 할 부분이다. <뮌헨>과 <캡틴 아메리카: 시빌 워>는 정의의 집행과 그 피해를 다룬다. 정의의 집행 때문에 생기는 피해를 그냥 무심코 보아 넘길 때 그 피해를 고스란히 껴안는 시민들의 삶은 어떻게 될까? <엽기적인 그녀>를 여성 편견의 종언이라고 한 부분도 흥미롭다. 내가 읽었다(?)고 생각한 <빌러비드>를 다른 방송에서 들은 후 이 장을 읽으니 또 다른 흑인 노예의 삶이 눈에 들어온다. 토니 모리슨의 작품 몇 편을 힘겹게 읽었던 기억이 난다. 아마 다시 이 소설을 읽게 되면 그때와 완전히 다른 모습으로 다가올 것 같다.

사람은 사회 속에서 살아간다. 사회와 사람은 서로 영향을 주고받는다. 코믹 액션 정도로 생각한 <레드 히트>를 냉전시대를 녹이는 우정으로 표현한 부분도 재밌지만 신천군 사건을 다룬 황석영의 <손님>은 묵직한 의미를 던져준다. 3부에서 앞부분이 냉전과 냉전의 가장 큰 피해국 중 하나인 한국의 상황을 많이 풀어낸 것은 의미심장하다. <괴물>도 분단과 미국 주둔 때문에 생긴 사건 아닌가. 그리고 3부는 개인적으로 가장 많은 작품들을 봤다. 한국 사회의 축소판으로 본 <우리들의 일그러진 영웅> 같은 경우 아주 재밌게 본 소설이지만 한 사회의 문제를 내부에서 해결하지 못하고 외부 세력의 힘을 빌려야 한다는 문제점에 대한 다른 시선도 한 번 생각해볼 필요가 있다.

적지 않은 작품을 다루다 보니 모든 작품에 대한 글을 쓰기는 힘들다. 두 교수의 모든 주장과 해석에 동의하기도 힘들다. 하지만 그들이 들여다보고 분석하고 풀어낸 이야기들은 그 분야에 낯선 사람들에 새로운 시선을 던져준다. 그리고 사회 현상을 영화나 소설이란 매체를 통해 쉽게 접근할 수 있게 한 부분은 가독성을 높여준다. 이 책의 부제인 ‘문학으로 읽는 법, 법으로 바라본 문학’은 이 책에 딱 맞다. 안경환의 “모든 위대한 문학 작품은 예외 없이 법 이야기”임을 지적한 부분에 어느 정도 동의한다. 내가 읽고 본 소설이나 영화에 대한 다른 시각을 본다는 것은 나의 세계를 확장시켜준다. 다른 영화나 소설 등도 다루어주었으면 좋겠다.

인간의 탐욕은 끝이 없다.

최후의 늑대
멜빈 버지스 지음, 장선환 그림, 유시주 옮김 / 만만한책방 / 2019년 11월

몇 년 전 늑대의 생활방식과 습성을 다룬 책을 읽는 적이 있다. 우리가 동화나 영화 등을 통해 알고 있던 늑대와 너무 달랐다. 어느 정도 늑대에 대해 안다고 생각해서인지 왠지 모르게 이 책에 쉽게 손이 나가지 않았다. 책 정보를 검색하다가 이전에 번역된 책에 달린 학생들의 감상문과 저자를 몰랐다면 그냥 지나갔을 것이다. 작가는 재밌게 본 영화 <빌리 엘리엇>의 원작자고, 학생들의 감상문은 예상보다 높은 수준의 글이었다. 그리고 영국에서 오래 전 늑대가 멸종되었다는 사실도 흥미로웠다. 작가는 멸종된 것을 파악된 늑대들이 생존해 있다는 가정 아래에서 이야기를 진행한다.

영국 남부 한 조용한 마을에서 벤은 아빠의 공기총으로 사냥을 하려고 한다. 그때 그 앞에 한 남자가 나와 벤의 공기총으로 멋지게 사냥한다. 그는 사냥꾼이다. 벤은 그에게 어떤 동물을 사냥했는지 묻다가 자기 동네에 늑대가 있다는 말을 한다. 이미 오백 년 전에 영국에서 늑대는 멸종되었다. 이 사실은 비밀인데 아이는 실수로 말했다. 이 사냥꾼은 늑대를 잡으면 한 마리 줄 것과 이 총으로 늑대를 쏘지 말라고 말하고 사라진다. 그리고 그는 늑대의 흔적을 뒤쫓기 시작한다. 그의 곁에는 충실한 사냥개 제니가 있다. 며칠 만에 몇 마리의 늑대를 잡는다. 그가 바란 것은 늑대를 멸종시키고, 그의 이름을 역사에 남기는 것이다. 이렇게 사냥꾼의 잔혹하고 끈질긴 늑대 사냥은 시작된다.

이 사냥꾼 때문에 늑대의 숫자는 점점 줄어든다. 늑대들의 필사적인 도주는 이 사냥꾼의 끈질긴 추격에 하나씩 무너진다. 그들의 기억과 경험 속 흔적 지우기는 점점 무력해진다. 마지막으로 실버와 코나 등이 있는 무리가 있을 뿐이다. 실버는 임신한 상태다. 이 무리는 사냥꾼을 계속해서 피해 다녔다. 실버가 세 마리를 낳았는데 샤냥꾼은 잔인하게도 새끼들을 죽인다. 다행히 실버가 한 마리를 물고 달아난다. 이들이 숨은 곳이 바로 벤의 아빠 농장이다. 상처 입은 실버는 벤 가족이 돌봐 겨우 살게 되지만 사냥꾼은 결코 사냥을 멈출 마음이 없다. 이때 살아남은 새끼 늑대의 이름이 그레이컵이다.

벤 가족의 보호도 은밀하게 다가온 사냥꾼의 손길을 완전히 피하지 못한다. 야성의 세계로 돌아간 실버 가족은 사냥꾼의 사냥감이 된다. 그레이컵이 사냥꾼 손에 들어간다. 잔인한 사냥꾼을 그레이컵을 실버 등을 유인하는 데 이용하려고 한다. 어린 그레이컵은 농장의 개들 사이에서 자란다. 농장주는 그레이컵을 개라고 생각한다. 어느 정도 자란 그레이컵은 다시 제니와 함께 머문다. 실버를 유인하기 위해서다. 이때 제니와 그레이컵 사이에 유대감이 생긴다. 하지만 실버가 자신의 새끼를 구하려고 오면서 상황은 바뀐다.

이 소설 속 늑대들은 단 한 번도 인간을 공격하지 않는다. 코나가 사냥꾼을 죽일 수 있는 기회가 있었지만 사람을 죽이면 무리에 문제가 생길 수 있다는 본능 때문에 상처 입히는 수준에 멈춘다. 늑대는 들쥐나 토끼를 잡아먹는 것으로 묘사되어 있다. 많은 무리가 아니라면 인간에게 해롭지 않다는 것을 보여주기 위한 작가의 설정이다. 멸종 직전의 늑대를 보호하려는 벤 가족과 마을 사람들의 노력은 확대되지 않고 그 마을에 머물 뿐이다. 그들의 공간을 벗어난 늑대는 언제나 사냥꾼의 사냥감이 된다. 늑대는 생존을 위해 스스로 살아가야 한다. 아니면 동물원 우리에 갇혀야 한다. 홀로 성장한 그레이컵이 쫓고 쫓기는 관계를 바꿀 때 쫓기는 자의 공포가 인간에게도 나타난다.

소설 속에 인간의 바람과 늑대의 본능이 충돌하는 장면들이 나온다. 개처럼 길들이길 바라는 벤 아빠의 생각은 그레이컵의 본능에 너무 쉽게 무너진다. 늑대의 자존심은 벤의 부탁으로 사그라든다. 자신들의 농장에서 머물기 바란 것과 달리 늑대는 자연 속에서 자유롭게 살아간다. 사냥꾼의 허영과 욕망은 결국 자신에게 화로 돌아온다. 결코 많은 분량이 아니라 빠르게 읽을 수 있고, 상당히 재밌다. 마지막에 실린 서평 속 분석과 해석은 이 작품을 다른 시각에서 보게 만든다. 예전에 읽었던 책 덕분에 늑대를 마냥 위험하게만 그린 소설이나 영화 등이 불편했는데 이번에도 그럴 것 같다.

여행 욕구가 생기진 않더군요.

베로니카의 눈물
권지예 지음 / 은행나무 / 2019년 12월

오랜만에 읽는 권지예의 단편집이다. 2000년대 초반 화려한 수상 이력 때문에 기억하고 있고, 신작이 나오면 관심을 둔다. 그런데 이번에 검색해보니 실제 읽은 책은 거의 없다. 한창 문학상 작품들을 읽을 때 읽은 기억 때문에 작은 오류가 생긴 모양이다. 작가가 개인적으로 10년 만에 낸 단편집이라고 하는데 이 책에 실린 여섯 편의 단편들은 최근 2~3년 안에 발표한 것들이다. 최근에 다시 한국 단편들을 조금씩 읽고 있는데 예전과 다른 느낌으로 다가온다. 작가들이 다루는 소재나 공간 등이 이전과 다르기 때문이 아닐까 생각한다. 번역 소설이나 장르 소설들을 주로 읽다가 이런 작품들을 읽으면 예상하지 못한 정갈한 문장들에 잠시 빠져든다. 아마 내년에는 찜해놓은 몇 권의 단편을 더 읽을 것 같다.

하정우가 여행 욕구를 불러온다고 했는데 왠지 모르게 나는 그런 욕구가 생기지 않는다. 여행의 즐거움보다 그 여행이 던져준 상황이나 현실이 결코 즐겁게 다가오지 않기 때문이다. 한때 열렬하게 가고 싶었던 쿠바에서의 일상을 다룬 <베로니카의 눈물>은 물자 부족과 빈곤한 현실이 먼저 눈에 들어와 괜히 불편하다. 관광을 왔다가 마음에 들어 독채를 장기 렌트한 소설가 화자가 마주한 아바나의 현실은 기대와 너무 다르다. 몇몇 가지는 알고 있는 현실이지만 이렇게 누군가의 삶으로 보면 다르게 다가온다. 이중 물가제를 이해한다고 해도 열악한 환경과 부족한 물자는 한국 사람에겐 너무 힘들다, 여기에 집 관리인 베로니카에 대한 오해와 친밀감은 읽는 내내 불편하다.

<낭만적 삶은 박물관에나>는 사진 작업 차 다시 파리를 찾은 재이의 파리는 그렇게 낭만적이지 않다. 몰래 연인들의 사진을 찍어야 하고, 비싼 식당 음식 대신 집밥으로 끼니를 떼워야 한다. 여기에 이혼한 남편과의 기억은 비참하기까지 하다. 혹시 했던 것이 사실로 드러나는 마지막 장면은 낭만과 욕망의 엇갈림을 잘 보여준다. 다시 쿠바 이야기를 다룬 <파라다이스 빔을 만나는 시간>은 남편이 유품으로 전달해달라는 상자의 비밀을 파헤치려는 노력을 다룬다. 믿고 싶지 않고 피하려고 한 사실을 쿠바의 낯선 현실 속에서 마주한다. 쿠바 민중의 척박한 삶과 대비되는 자본의 유입과 성장은 우리 사회의 고도 성장기 이면을 떠올리게 만든다.

<플로리다 프로젝트>는 부유하게 사는 친구 부부의 세미나에 대리 출석한 모녀의 미투 이야기다. 시간이 흘러 성에 대해 관대해졌다고 해도 어두운 곳에서 벌어지는 성폭행은 결코 사라지지 않았다. 언제나 성폭행 문제에서 가해자보다 피해자가 더 고민하고 고통 받는 현실을, 미투 고백의 어려움과 현실적 문제 등을 잘 녹여내었다. 현주의 딸에게 해주고 싶은 말은 자신이 듣고 싶었던 말이란 부분이 가슴 아프다. <카이로스의 머리카락>은 빽빽한 일정의 패키지여행 속에서 만난 사람들 이야기와 화자 부부의 이야기가 같이 나온다. 단체 여행이 주는 불편함과 예상하지 못한 즐거움을 간결한 이야기 속에서 잘 녹여내었다. 여행을 다녀온 후 회상이란 부분에서 조금 낯설었지만 삶은 이런 기억들이 쌓인 것이다.

유일하게 한국을 배경으로 한 <내가 누구인지 묻지 마>는 실제 사건에서 모티브를 얻었다. 대학원을 다니다 아버지의 죽음으로 가세가 기울고, 부잣집 딸로 생각한 친구의 소개로 키스방과 그 다음 단계로 나선 여인과 소득 1% 삶을 살다가 실업자가 되어 추락한 가장의 이야기를 나란히 놓고 풀어낸다. 이 둘이 머무는 공간은 최악의 공간인 고시원이다. 여자는 오피걸로 돈을 벌고, 남자는 퇴직금을 까먹고 있다. 자신들의 현실을 가족들에게 속이고 있다. 뻔한 결말로 나아갈 것이란 나의 예상은 현실 앞에 가볍게 무너졌다. 이 여섯 편의 소설을 재밌게 읽은 듯한데 불편함이 가득하다. 이 여섯 편의 이야기가 펼쳐지는 공간은 뿌리내려 사는 곳이 아니라 잠시 동안 머물다 갈 곳들이다. 일상을 벗어난 곳의 일상은 우리 삶을 돌아보게 한다.