소재를 엮는 것이 좋고 문장이 수려하다.

오직 달님만이
장아미 지음 / 황금가지 / 2019년 12월

한국 전승 민담에 소설적 상상력을 가미했다는 말에 먼저 혹했다. 개인적으로 민담이나 전설 등을 소재로 판타지나 공포물 등이 많이 나오길 바랐기 때문이다. 이것은 일본 소설을 읽으면서 늘 아쉬워하던 부분이다. 최근 이런 작품들이 눈에 들어와서 반갑다. 그런데 이 소설에서 간단하게 요약한 전래 민담은 조금 낯설다. “옛날 옛적 한 소녀가 호랑이 등에 올라타 바다를 건너오니 그 섬에도 그리하여 범의 자식들이 살게 됐도다.”라고 하는데 솔직히 이런 민담을 모르겠다. 아마 어딘가에서 본 것 같은데 자신할 수 없다. 나의 무지 탓일 것이다.

아버지의 알 수 없는 정치 사건으로 두 딸은 먼 섬으로 떠날 수밖에 없다. 작가는 이 부분을 정확하게 설명하지 않는다. 두 딸 회현과 모현은 외딴 섬에서 힘들게 살 수밖에 없다. 언니 회현은 어린 동생 모현까지 돌봐야 한다. 몰락한 가문의 맏딸이 어깨에 진 무게는 무겁다. 결코 신뢰할 수 없는 남편에 남의 자식과 자신의 아이까지 돌봐야 한다. 그 동안 동생은 철부지로 살았다. 이런 삶에서 한 번 자신의 무게를 동생에 떠넘긴다. 그것은 범의 제물로 뽑힌 자신 대신 동생을 내보낸 것이다. 소설의 시작은 바로 이 범님의 신부로 희생되어질 모현이 산길을 걸어가면서부터다.

모현의 형부인 단오는 최악이다. 그는 범님의 신부인 모현을 겁탈하려고 한다. 아내가 제물로 뽑히게 하려고 무당 천이에게 요청한 것도 그다. 그의 욕망은 모현의 강한 반발과 처절한 몸부림과 어딘가에서 나타난 범에 의해 중단된다. 삶의 의지가 결코 사그라들지 않은 모현은 범을 공격한다. 범에게 어깨를 물린 그 순간 알 수 없는 소리가 들린다. 기절한다. 제물이 된 그녀를 산에서 데리고 온 인물은 마을 수령 홍옥이다. 범을 잡기 위해 떠나기 전까지만 해도 그는 사악한 인물이었다. 모현과 함께 돌아온 그는 완전히 바뀌었다.

사실 홍옥은 무당 천이 무리가 호환 사건을 만든 후 범 사냥을 떠났을 때 죽이려고 했다. 그의 죽음을 확인까지 했다고 한다. 탐욕스러운 홍옥이 선량한 수령이 되었다니 이상하다. 무당 천이가 호환 사건을 만든 것은 단순히 마을의 권력을 쥐기 위해서 아니다. 이것은 이 섬에 자리한 검은 산의 전설과 관계있다. 과거 뛰어난 장수가 하늘로 가는 길을 이 검은 산에서 발견하고 천제가 보낸 군대와 99일간 싸운 곳이다. 그럼 천이가 모시는 장군이 이 장군일까? 그럼 범은 또 무엇인가? 이런 의문을 깔고 이야기는 천천히 진행된다.

모현을 두고 작은 갈등이 일어난다. 언니에게 단오가 한 짓을 말하지만 믿지 않는다. 회현은 천이가 한 거짓을 간파하지만 아픈 자신의 아이를 의원에게 데리고 가기보다 무당에게 맡긴다. 회현은 결코 무지하지 않다. 반면 모현은 철부지 이미지가 그대로 남아 있다. 언니 대신 희생물이 되려고 했고, 단오의 진실을 말했지만 회현의 가슴 속 깊이 자리한 미움까지 걷어내지는 못한다. 저주의 주술이 그녀에게 걸리지만 우연한 일로 그 주물을 처리한다. 운이 좋다고도 할 수 있지만 그녀가 가진 선한 마음과 행동이 그녀를 도와준 것이다.

전체적으로 잘 읽힌다. 문장력도 좋다. 하지만 중간중간 긴장감을 심어줄 사건들이 너무 약하다. 공포물로 보기엔 그렇게 무섭지 않고, 로맨스라고 하기엔 그 밀당이 너무 없다. 갈등 구조와 인간관계를 더 깊게 연결해서 모호함을 많이 걷어내었으면 좋겠다. 음모의 주체가 갑자기 무너지고, 새로운 악이 등장하는 장면도 강한 인상을 주지 못한다. 마지막 대결에서 강한 액션이 눈에 잡힐 듯 그려지지 않는 것도 아쉬운 대목이다. 이런 아쉬움에도 불구하고 이 작가의 다음 작품이 기다려진다. 소재를 엮는 것과 문장이 수려하기 때문이다. 

SNS를 활용해 이야기를 풀어낸 스릴러다.

팔로우 미 백
A.V. 가이거 지음, 김주희 옮김 / 파피펍 / 2020년 1월

SNS를 활용해 이야기를 풀어낸 스릴러다. 작가는 트위터를 관계의 중심에 놓았다. 개인적으로 트위터를 이용하지 않지만 어떻게 사용하는지는 알고 있다. 미국 아이돌 스타인 에릭 쏜은 막강한 팔로워를 가지고 있다. 테사 하트는 에릭 쏜의 팬이자 그의 팔로워 중 한 명이다. 테사는 또 #에릭쏜중독이란 팬픽을 썼다. 이것이 아주 많은 인기를 얻으면서 테사의 팔로워도 늘어났다. 에릭은 이 팬픽이 1위로 올라가는 것을 바라지 않는다. 에릭은 연예계 동료 도리안 크롬웰이 광적인 팬에게 살해되자 심한 불안과 공포에 빠져 있다. 하지만 그가 소속된 기획사의 생각은 다르다. 에릭에게 이런 사건이 일어날 가능성이 거의 없다고 보고, 트위터에 팬들을 위한 사진 등을 올리라고 한다. 이 충돌이 에릭으로 하여금 다른 계정을 만들게 한다.

에릭은 다른 계정으로 자신의 셀카를 나쁘게 찍어 올린다. 하지만 팬들의 생각은 다르다. 그가 연출한 장면도 하나의 멋진 선물이다. 에릭은 철저하게 기획사 관리를 받는다. 먹는 것도, 운동도 마찬가지다. 다행이라면 스마트폰은 자신의 것을 사용할 수 있다는 것 정도랄까. 앞으로 2장의 앨범을 더 내어야 계약이 완료된다. 빡빡한 투어 일정은 또 어떤가. 물론 처음 가수로 인정받기 위해 유튜브에 자신의 노래를 올리긴 했다. 하지만 자신의 삶이 사라지고, 도리안 사건이 그를 뒤흔든다. 이때 디엠으로 테사와 대화를 하면서 에릭 내면의 목소리를 밖으로 낸다. 오직 테사와의 대화에서만 말이다.

구성은 간단하다. 에릭과 테사가 주고 받는 디엠과 그들의 삶과 생각들이 주로 나오고, 사이사이에 신문조서 파트가 끼어든다. 처음에는 이 신문조서 파트가 의미하는 바를 전혀 이해할 수 없었다. 이 분량이 늘어나고, 에릭과 테사에게 어떤 일이 일어나는지 보여주면서 하나의 사건으로 다가간다. 스릴러 요소가 강하게 드러나는 부분도 바로 이 신문조서 파트의 역할이 꽤 크다. 물론 마지막에 이르면 독자를 약간 혼란스럽게 만드는 장치가 되긴 한다. 에릭과 테사 둘의 시각이 아닌 제3자의 시각이란 점에서 이 부분은 의미가 있다.

테사는 광장공포증이 있어 집밖으로 나가지 못한다. 왜 이런 장애가 생겼는지 마지막에 알려준다. 집밖으로 나가지 못하면서 남자친구와 헤어지고, 온라인 상에서 에릭 쏜에게 더 집착한다. 그의 사진이 나오면 받아 폴더에 넣고, 음악도 다운 받아서 중요 플레이리스트에 올려놓았다. 실제 그녀는 #에릭쏜종독이란 팬픽을 쓰기 전에는 팔로워가 얼마 없었다. 그녀의 팬픽이 유명해지면서 갑자기 팔로워가 3만을 넘었다. 이런 증가에는 유명한 트위터들이 그녀의 글을 팔로우한 덕분이다. 이런 그녀에게 실제 에릭 쏜이 디엠을 보냈다. 물론 다른 계정이고, 미들네임인 테일러를 사용했다. 그와의 디엠 대화는 오해도 있었지만 에릭 쏜을 가운데 두고 서로 점점 가까워진다.

자신이 에릭 쏜임을 밝힐 수 없는 에릭은 자기 내면의 이야기를 테사에게만 한다. 테사의 외모를 알고 싶어 에릭 공식 계정으로 외모 사진을 올려달라고 요청한다. 하지만 이것이 오해를 불러온다. 테사는 테일러가 여자인줄 알았는데 남자임을 알게 된다. 그녀는 테일러가 자신을 낚기 위해 이런 글을 썼다고 오해한다. 언팔한다. 테일러와의 디엠 대화를 본 남친은 섹스팅으로 착각하고 그녀를 떠난다. 이 충격이 다시 에릭과 연락하게 만든다. 그리고 둘의 관계는 점점 가까워진다. 신문조서 파트에서 에릭이 보여준 반응을 조금씩 이해하게 된다. 에릭은 테사를 만나기 위해 작은 이벤트를 만든다. 이 이벤트가 경찰 조사의 시발점이다.

연예인들이 이제 SNS를 이용해 홍보 활동을 하는 것은 당연한 일이다. 수백 만 팔로워를 거느린 연예인들이 적지 않다, 실제 팔로워나 인스타친구들을 수천 만 명 거느린 연예인 등은 이미 그 자체로 팬덤을 이루고 있다. 이들이 입고, 착용하고, 바르는 화장품 등이 이미 하나의 광고판이다. 이 소설 속 에릭은 노출 수위가 높을수록 더 많은 리트윗이 이루어지고, 관심을 받는다. 그가 그의 팬들에게 불만을 느끼는 대목 중 하나가 바로 자신의 노래를 모른다고 생각한 것이다. 물론 진성 팬인 테사는 다르지만. 읽다보면 이 소설이 옛날의 펜팔이나 PC통신 시절의 연애와 상당히 닮았다는 느낌을 받는다. 좀더 현대적인 연락 방법이란 것을 제외하면 잘 모르는 사람과의 연결, 대화란 점에서 더욱 그런 생각이 든다.

영국을 이해하는 새로운 프레임

엘리트가 버린 사람들 - 그들이 진보에 투표하지 않는 이유
데이비드 굿하트 지음, 김경락 옮김 / 원더박스 / 2019년 11월

내가 이 책에 관심을 가진 것은 얼마 전에 읽었던 <강남 좌파 2> 때문이다. 이 책에서 나의 시선을 가장 끈 것은 이제는 익숙한 강남 좌파란 이름보다 소득계층 20%대 80%이란 프레임 분석 때문이었다. 20% 계층이 만들어내는 정책들이 나머지 80%를 위한 정책이 되기 어렵다는 지적과 이들이 자신들의 계층을 강화하는데 더 많은 공을 들인다는 것이었다. 이런 현실이 노동 귀족이란 말까지 나오게 만들었다. 강준만은 이 책에서 외국 사례 몇 가지를 들었는데 이것이 단순히 한국만의 문제가 아니라는 것을 보여줬다. 세계적 현상으로 단순히 치부할 문제인가는 논외로 하고 이 새로운 프레임은 나와 주변 사람들의 인식을 새롭게 돌아보는 역할을 했다.

이 책도 20% 대 80%의 대결 구도를 내세운다. 그 구분의 틀은 애니웨어(Anywhere)와 섬웨어(Somewhere)다. 애니웨어는 교육 수준이 높고 이동성이 강하고 자율과 개방을 지지하며 급격한 사회 변화에도 불안감을 느끼지 않는다. 섬웨어는 교육 수준이 낮고 뿌리 애착이 강하며 정서적으로 보수에 가까우며 수십 년 동안 공론장에서 소외됐으나 최근 정치를 흔드는 중심 세력이 되었다. 브랙시트와 트럼프 당선을 주도한 세력이 바로 섬웨어란 것이다. 나를 비롯한 많은 사람들이 쉽게 이해하지 못하고 납득하려고 하지 않은 현상을 이 프레임을 통해 분석하고 있다. 읽으면서 영국의 특수성 때문에 이해하지 못하는 부분도 많았지만 가장 기본적인 부분은 조금씩 이해되었다.

거대한 자유화의 물결이 보수당만의 것은 아니다. 진보 진영도 이 변화의 물결에 쉽게 동조했다. 한국의 경우도 산업연수생 제도를 통해 동남아 지역 등에서 얼마나 많은 저임금 노동자를 들여와 산업현장에 투입했던가. 하지만 지금은 이 산업연수생이나 외국인 노동자들이 사회, 경제 문제의 한 축을 담당하고 있다. 그런데 영국은 이민자들이 더 큰 문제인 모양이다. 이민자에 난민까지 겹쳐 한 해에 수십 만 명이 들어왔다고 하니 엄청난 숫자다. 전통적인 도제 시스템이 무너진 상태에서 저임금 노동력을 대체한 인력은 해외에서 들어왔고, 살면서 자신의 동네에서 크게 벗어나지 못한 섬웨어들은 점점 일자리를 잃었다. 그들이 이민자 제한 같은 문제에 반대하는지 쉽게 이해할 수 있는 부분이다.

애니웨어들은 고학력자이자 이동성이 강하고 국민 국가란 개념이 상대적으로 약하다. 저자는 통계 자료를 통해 애니웨어와 섬웨어들의 생각이 어떻게 시간의 흐름 속에 변했고, 권력과 정책이 애니웨어 중심으로 변했는지 보여준다. 이 자료들을 보면서 내가 살면서 생각했던 많은 것들이 그들의 이상이고, 내 이웃을 제대로 들여다보지 못했다는 사실을 깨닫게 했다. 최근 내가 조금씩 깨닫게 된 부분이기도 하다. 예전에 문재인이 박근혜에게 대선에서 패했을 때 저지른 잘못 중 하나가 우리 진영의 분위기와 지지층만 들여다 본 것이었다. 지금도 이 부분은 내가 상당히 많이 경계하고 있지만 감정은 쉽게 이성을 뛰어넘는다.

런던 중심의 경제와 문화는 서울 중심의 한국과 별 차이가 없어 보인다. 서울 위성 도시들이 서울 출퇴근자를 위해 지하철 등을 건설하는데 엄청난 돈을 투자하고 있지만 다른 지역은 그런 투자나 혜택을 제대로 누리지 못한다. 단순히 지역감정만으로 이해되지 않던 것들이 조금씩 이해되는 순간이다. 한국뿐만 아니라 영국도 중산층이 사라지고 있다. 대학 졸업자가 늘어나면서 기업은 고졸들의 교육과 직업 훈련에 투자를 하지 않는다. 더 단순한 노동은 이민자들이 차지한다. 금융이나 지식 경제 등의 고소득을 얻을 수 있는 안정적인 직업은 애니웨어들 것이다. 능력주의란 것이 만들어낸 사회계층 분화다. 한국도 계약직과 정규직의 급여 차이가 얼마나 큰가? 대기업과 중소기업은 또 어떤가?

흥미로운 이야기 중 하나는 가족에 대한 것이다. 여성이 원하는 것이 아이들과 더 많이 머무는 것이라고 했는데 솔직히 이 부분은 잘 모르겠다. 전업주부의 힘겨움을 옆에서 보기 때문이다. 물론 직장 맘들이 아이들과 더 머물고 싶어하는 마음이 있다는 것을 자주 본다. 진심의 분포를 어떻게 해석해야 할까? 실제 여성들이 원하는 것은 전일제가 아닌 파트타임 일자리란 사실은 소득 등과 함께 고려해야 할 부분이다. 애니웨어 가족이 살고, 교육하는 방식이 섬웨어 가족과 다른 것은 분명하다. 높은 소득을 올리는 전문직 여성의 예나 예전에 전문직 남성이 결혼한 상대가 어떤 직업이었는지 말하는 대목은 이 애니웨어란 집단의 성격을 잘 보여준다. 특히 런던 중심의 애니웨어 집단의 지배가 계속된다면 영국의 분열이 가속화될 것이란 부분은 곧 우리에게도 닥칠 문제다. 가족, 고용, 조세정책 등에 다른 시각이 필요하다는 사실을 잘 알려준다.

조금은 낭만적인 마무리다.

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

1993년 작품이다. 이전에 <레몬>이란 제목으로 나온 적이 있다. 출판사도 번역자도 지금과 다르다. 이번 책을 읽으면서 혹시 집에 <레몬>이 있는가 하고 찾아보니 있었다. 전체를 비교하지 않았지만 두 번역자의 번역본을 비교할 수 있는 아주 짧은 시간을 가졌다. 원문을 보지 않은 상태에서 비교한 것이라 간단하게 눈에 들어오는 것은 선호하는 형용사의 차이였다. 하지만 편집에서는 많은 차이가 있었다. <레몬>은 원작의 제목을 바꾸었고, 각 장의 제목을 별도로 붙였다. 반면에 <분신>은 극중 두 여성의 장에 번호를 매겼다. 목차를 보면 이해하기 더 쉬운 쪽은 구판본이다. 당연히 활자 크기나 책 분량에서도 차이가 있다.

1993년이면 모르겠지만 지금 기준으로 본다면 클론은 그렇게 낯선 이름이 아니다. 구판본에서 황우석 사태와 비교해서 역자가 글을 쓴 것이 있는데 처음 출판 당시 그 문제로 나라가 시끄러웠던 시기였다. 여성의 난자 채취 문제를 이 소설에서 지적하고 있는데 한국은 국익이란 이름으로 참 많은 여성들을 희생시켰다. 이런 부분에서 히가시노 게이고의 과학을 다룬 초기 작품들은 지금도 상당히 신선하게 다가온다. 물론 작가 특유의 군더더기 없는 전개와 구성은 말할 것도 없다. 두 주인공 마리코와 후타바가 번갈아 가면서 등장해 자기 존재의 기원을 찾아가는 과정은 이들이 언제, 어떻게 만날까 하는 호기심을 자극하면서 긴장감을 불어넣는다.

홋카이도에서 자란 대학생 우지이에 마리코와 도쿄에서 자란 대학생 고바야시 후타바는 서로를 모른다. 마리코의 시선에서 시작한 이야기는 자신의 성장과 가족의 비극으로 문을 연다. 후타바는 엄마의 반대를 무릅쓰고 나간 방송이 어떤 문제를 일으킬지 몰랐다. 마리코는 집에 화재가 난 사건의 원인을 알고 싶어하고, 도쿄로 아빠의 과거 대학을 찾아간다. 표면적으로는 아빠의 반생기를 쓴다는 것이지만 실제는 화재 사건의 원인을 알고 싶었기 때문이다. 부모와 전혀 닮지 않은 자신의 외모와 자라면서 엄마가 보낸 시선의 의미 등도 알고 싶다. 그런데 자신의 얼굴을 보고 어딘가에서 본 것 같다고 말하는 남자들이 생긴다.

후타바는 방송에 나간 후 집안에 이상한 사람들이 방문한다. 엄마는 옛날에 알던 사람들이라고 하면서 자세한 설명을 하지 않는다. 그러다 차에 치여 죽는다. 경찰 조사에 의하면 타살 가능성이 높지만 수사는 종결된다. 이때 엄마에게 신세를 졌다는 남자가 나타난다. 잡지사 기자라고 하면서 그녀 주변을 맴돈다. 수상하다. 엄마가 남긴 물건을 정리하다 이상한 신문 스크랩을 발견한다. 한 유력 정치인의 아들에 대한 기사 모음이다. 왜 이런 기사들을 모았을까? 아무런 연관성도 없는데. 이쯤에서 조금씩 음모의 그림자가 서서히 다가온다. 그 첫 번째는 엄마의 지인이라는 의사가 그녀를 훗카이도로 초대한 것이다. 마리코가 도쿄에서 과거의 흔적을 뒤좇는 것과 대비되는 설정이다.

마리코와 후타바의 조사에 도움이 되는 두 인물, 시모조 씨와 와카자카 고스케가 있다. 처음에는 단순히 선의라고 생각했는데 시간이 지나면서 어떤 의도가 조금씩 드러난다. 이들의 도움은 두 주인공에게 아주 중요한 역할을 한다. 끊어질 수도 있는 조사의 끈을 계속 이어주기 때문이다. 이 도움과 두 주인공의 완전한 닮은 모습 덕분에 서로 오해를 산다. 마리코는 후타바로, 후타바는 마리코로 안다. 결국 두 사람은 서로 닮은 존재를 알게 된다. 어떻게 출생했는지도. 후타바를 훗카이도로 초대한 이유도 나온다. 긴장감 있는 이야기가 마지막 장면으로 가면 조금 느슨하고 낭만적인 모습으로 변한다. 예상과 너무 다른 마무리다. 하지만 이 결론에 오기 전까지 각 장이 바뀌면서 단서를 조금씩 던져주고, 풀어내는 설정은 아주 뻔하지만 훌륭하다. 

직관적으로 이미지를 형상해서 읽을 수 있다.

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

무라카미 하루키가 1985년에 쓴 단편을 한국의 일러스트 이우일 작가가 그림을 덧붙였다. 이전에도 이런 작품들이 몇 권 출간된 적이 있지만 한국 작가와 협업한 것은 처음이다. 개인적으로 상당히 만족스러운 협업이다. 최근 이우일의 에세이나 그림이 들어간 책을 봤기 때문에 익숙한 것도 한몫했다. 하루키의 단편 속 양 사나이 이미지가 어느 순간 이우일의 캐릭터와 합쳐졌다. 편집도 재밌게 되었는데 원래 판형보다 큰 그림을 넣어 안에서 펼칠 수 있게 만들었다. 펼친 후 갑자기 두드러지게 부각된 이미지가 순간 당혹스럽긴 했지만 재밌었다.

솔직히 이 단편을 이전에 읽었는지 잘 모르겠다. 책 소개에 의하면 한국에 소개되지 않은 단편이라고 하는데 저작권이 의미 없었던 초창기 출간 책들을 생각하면 과연 맞을지 확신하기 쉽지 않다. 하지만 내가 생각한 양 사나이와는 다른 이미지인 것은 분명하다. 하루키의 장, 단편 속에 양을 다룬 작품들이 몇 편 있는데 나의 저질 기억력이 이것들을 구분할 정도는 물론 아니다. 그래서 완전히 새로운 느낌으로 읽을 수 있었다. 한 편의 동화나 우화로 읽기 딱 좋았다. 이야기 속 캐릭터들을 이미지화해주니 더 쉽게 읽을 수 있었다.

양 사나이가 양 사나이 협회에서 크리스마스 음악 작곡을 부탁받은 것으로 시작한다. 한 여름에 의뢰를 받았기에 크리스마스까지 기한은 넉넉하다. 하지만 시간이 지나가도 작곡은 되지 않는다. 집 주인이 시끄럽다고 피아노를 치지 못하게 하고, 음악이 떠오르지도 않는다. 크리스마스가 코앞에 닥쳐도 완성하지 못하자 이 문제를 해결하기 위해 양 박사님을 찾아간다. 양 사나이가 작곡을 하지 못한 이유는 양 사나이가 크리스마스이브이자 성 양 축제일인 12월 24일에 구멍 뚫린 도넛을 먹어 저주에 걸렸기 때문이라고 말한다. 이 저주를 풀 방법도 알려준다. 모험은 이때부터다.

이 단편에서 중요한 역할을 하는 것이 바로 도넛이다. 양 사나이가 일하는 곳도 도넛 가게이고, 양 박사님을 찾아갈 때 가져간 것도 도넛이다. 이때까지는 구멍 뚫린 도넛이다. 하지만 양 사나이가 저주를 풀기 위해 가져간 것은 구멍이 없는 도넛이다. 고서에 따라 구멍을 파고 난 후 그는 새로운 세계로 들어간다. 판타지 세계로 진입하는 과정이 그렇게 낯설지 않은 것은 다른 명작 판타지에서 자주 본 설정이기 때문이다. 저주를 풀기 위해 가는 과정에서 기이하고 재밌는 사람들을 만난다. 이우일의 캐릭터가 더욱 빛을 발하는 순간이 바로 이때다. 직관적으로 이미지를 형상화할 수 있다. 상황은 기이하게 돌아간다. 작은 재미가 곳곳에서 일어난다.