다시 이 작품들을 읽고 싶다.

로쟈의 한국 현대문학 수업 - 세계문학의 흐름으로 읽는
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2020년 2월

로쟈란 이름을 알게 된 것은 인터넷 서점의 블로그를 통해서다. 그가 새롭게 출간된 책에 대한 간단한 평을 단 것을 보고 관심을 두었다. 그러다 그가 쓴 책을 읽으면서 그가 보여주는 글의 깊이에 반했다. 내가 전혀 생각하지 못한 부분을 상당히 명쾌하게 지적하면서 풀어낸 것이다. 이전까지 그냥 무턱대고 읽었던 작품을 이렇게 해석해주니 새롭게 읽고 싶은 마음이 생겼다. 물론 바로 읽지는 않았다. 그러기에는 쌓인 책들과 쌓이는 책들이 너무 많았다. 그래도 그가 쓴 글의 영향은 이후 책을 선택하고, 사는데 조금씩 영향력을 행사했다. 러시아 문학과 유럽 문학 전문으로 알고 있던 그가 한국 현대 문학에 대한 글을 썼다고 하니 어찌 그냥 지나가겠는가.

저자는 1950년대부터 1990년대까지 시대별로 남성 작가 10명과 그들의 작품을 분석한다. 이 열 명의 작가들이 왜 선택되었는지 보여주는데 솔직히 납득되지 않는 작가도 있다. 아마 이름은 알지만 낯설었기 때문이 아닐까 생각한다. 대부분의 작품들을 읽었는데 읽었는지 헷갈리는 작품도 있다. 체계적으로 읽지 않고 남독한 결과다. 확실히 읽지 않았다는 사실을 아는 작가도 있다. 집을 뒤지면 한 권 정도는 있는 것으로 알고 있는 이인성이다. 이런 기억을 가지고 로쟈가 선택한 작가와 작품 속으로 들어갔다. 내가 생각한 부분과 다른 해석들이 하나씩 드러났다.

손창섭이란 이름보다 <잉여인간>이란 작품이 더 낯익다. 1950년대는 한국전쟁 바로 직후다. 폐허 속에서 살아가는 인간 군상의 모습을 보여준다. 놀라운 것은 어머니와의 관계를 지적한 부분이다. 이 원체험이 작품 속에 녹아 있다. 자신의 실명을 작품 속에 그대로 쓴 작품도 있다고 한다. 어릴 때 이런 작품을 보면 실제 이야기로 착각했던 기억이 있다. 낯선 제목이지만 아마 책장 어딘가를 뒤지면 한국문학 전집 중에서 손창섭의 소설을 찾을 수 있을 것이다.

최인훈의 <광장>은 거의 필독서처럼 다루어진다. 유명하니 읽었다. 사실 나에게 와 닿지는 않았다. 다른 시대와 상황이, 그의 선택이 공감을 불러오지 못한 것이다. 여러 번 개작이 있었다는 이야기를 들은 것 같은데 일곱 번이란 이야기를 보면서 왜? 라는 물음을 던지지 않을 수 없었다. 한때 열심히 읽은 작가 중 한 명이 이병주다. <관부연락선>도 대학 도서관에서 빌려 읽었다. 너무 오래 전이라 그런지 사실 내용이 기억나지 않는다. 한국의 발자크가 되려고 했다는 사실도 조금 낯설다. <지리산>을 읽으면 이태의 <남부군>과 너무 닮은 장면들에 놀랐던 기억이 난다. 단순 대중 소설가로 인식하고 있던 그를 재평가해야 한다고 한 대목은 눈여겨볼 필요가 있다.

<무진기행>은 김승옥의 대표작이다. 이 작품을 읽고 그 수려한 문장에 놀랐다. 김훈의 에세이에서도 김승옥에 대한 글이 나오는데 저자는 문장보다 내용에 더 신경을 쓴다. 이 신화적인 작품을 제외하면 솔직히 강한 인상을 받은 작품은 없다. 솔직히 <무진기행>의 내용도 생각나지 않는다. 이번에 기억을 새롭게 했다. 다시 읽으면 어떤 느낌일지 궁금하다. 저자의 지적 중 장편소설로 나아가지 못한 것을 아쉬워하는 대목이 나온다. 윤희중이 현대인의 전형이라고 한 부분에서 고개를 끄덕인다.

황석영의 초기 단편을 읽고 난 후 만난 <장길산>은 솔직히 지겨워 중단했다. 어린 시절 도덕관의 한계 탓도 있다. 지금도 가끔 황석영의 소설을 읽지만 현실을 다룰 때 그의 작품은 가장 재밌다. 신문 연재가 한국 작가의 재능을 깎아먹었다는 대목은 인상적이다. 이청준을 좋아하게 된 작품이 <당신들의 천국>이다. 지금도 그의 최고 작품으로 친다. 한국소설에서 나의 이십 대는 이청준과 이문열로 대변된다. 이문열의 <젊은 날의 초상>은 솔직히 공감할 수 없는 내용이었다. 그 당시 나의 관심을 다른 작품이었다. 이문열의 교양주의란 대목은 내가 즐겨 읽었던 작품들의 현학적인 부분을 떠올리게 만든다.

어쩌면 가장 낯선 작가가 이인성이다. 평론가 김현의 문학그룹에 속해 있었다는 부분이 눈길을 끈다. 난삽하고 난해한 소설이란 평을 보고는 도전하고 싶은 욕구가 사라졌다. 그래도 찾아내면 한 번 눈길을 줄 것 같다. 유명한 가족을 둔 사람이 명성에 짓눌렸다는 표현은 그렇게 낯설지 않다. 주변에서 가끔 마주하기 때문이다. 이승우의 <생의 이면>은 한 평론가의 추천으로 다시 관심을 가졌었다. 책장에 꽂혀 있는 이승우의 소설들을 생각하면 읽고 싶은 마음은 늘 있다. 프랑스에서 사랑받는 한국 작가란 표현을 보고 영화감독 홍상수가 떠올랐다. 최근 몇 년 동안 무거운 소설을 잘 읽지 못하고 있는데 이 작품은 한 번 읽어보고 싶다. 물론 기약은 없다.

그냥 쉽게 읽고 자나갈 수는 없다.

스캐너 다클리 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 13
필립 K.딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2020년 1월

정말 오랜만에 필립 K. 딕의 소설을 읽었다. 한때 그의 작품들이 영화로 만들어지고, 단편집들이 출간되었을 때 열심히 사 모으고, 읽고 했지만 어느 순간 멈추었던 기억이 있다. 현대문학에서 필립 K. 딕 걸작선을 출간했을 때도 한 권씩 모으다 중복되는 책들 때문에 중단했었다. 책 정리하면서 이 책들이 여기저기 꽂히면서 어떤 책이 빠졌는지 기억이 희미하다. 확실한 것은 이번 출간 작품은 이전에 본 적도 산 적도 없다는 것이다. 여기에 작가 이름이 더해지면 당연히 모아야 하는 책이 된다. 사실 이렇게 해서 사놓고 쌓아둔 책이 너무 많다는 함정은 그냥 두자.

마약과 비밀 수사요원을 내세운 작품이다. 읽으면서 왜 SF소설이지 하는 생각이 불쑥 들었지만 몇 가지 설정과 도구 등을 보면서 미래를 다룬다고 생각하기로 했다. 책 후기에 이 작품이 어떻게 써여졌는지 알려주는 글이 나오는데 미래를 다루면서 그 당시 마약 용어나 단어들을 사용한 것을 많이 지적받았다고 한다. 무대의 분위기도 그렇게 미래란 느낌이 없다. 실제 작가 자신이 마약을 한 경험을 담고 있는데 이것도 나중에야 알았다. 개인적으로 이렇게 마약 중독자가 나오고, 그들의 정신이 불안정하고 둘쑥날쑥한 이야기에 약하다. 그래서 앞부분을 읽을 때 조금 고생했다.

비밀 요원 프레드는 밥 아크터라는 이름으로 살아간다. 신종 마약 D물질의 공급원을 뒤쫓는다. 문제는 그 자신이 이 마약을 상용하면서 자신의 정체성에 혼란을 겪는다. 비밀 요원이다 보니 자신의 정체를 숨긴 채 업무 보고를 한다. 그런데 누군가가 밥 아크터를 신고하면서 자신의 집에 홀로스캐너란 탐지기를 설치한다. 프레드는 이 영상을 보고 밥을 감시해야 한다. 자신이 자신을 감시해야 하는 상황이다. 이 홀로스캐너 자료 전송을 위해 가서 자신의 감시 영상을 보고, 편집하고, 삭제한다. 그의 상부는 프레드가 어떤 마약 중독자인지 모른다. 이 요상한 상황이 프레드의 인격을 더욱 분열시킨다.

비밀 요원이 해야 할 일은 마약 공급자를 찾아내는 것이다. 대량으로 도나에게 매입하고자 한다. 그녀를 통해 공급자에게 다가가겠다는 생각인데 상황이 그렇게 쉽지 않다. 도나도 마약 중독자다. 프레드는 도나에게 관심이 있다. 책 마지막에 도달하면 도나의 역할이 바뀌는데 솔직히 말해 잘 이해가 되지 않는다. 그녀의 나이를 생각하면 그렇다. 이 소설 속에서 프레드 주변 인물들은 모두 중독자들이다. 그들이 보여주는 행동이나 말들은 뒤죽박죽이다. 뇌가 타버린 듯한 모습도 보여준다. 내가 적응하기 힘든 부분도 바로 이 부분이다. 맥락없이 갑자기 툭 튀어나오는 이야기는 순간 당혹스럽다. 그냥 쉽게 읽고 지나갈 수는 없다.

마약 복용으로 프레드는 자신의 정체성을 잃어간다. 보고를 하러 와서 정신분석의와 상담하고, 검사를 진행하는데 인지 능력에 문제가 있다. 마약에 중독되지 않아야 하는데 그는 이미 중독자다. 그의 상사가 다른 잠입 수사관들은 마약을 하는 척만 했다고 하면서 마약 중독자인 그에게 벌금을 부과한다. 상당히 기이한 장면이다. 또 프레드가 마약 공급책을 찾기 위해 간 뉴패스란 치료소는 프레드가 치료를 위해 실제 입소한다. 여기서 놀라운 반전 하나가 등장하여 프레드를 장기판의 말처럼 이용한다. 마지막 장면을 보면서 과연 프레드가 자신의 정체성을 잃어버린 것이 사실인가 하는 의심이 들기도 한다. 이 장면의 이해를 위해서라도 영화로 만들어진 작품을 한 번 봐야겠다. 

불쌍한 삶이다.

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

출판사 작가정신에서 중편소설 시리즈 [소설, 향]을 내놓았다. 그 첫 작품이 바로 이 소설이다. 영을 아라비아 숫자, 영어, 한자로 표기한 제목은 조금 특이하게 다가온다. 무슨 의미일까 생각했는데 책 마지막 부분에 그 의미가 드러난다. 인생은 무엇으로 이루어져 있는지 물으면서 0, 제로, 아무 것도 없다고 말한다. 텅 비어 있다고 말하는 주인공의 말 속에 공허가 느껴지고, 이 공허 속에서 그녀가 유희처럼 즐겼던 몇 가지 일들이 머릿속을 스쳐지나간다. 그녀가 지닌 악의와 내뱉은 거짓들이 어디에서 비롯했는지 알려주는 이야기가 바로 앞에 나온다.

주인공 ‘나’는 한 마디로 나쁜 년이다. 사람을 진심으로 대하지 않고, 사소하고 은밀하게 사람들을 불행에 빠뜨리려고 한다. 소설의 첫 장면에 나오는 4년 사귄 남자 친구 성연우와 헤어지는 장면은 그녀의 성격을 잘 보여준다. 그가 그녀에 대한 비난을 이어갈 때조차도 집중하지 않고, 다른 사람의 시선을 신경쓴다. 그녀에게 남자 친구란 하나의 도구일 뿐이다. 사람들을 망가트리는 일에 관심을 둘 뿐이다. 미묘한 조작과 거짓으로 사람들을 조정하려고 한다. 결코 그녀의 의도가 밖으로 드러나서는 안 된다. 은밀하게 그 피해자는 늘어난다.

“인간은 기본적으로 식인食人하는 종족이다.” 이 소설을 관통하는 하나의 주제다. 화자는 잡아먹히지 않으려고 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여 포식자가 된다. 이전 남자 친구들이 그랬고, 그녀의 엄마가 희생자다. 현재는 그녀의 강의를 들은 학생 세영이다. 산문에 재능 있는 학생을 시에 밀어 넣어 망가트렸다. 칭찬과 희망이란 감언이설로 말이다. 절망에 빠진 그녀에게 남친의 주소가 담긴 명세서를 책갈피처럼 넣어 더 깊은 수렁에 빠지게 한다. 이 시도가 들통난 장면과 원초적 욕망과 이성과 감성의 대립은 이 소설의 하이라이트다.

사람들이 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다고 했지만 우린 많은 사람들의 행복을 더 바란다. 그녀의 뒤틀린 사고방식은 타고 난 것이 아니다. 경험에 의한 습득이고, 깨달음이다. 타인의 희망을 짓밟고, 불행을 바라는 그녀가 이 실현을 통해 즐겁고, 건강한 모습을 보여줘야 하는데 현실은 아니다. 그녀의 몸이 축나고, 환영을 만들어낸다. 그녀가 독일 프랑크푸르트에서 본 마녀 같은 크리스티나의 모습과는 너무 다르다. 강해졌다고 하지만 그 강함이 보이지 않는다. 어쩌면 텅 빈 공허 속으로 자신을 더 밀어 넣는 것인지도 모르겠다. 불쌍한 삶이다.

이 소설은 예측할 수 없는 상황이 계속 된다.

시스터스 브라더스
패트릭 드윗 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

미국 서부시대를 다룬 소설이다. 그 중에서도 골드러시와 관련된 이야기다. 각종 청부업으로 생계를 유지하는 시스터스 브라더스는 악명 높은 킬러 형제다. 이들은 형 찰리와 동생 일라이인데 제독으로 불리는 고용주의 의뢰를 받고 금 채굴꾼 허먼 커밋 웜을 찾아내 죽이러 간다. 샌프란시스코까지 가는 과정도 결코 쉽지 않다. 일라이가 야영중 독거미에 물리고, 마녀 같은 노파의 저주를 받고, 얼떨결에 거액의 현상금이 걸린 곰을 잡으면서 일들이 꼬인다. 이렇게 일들이 꼬이게 된 데는 대부분 형 찰리의 급하고 다혈질적인 성격이 한몫했다. 아직 무법시대였던 때라 총과 폭력 등으로 상황을 헤쳐나가기 때문이다.

찰리는 주정뱅이고, 다혈질이다. 일라이가 아파 간 치과에서 마취제를 보고 그냥 뺏는다. 치료비는 낼 마음이 없다. 이런 폭력적인 행동을 보고 놀라지 않았다면 거짓말이다. 아직 이 시대를 잘 몰랐기에 더욱 그렇다. 숲속에서 한 노파가 저주를 했을 때는 또 어떤가. 미신의 굴레 속에 머문다. 문으로 나가지 못하고 창문으로 나가려 하는데 몸이 너무 비대해 쉽지 않다. 일라이의 부상 때문에 캘리포니아로 가는 일정이 조금씩 늦어진다. 하지만 전적으로 일라이만의 잘못은 아니다. 찰리가 고주망태가 될 때까지 마신 술의 여파도 있다. 숙취 때문에 다음날 바로 출발하지 못한다.

폭력적이고 급한 성격의 형 찰리와 달리 일라이는 감성적인 모습을 자주 보여준다. 호텔 데스크 여직원에게 반해 큰돈을 주거나 곰 사냥 후 벌어진 파티에서 반한 경리직원에게 미래를 약속하고 역시 큰돈을 준다. 여자를 위해 살을 빼려고도 한다. 마녀의 저주 때문에 창문으로 나가려다 비대한 몸이 끼어 탈출에 실패한 적이 있다. 솔직히 일라이의 몸매가 어느 정도인지 쉽게 가늠할 수 없다. 그가 독거미로 인해 부상을 당하고, 이 때문에 며칠 늦어진 것 때문에 형과 작은 다툼이 벌어진다. 두 사람의 미래에 대한 의견 차이도 존재한다. 어쩌면 이 일이 그들의 마지막 협업일 수도 있다.

우여곡절 끝에 샌프란시스코에 도착한 이들에게 골드러시는 예상하지 못한 물가 수준을 보여준다. 금이 넘쳐나면서 일확천금을 꿈꾸는 사람들이 이곳에 모여든다. 이전까지 이 형제가 경험한 물가와 너무 다르다. 그리고 일라이는 자신의 애마 텁에게 강한 집착을 보인다. 말을 바꿀 기회가 있었지만 그대로 타고 다닌다. 한쪽 눈을 잃었을 때 보여준 행동도 역시 비정상적이다. 그의 감상적인 성격은 이 서부극에 피 비린내보다 작은 낭만을 선사한다. 골드러시 때문에 온 가족이 함께 왔다가 홀로 남겨진 소년을 고향으로 돌려보내는 장면은 앞에서 이 형제가 보여준 행동과 너무 달라 조금 놀랐다.

이 형제의 악명은 대단한 모양이다. 시스터스 형제라고 하니 그를 놀리던 웨이터가 겁에 질린다. 이 형제가 어떻게 적을 대하는지 보여주는 장면은 상황에 따라 차이가 있지만 서로 약속한 행동이 있다. 이 비밀은 상대방이 모두 죽으면서 숨겨져 있다. 제독의 의뢰가 정확하게 무엇인지 알려주고, 그 의뢰를 실행하기 위해 웜을 찾아간 뒤 벌어진 상황들도 역시 예상을 뛰어넘었다. 어떻게 보면 허망하다. 이렇게 이 소설은 예측할 수 없는 상황이 계속 된다. 예전에 알고 있던 서부 시대 소설과 너무 다르다. 이 소설을 원작으로 영화도 만들어졌다고 하는데 어떤 영화일지 궁금하다. 

재밌지만 씁쓸한 내용이다.

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

작년에 <한자와 나오키> 시리즈가 나오면서 이케이도 준이 많은 관심을 받았다. 그때는 이 작가를 잘 몰라 처음 번역되는 줄 알았다. 이번에 인터넷 서점에서 검색하니 낯익은 작품들이 보인다. 출간 당시 평이 좋아 사 놓은 책들이다. 집 어딘가에 묻혀 있을 텐데 찾아서 한 번 읽고 싶다. 이번 작품은 읽으면서 전혀 예상하지 못한 전개 방식이라 처음에는 조금 혼란스러웠다. 처음 세 개의 이야기를 읽으면서 다른 화자와 상황들 때문에 단순히 기업 내부 이야기를 다룬 옴니버스 소설인가 생각했다. 특별한 주인공이 있어 그의 시선을 따라가는 것도 아니다. 이것은 소설 마지막까지 이어진다.

이 소설의 주인공을 억지로 꼽자면 도쿄켄덴의 임직원들이다. 영업2과 과장 하라시마가 처음 이야기를 열고, 1과 과장으로 올라가는 것으로 첫 회의가 끝난다면 두 번째 회의는 도쿄겐덴의 하청업체 이야기다. 세 번째 이야기는 사무보조를 하던 여직원이 퇴사하면서 자신이 아이디어를 실현하는 것이다. 네 번째 이야기는 경리 계장이 영업 과장과 대립하고 괜히 트집을 잡고, 서류상 문제점들을 파고들면서 직장 내 파워 게임에 끼어든다. 이때부터 앞에 깔아둔 복선들이 하나씩 수면 위로 올라온다. 진짜 문제가 생기는 것은 사내 정치가가 자신을 한직으로 내몬 부장을 실각시키기 위해 벌인 투고에서 폭발한다. 작가는 이렇게 다양한 업무와 직위에 있는 사람들을 내세워 하나의 사건에 다가간다.

하라시마가 1과장으로 가게 된 이유는 1과장이었던 사카도가 잠귀신 핫카쿠를 직장 내 괴롭힘으로 직위 해제되면서다. 핫카쿠는 만년 계장이고, 영업부 부장 기타가와와 동기다. 한때는 기타가와와 함께 영업팀 에이스였지만 실적 때문에 판매한 제품 구매자의 자살로 승진을 포기하게 되었다. 이십 년 이상을 만년 계장으로 산 것이다. 이런 인물을 밖으로 내치지도 자르지도 않았다는 사실에 솔직히 놀랐다. 그리고 이 소설에서 핫카쿠의 존재는 단순히 무능한 계장 이상이다. 그는 각 이야기에 등장해 사건의 본질을 드러내게 만든다. 마지막 이야기에서 그의 능력은 최대한 발휘된다.

거대한 댐이 무너지는 것은 작은 구멍에서 시작한다. 1조원 이상의 매출을 가진 도쿄겐덴에 문제가 생기는 것도 실적 압박이 만들어낸 작은 나사 하나에서 비롯했다. 영업은 언제나 실적 압박을 받는다. 말도 되지 않는 실적 숫자가 내려왔다고 말하지만 이 숫자를 달성하는 사람이나 조직이 생긴다. 그러면 더 높은 숫자가 다시 내려오고, 이 숫자를 만들기 위해 영업직원들은 무리수를 두는 경우가 많다. 모회사 소닉의 눈치를 봐야하는 도쿄겐덴의 임원들과 그들의 실적압박에 시달리는 직원들이 선택한 것은 편법이다. 아니 조작이다. 안정성에 문제가 되는 나사의 강도를 낮춘 것이다. 원가가 떨어지면 입찰 경쟁에 더 유리해진다.

많은 제조업체들이 원가 절감을 위해 노력하고 있다. 몇 년 전 세계적인 자동차 기업인 토요타가 원가 절감을 위해 제작한 발판이 문제되어 미국에서 얼마나 큰 문제가 있었던가. 이것은 한국의 자동차 회사도 마찬가지다. 원가 절감을 위해 그들은 흔히 빼기를 한다. 안전에 문제없는 빼기라면 상관없지만 과연 그럴까 하는 의구심이 든다. 수많은 고발 프로그램에서 본 내용은 원가 절감 때문에 생긴 사고가 적지 않다. 이 소설 속 나사도 그렇다. 처음에는 겨우 나사 정도 가지고 라고 생각했는데 이 나사의 사용처가 나오면서 바뀌었다. 비행기, 기차 등과 같은 사람의 생명과 관계된 곳에 이 나사가 들어간다. 리콜할 때 얼마나 많은 비용이 들어갈지 계산한 것을 보고 놀라지 않을 수 없었다.

조직은 언제나 조직의 안전을 최우선으로 생각한다. 나사 문제가 생겼을 때 조직이 생각해낸 방식은 리콜이 아니다. 은폐다. 그 비용이 적다면 하겠지만 그 금액이 한 해 매출액을 초과할 정도라면 감당할 수 없다. 실제 문제가 되기 전에 조금씩 이 문제를 해결해 나가려고 한다. 하라시마가 1과장이 된 이유도 바로 이 때문이고, 이 대응이 핫카쿠는 불만이다. 그는 올바른 해결 방식을 원했지만 조직의 생리에는 너무 안이했다. 이 문제가 드러나게 된 이유가 사내 권력 다툼에서 비롯했다는 것은 눈여겨볼 필요가 있다. 그리고 작가는 각 이야기에서 각자의 사연을 간결하게 풀어내면서 그들의 과거와 현재의 삶을 보여준다. 현재는 과거의 선택 결과다. 마지막에 예상하지 못한 반전이 나오는데 대단히 현실적이다. 재밌지만 씁쓸한 내용이다.