이제 한 권 남았다

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

재작년 휴가를 가면서 이 책을 들고 갔다. 평온한 휴가지에서 재밌게 읽겠다는 마음을 가지고 들고 간 것이다. 그런데 현실은 거의 책을 읽지 못하게 만들었다. 한 번 때를 놓친 책들은 언제나처럼 뒤로 밀리고 밀렸다. 인터넷으로 조금씩 읽기는 했지만 생각보다 더딘 속도였다. 그러다 큰맘(?) 먹고 끝까지 달렸다. 전작 <모든 것을 기억하는 남자>에서 느낀 재미를 그대로 느낄 수 있었다. 모든 것을 기억하는 것을 넘어 그 기억 속에서 단서를 찾고 조합하는 그의 능력은 이번에도 유감없이 발휘되었다. 고등학교 시절 최고의 적이었던 멜빈 마스를 구하기 위한 그의 노력이 펼쳐진다.

미식축구를 잘 모르지만 스포츠에서 학생 시절 기록이 성인으로 그대로 이어지는 경우는 흔하지 않다. 학생 시절 최고였다고 해도 성인의 세계는 또 다르다. 프로야구를 보면 이것이 잘 드러난다. 최고의 계약금을 받고 들어가지만 1군에 정착도 하지 못한 선수가 수두룩하다. 하지만 작품 속에서 멜빈 마스의 활약을 말할 때 괴물이란 단어가 결코 아깝지 않다. 데커가 프로에 갈 정도였던 것을 훨씬 뛰어넘는 선수였다. 역대 최고 대학 러닝백 중 한 명이란 표현은 그를 알려주는 것 중 극히 일부다. 천부적인 재능에 노력이 곁들여지면 프로가 될 수 있지만 그 이상이 되기 위해서는 그 이상의 무언가가 있어야 한다. 그것의 일부를 보여주는 것이 마스가 감옥에 있을 때 드러난다.

전편에서 바로 이어지는 이야기다. 에이머스 데커는 FBI 미제 사건 해결팀에 합류하여 일하던 중 멜빈 마스의 사건을 알게된다. 이상함을 느끼고 조사를 시작한다. 이때 마스는 사형 집행을 앞두고 있었다. 그가 수감된 텍사스주는 사형제도가 아직 있다. 20년 전 프로팀과 계약을 체결하고 기분 최고의 상태였던 그인데 부모 살인 사건의 범인으로 지목된 것이다. 이때 상황과 증거들이 모두 그를 범인으로 지목하고 있었다. 그런데 반전이 일어난다. 자신이 범인이라고 자백한 인물이 나타난 것이다. 그 또한 사형을 앞둔 범죄자다. 경찰만 알고 있는 증거를 말하면서 마스의 무죄를 증명했다. 마스는 형 집행이 중지된다. 이 시점에서 데커와 마스가 만난다.

마스의 무죄를 증명한 범인의 아내를 데커가 찾아간다. 그날 밤 그녀의 캠핑차가 폭발한다. 데커는 그 집에 있을 수 없는 고가의 제품들을 봤다. 누군가 정보를 속인 것이다. 이 단서를 데커와 그의 팀이 쫓는다. 20년 전 살인 사건이 있었던 장소를 찾아가고, 그 당시 기록을 뒤지고, 사람들을 만난다. 이 살인 사건 자체가 이상하다. 조작된 기록들이 드러나고, 방대한 정보를 조사하면서 숨겨진 사실들을 밝혀낸다. 충격적인 가설이 세워진다. 마스의 아버지가 아내를 죽이고, 마스를 범인으로 만들었다는 것이다. 살해 당한 여자를 방문한 남자가 마스의 아버지일 수도 있다. 이야기는 더 많은 의문을 던지면서 나아간다.

전작의 의문의 연쇄살인범을 잡기 위한 것이었다면 이번에는 20년 전 살인 사건을 둘러싼 의혹을 푸는 것이다. 단서를 뒤쫓아 올라가면 추악한 인종 차별 문제와 폭력 등의 다양한 문제들과 마주한다. 한 번 품었던 의심을 해제한 후 시간이 지나면 다시 그 의심이 살아난다. 추정이 난무하는 사이에 자료가 하나씩 맞춰지면서 사실이 드러난다. 반전과 함께 트릭이 이어진다. 왜 마스는 감옥에 가야만 했을까? 과연 그것이 최선의 선택이었을까? 만약 그가 프로에서 뛰었다면 어떤 기록을 보여주었을까? 읽으면서 끝까지 머릿속을 떠나지 않은 질문들이다.

<모기남>을 재밌게 읽었다면 이 책도 역시 만족할 것이다. 다만 전편보다 더 데커에 집중되는 느낌이라 약간의 아쉬움이 있다. 만약 마스의 매력이 표현되지 않았다면 균형이 좀 더 깨졌을 것이다. 데커가 살을 빼는 모습을 보여주는데 다음 권에서는 과연 데커의 다이어트는 어디까지 진행되었을지 궁금하다. 3편의 서평을 읽으면 데커의 활약이 조금 바뀌었다고 한다. 살을 빼면서 액션이 더 많아진 것일까? 아니면 다른 새로운 매력남이나 매력녀가 등장하는 것일까? 데커의 수사를 중지시키려는 사람에게 너무 무력하게 무너진 데커가 과연 다음에는 좀 더 신중하고 활기찬 모습을 보여줄지도 궁금하다.

나에게 아빠는 그냥 ‘아빠’라는 그 이름 자체였다.

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

며칠 전 <엄마라는 여자> 편을 읽었다. 시간을 더 두고 아빠 편을 읽고 싶었지만 잠깐 잡은 사이에 다 읽었다. 분량도 많지 않고 이야기도 어렵지 않다보니 금방 읽을 수 있었다. 읽으면서 내 아버지의 모습을 열심히 찾았지만 몇 곳을 제외하면 잘 보이지 않았다. 딸의 시선에 본 아빠의 일상이기에 더 그런지 모르겠다. 하지만 몇몇 에피소드는 아내의 말을 통해 들은 장인어른의 모습과 겹쳐 있었다. 환경과 성격이 다르니 이 차이는 어쩔 수 없지 않겠는가. 전체적인 이야기 분위기가 엄마 편과 너무 달랐다. 엄마의 이야기가 자연스럽게 풀려나왔다면 아빠는 열심히 떠올려 쓴 부분들이 눈에 들어온다고 해야 할까. 뭐 나의 착각일 수 있지만.

이야기는 과거와 현재를 오가면서 아빠의 삶을 보여준다. 과거 속 아빠는 결코 자상한 남편도 아빠도 아니다. 권위적이고 성격 급하고 출장이 잦고 버럭버럭한다. 출장이 길어진 후 아빠 없는 삶에 적응했다 구 질서에 다시 적응해야 하는 어려움을 토로하는 이야기도 있다. 텔레비전 리모컨이 하나 밖에 없던 시절 당연히 그 리모컨은 아빠의 것이었다. 아빠 오기 전에 어린이 만화 영화 등이 방송된 데는 이런 이유가 있지 않을까 생각한다. 지금이야 24시간 어느 때나 어린이 방송을 볼 수 있고, 어린이가 더 큰 힘을 가지는 시대로 바뀌었지만 말이다.

몇 편의 만화 속에서 두 여자가 아빠들에 대해 이야기하는 것이 나온다. 두 여인이 ‘아빠들이란’이란 공통의 기억을 풀어내는 이야기다. 그 중 하나가 엄마와 딸이 가는 여행에 함께 가자고 물어봐졌으면 하는 마음에 대한 것이다. 이 에피소드에서 아내와 장모님과 함께 떠난 여행에 함께 가지 못해 기분이 조금 상했다는 이야기가 떠올랐다. 작가는 같이 가고 싶지 않았을 것이라고 단정하듯이 말했지만 그것은 사람마다 다를 수 있는 부분이다. 뭐 엄마와 딸의 입장에서는 권위적이고 성격 급한 아빠와 같이 가고 싶은 마음이 전혀 없겠지만 말이다.

이 아빠의 급한 성격과 관련된 에피소드 중 음식에 대한 것이 많다. 뜨거운 것을 못 먹어 된장국에 얼음을 넣어 먹는다거나 식당에 가면 제일 위에 있는 음식을 시킨다거나 하는 행동이다. 맛에 대해 정직하게 말하는 모습을 보면서 우리 아버지가 연상되었다. 식당 아줌마에게 맛 없었다고 바로 말한 우리 아버지 말이다. 쌀밥이 사무쳤다는 이야기는 나 자신도 경험한 일이다. 국가적으로 잡곡을 장려할 때도 무조건 쌀밥만 드셨던 아버지가 기억난다. 뭐 지금은 잡곡도 잘 드시지만. 작가도 지적했지만 가난의 기억이 만들어낸 하나의 집착이다.

한 만화에서 아빠가 죽을 때 ‘당신 덕에 좋은 인생이었다.’고 말해줄게라고 말한다. 이때 엄마의 반응 두 가지는 핵심을 콕 찌른다. 하나는 멋대로 사는 쪽이 더 오래 산다고 말하고, 다른 하나는 죽기 직전에 인사받아봤자 늦었다는 말이다. 속된 말로 있을 때 잘 해라는 말이다. 자식들이 부모를 친구들에게 소개하기 부끄러울 때가 있는데 아빠의 경우 자주 있다. 하지만 좋을 때도 있다. 필요할 때마다 주머니 속 동전을 바로 내어주고, 연날리기에서 남자들과 신나고 즐겁게 놀 때 등이다. 한신 팬인 아빠가 한신의 우승에 보여준 행동은 공감할 수 있는 대목이다.

주의 산만하고 성격 급하지만 생각보다 꼼꼼한 부분도 있다. 글씨나 그래프 작성 에피소드 등이 이것을 잘 보여준다. 개인적으로 부러우면서 에상 외의 장면이 있는데 바로 ‘짐 한 상자’ 편이다. 이사할 때 아빠의 짐이 한 상자 분량이었다고 하는데 곤도 마리에가 떠올랐다. 책도 생각보다 열심히 읽는 듯한데 읽은 책은 아는 사람에게 보내는 모양이다. 딸 앞에서 딸의 책을 읽는데 오히려 딸이 무안해한다. 이 책의 후기에 작가는 “나에게 아빠는 그냥 ‘아빠’라는 그 이름 자체였다.”라고 썼는데 어떻게 해석해야할지 상당히 고민된다. 

현실의 바탕 위에 세워진 비현실적 이야기들

미세먼지 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 3
류연웅 외 지음 / 안전가옥 / 2019년 11월

개인적으로 안전가옥 앤솔로지 시리즈를 즐겨 읽는다. 이전에 나온 두 권에 대단히 만족해 이번 3권도 선택했다. 이번 주제는 ‘미세먼지’다. 최근에 미세먼지가 약해졌다고 하지만 미세먼지의 공포가 사라진 것은 아니다. 올해의 경우는 코로나 19가 더 문제지만 이들의 공통점은 사람들로 하여금 마스크를 쓰게 한다는 것이다. 이 단편들을 읽으면서 자연스럽게 마스크를 쓴 현재 우리들의 모습이 겹치지 않았다면 거짓말일 것이다. 그런데 기대가 너무 컸는지, 아니면 이 주제를 풀어내는 이야기가 취향에 맞지 않는지 지난 번보다 재미가 떨어진다.

당선작 네 편과 한 편의 초청작으로 구성되어 있다. 이 앤솔로지는 현실의 바탕 위에 세워진 비현실적 이야기를 다룬다. 현실은 바로 미세먼지고, 비현실적 이야기는 극단적인 미세먼지와 그 속에서 작가들이 풀어내는 이야기들이다. 대표적인 비현실을 꼽자면 미세먼지맨일 것이다. 김청귤의 <서대전네거리역 미세먼지 청정구역>에서 미세먼지 청정구역을 만드는 인물이 미세먼지맨이다. 이들은 갑자기 생기고, 이들이 있는 곳은 미세먼지 청정구역이 된다. 주인공 도연은 집안의 가장 역할을 한다. 휴학생이고 알바로 가계 경제에 보탬이 된다. 남동생이 보여주는 행동 등은 정말 짜증을 유발한다. 알바하는 카페에 학교 선배가 추근거리고, 급기야는 거의 폭력 상태까지 이른다. 이 상황은 여성이 가지는 공포와 두려움이 잘 드러난다. 미세먼지맨들의 역할이 드러나면서 그들이 어떤 대우를 받게 되는지 보여준다. 마지막 장면은 도연의 강한 의지가 돋보인다.

류연웅의 <놀러 오세요, 지구대 축제>는 지독하게 편협한 한국인의 시선을 다룬다. 잘못된 정보와 더불어 중국 혐오가 극에 도달해 있다. 홍콩과 중국을 구분하지 않으면서 생기는 문제와 외국학생을 유치하기 위해 한국학생을 받아들였다는 이야기가 결코 낯설지 않다. 홍콩 재벌의 딸이 유산 상속을 받기 위해 지구대 부자학과로 유학왔다는 설정이 황당하지만 더 황당한 것은 그녀가 알바하는 중국집에 찾아온 학교 동료들이다. 그들이 한 번에 짜장면 191 그릇을 시킨다. 과연 이들이 한꺼번에 들어갈만한 중국집이 있을까 의문이다. 이 갈등을 축제에서 한 번에 터트린다. 그리고 마지막 장면은 ‘뭐지?’하는 의문을 던지게 한다.

박대겸의 <미세먼지 살인사건 - 탐정 진슬우의 허위>는 추리물이다. 탐정 진슬우는 사람의 말에서 거짓과 진실을 구별할 수 있는 능력이 있다. 보통은 일본식 말치를 우려먹는다. 그에게 경찰에서 진술의 진위 여부를 의뢰하는데 이번에는 하나의 죽음과 두 개의 자백이 나온다, 두 자백이 엇갈리면서 진위 여부를 알려달라고 한다. 죽음의 원인은 미세먼지인데 공기청정기를 끈 것과 창문을 열어놓은 것이 살인의 이유다. 대화 속에 거짓과 진실을 나타내는 표현이 재밌다. 수많은 진실 속에 숨겨놓은 거짓이 핵심이다. 사실 범인은 쉽게 추론된다. 하지만 이 결론에 이르는 과정과 상대방을 생각하는 마음 등이 진한 여운을 준다. 이 단편들 중에서 연작으로 만들어도 좋을 것 같은 유일한 작품이다.

김효인의 <우주인, 조안>은 미세먼지가 더 심해진 미래가 배경이다. 청정복을 가진 클린(C)과 없는 노 클린(N)으로 나누어진 세계다. N의 평균 수명은 30세 정도라고 한다. 미세먼지 가득한 도심을 제대로 된 청정복도 없이 살아간다. 재미난 설정은 이들의 평균 수명이 짧아지면서 결혼 연령도 낮아졌다는 것이다. 초기에는 출산율이 떨어졌다고 말한다. 이런 현실 속에서 C인 대학생 이오가 악성 종양 판정을 받고, N인 조안과 함께 삶의 다른 재미를 찾아가는 과정을 다룬다. 하늘의 별마저 볼 수 없는 세상에서 별빛을 보려는 그들의 의지와 암담한 현실 속에서도 결코 삶의 희망을 저버리지 않는 사람들이 있다. 마무리는 낭만적이다.

초청작인 조예은의 <먼지의 신>은 가장 안정적으로 이야기를 풀어간다. 미세먼지가 심해 히키코모리가 된 수인과 어느 날 갑자기 집에 찾아온 고교 동창 미주의 이야기다. 다단계 회사에 다니는 미주가 영업 목적으로 수인을 찾아오지만 어느 순간 이 둘은 서로가 필요해진다. 2년 간 집에 있으면서 외로움을 강하게 느낀 수인은 미주의 방문이 기다려진다. 미주는 마실장을 통해 얻은 정보로 실적을 조금씩 달성한다. 미주의 불행한 가족사가 간단히 나오고, 회사의 괴담인 야유회가 알 수 없는 공포를 뿌린다. 마지막 장면에서는 조예은의 다른 단편에서 본 여성의 연대가 다시 나오고, 앞에 조금씩 깔아둔 밑밥들이 비약적으로 발전한다. 

흔치 않는 한국 의학 스릴러다.

차가운 숨결
박상민 지음 / 아프로스미디어 / 2020년 5월

현직 의사가 병원을 배경으로 쓴 미스터리 스릴러다. 의학 미스터리 장르는 이미 미국에서 로빈 쿡, 테스 게리첸 등이 잘 만들어놓았다. 일본으로 넘어가면 가이도 다케루 등이 있다. 한국도 병원을 배경으로 몇 권의 스릴러가 나왔던 것으로 기억하는데 하나의 장르로 발전하지는 않은 것 같다. 작가 자신도 이런 작가들이 있다는 사실을 뒤늦게 알았다고 한다. 사실 자신이 일하는 곳을 배경으로 글을 쓰는 것이 가장 쉬운 접근법 중 하나다. 물론 다른 분야로 들어가면 또 어떤 어려움이 있을지는 모르겠지만 말이다. 그래도 현직 의사란 타이틀은 이 작품의 의학적 세부 사항들에 대한 신뢰도를 높여주고, 우리가 생각하지 못한 죽음의 가능성을 알려준다.

프롤로그가 나올 때만 해도 의사 강나리가 주인공인 줄 알았다. 아니었다. 각 장마다 들어가 있는 한 아이의 이야기를 읽으면서 이 아이가 어떤 부분에서 접점을 이룰지 궁금했다. 작가는 교묘하게 아이의 성별을 가려놓았고, 이 아이가 경험한 죽음을 병원에서 일어나는 살인사건과 살며시 연결시켰다. 각 장마다 나오는 이야기는 이 아이가 큰 후 누구일까 하는 의문을 품게 만든다. 누군지 알게 되면 살인사건의 중요한 용의자가 될 수 있기 때문이다. 범인이라고 확정시키지 않는 것은 이것을 반전 트릭으로 사용한 소설을 읽은 적 있기 때문이다.

의과대학의 교수는 아주 막강한 권력을 가진다. 인턴과 레지던트들은 전문의가 되기 위해 이들의 인격 모독마저 참아야 한다. 권위와 권력은 결합해서 최소한 병원이란 공간 안에서 한정적인 사람들에 최고의 지위를 부여한다. 군대마저 변하는 세태 속에서 말이다. 레지 1년차 의사 현우를 주인공으로 내세운 것은 바로 이런 부조리함을 잘 보여주기 위한 설정이다. 레지 2년차 선배가 보여주는 장면은 또 어떤가. 병원이 생명을 다루는 곳이기에 이런 강한 규율이 필요하다고 말하지만 거짓말이다. 만약 생명을 더 위한다면 더 많은 의사를 고용해 그들의 피로 때문에 생기는 실수를 예방해야 한다. 병원은 그럴 마음이 전혀 없다.

강나리를 주인공으로 착각하게 만든 프롤로그의 사건은 이현우에게 넘어간다. 현우는 외과전문의가 되고 싶다. 김태주는 탁월한 수술 실력을 가지고 있다. 그의 수술 참여 중 핸드폰 벨이 울리면서 미운 털이 단단히 박힌다. 이현우 선생이라고 부르지만 말투에 담긴 멸시와 권위적인 어투는 불쾌하다. 그를 외과로 오게 만들려고 한 선배의 의도를 보여줄 때 그 야비함이란. 현우는 정의롭지도 자기주장이 강한 인물이 아니라고 작가는 말한다. 부조리하고 불합리한 처우에 결코 반발하지 않고 속으로 삼킨다. 이런 그에게 한 환자가 나타나면서 약간의 변화가 생긴다. 바로 한수아다.

한수아의 아버지는 이 병원에서 갑자기 죽었다. 수아는 엄마가 의사에게 무릎 굽혀 고맙다고 말하는 것을 보고 엄마를 의심한다. 엄마를 살인자 취급한다. 이 갈등이 1년 간 이어져오고 있다. 수아는 병원도 의사도 신뢰하지 않는다. 수아는 현우에게 그 날 밤의 진실을 밝혀달라고 부탁한다. 틀어진 모녀 사이를 바로 잡고 싶은 욕심과 수아에 대한 호감 때문에 조사를 시작한다. 그리고 얼마 지나지 않아 이제까지 문제없었던 환자 두 명이 갑자기 응급상황이 생기고 사망한다. 현우는 자신이 할 수 있는 한도 안에서 조사한다. 이 조사 때문에 내과 레지던트 선배와 충돌이 생기고, 이 조사 건이 김태주에게 알려진다. 최악의 상황이다.

한 레지던트를 주인공으로 내세워 사건의 이면을 파헤치는 과정은 대학병원의 시스템을 한 번 들여다보게 한다. 개인정보보호가 강화되어 내가 본 것이 기록되어지고, 각 전문의 사이의 갈등도 그대로 드러난다. 가능성 없는 환자를 다른 과로 보내 문제를 떠넘기는 일도 빈번하고, 자신의 실수를 감추려는 공모도 자행된다. 이런 일들을 현우의 조사과정 속에 틈틈이 넣어 그들을 의심하게 만든다. 이슬기란 어린 환자를 통해 안락사 문제를 다시 한 번 돌아보게 되고, 현우와 수아의 관계를 통해 의사와 환자의 윤리문제도 생각하게 된다.

이런 사고의 흐름은 빠른 전개 속에 이어지지만 너무 감상적인 주인공 덕분에 긴장감이 약해진다. 그리고 마지막 반전으로 넘어가면 ‘뭐지?’라고 생각하지 않을 수 없다. 개인적으로 이런 마무리를 좋아하지 않기 때문이다. 이 마무리에 강한 영향을 편집자가 끼쳤는데 이 이야기를 보고 다시 한 번 편집자의 중요성을 깨닫는다. 혹자는 편집자를 작가만큼 중요하다고 하지 않는가. 몇 가지 취향에 맞지 않는 부분이 있지만 가독성이 좋고 흔하지 않은 한국 의학스릴러란 부분에 다음을 기대하게 된다.

아빠 편은 좀 천천히 읽고 싶은데...

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

비채에서 꾸준히 마스다 미리의 에세이를 내놓고 있다. 이번에는 엄마와 아빠에 대한 책이다. 마스다 미리에 대한 좋은 평을 온라인에서 보고 무작정 몇 권 사놓았었는데 다른 장르 소설에 우선순위가 늘 밀렸다. 그러다 기회가 닿아 읽기 시작한 마스다 미리의 세계는 은근히 매력적으로 나에게 다가왔다. 일본에서 출간된 후 꽤 오랜 시간이 지난 책들도 있는데 이 부분이 나의 어린 시절 추억과 맞닿아 있다. 이번 책도 마찬가지다. 어느 순간 ‘엄마’라는 단어가 큰 울림으로 다가왔고, 이 책을 읽으면서 나의 어린 시절을 잠깐잠깐 떠올렸다. 소소하지만 누군가의 추억과 조용히 연결되는 이야기다.

엄마란 호칭을 부를 때 우린 여자란 사실을 잊는다. 오래 전 엄마도 여자고, 이름으로 불리고 싶다는 글을 읽고 친구나 후배 아내를 부를 때 꼭 이름을 부른다. 누구 엄마란 호칭 대신에. 이 책에는 그런 이야기보다 홀로 도쿄에 떨어져 사는 작가가 오사카 집을 방문해서 경험한 작은 이야기들과 자신의 추억을 풀어내고 있다. 이 작은 이야기들을 읽으면서 내 엄마의 기억과 내 아이의 기억을 동시 떠올린다. 추억과 현실의 문제다. 현실 속의 나는 아이를 작가의 엄마처럼 키우지 못한다. 나의 쓸데없이 완고한 성격이 한몫 차지한다. 아빠 편을 읽으면 나의 상황과 더 많은 비교가 되겠지만.

책의 형식은 이전 작품들과 똑같다. 이야기가 글로 먼저 나오고, 만화로도 나온다. 빠르고 강한 인상을 주는 것은 역시 만화 쪽이다. 나의 취향이 그렇다. 엄마와 함께 자주 나오는 단어가 있는데 그것은 아줌마란 단어다. 취향, 행동, 이웃과의 관계 등을 보면 한국의 아줌마들이 자연스럽게 떠오른다. 한때 울 엄마의 모습도 이것과 비슷했던 것으로 기억한다. 그리고 읽다 보면 이름만 다르지 내가 현재 잘 사용하는 몇 가지 도구들이 등장한다. 밀폐용기. 물티슈 청소밀대 등. 100엔 샵 이야기가 자주 나오는데 나도 자주 다이소에서 간단한 용품들을 산다. 난 아저씨인데도 말이다. 광고지로 뭔가를 만든 이야기는 갑자기 오래 전 한국도 잠시 유행했던 것이 생각난다.

일상 이야기를 다루다보니 추억이 그냥 떠오른다. 앨범 이야기에서 배경에 더 중점을 두면서 사람 얼굴이 잘 보이지 않는다고 한 부분은 불과 십 수 년 전 나도 그랬다. 사람 구분을 어떻게 하느냐에 대한 답이 걸작이다. 옷을 보고 안다니 이것도 대단하다. 여열 부분도 고기를 구울 때면 이 남은 열이 괜히 아까워 뭔가를 올린 기억이 난다. 잡지에 나오는 인테리어를 꿈꾸지만 현실은 그렇지 못한 것을 자주 경험하는데 이 감상이 재밌다. 감자에 잎이 나면 버려야 하는데 이것을 옮겨 심었다는 부분은 이 감자를 심었다는 누군가의 이야기로 이어졌다. 이렇게 이미지와 추억들이 머릿속을 스쳐지나간다.

아픈 할머니를 집에 모셔온다고 할 때 보여준 단호한 모습과 임종 후 모습은 감동적이다. 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 마트에서 고민되면 산다는 엄마 이야기는 그 연역을 따라가면 이해가 된다. 나의 경우라면 반대일 때가 많지만. 당첨 이야기에서 욕심을 버리라고 하지만 버린다고 당첨되지는 않는다. 운이 따라야 가능하다. 엄마 선물을 고민하는 딸을 보면서 현금을 좋아하는 울 엄마가 너무 편하고 고맙다. 엄마가 읽을 책을 고르는 것과 엄마와의 문자를 모두 보관하고 있다는 말에는 왠지 울컥해진다. 노년에 힘들게 문자를 배워 보내는 울 엄마가 생각났다. 이런 추억과 기억과 이미지들이 이번에도 계속 다가온다. 아빠 편은 어떤 이야기가 나올지 기대된다. 엄마의 여운을 생각하면 좀 천천히 읽고 싶다.