충격적인 도입부와 매력적인 설정을 가진 소설인데...

빛의 전쟁
이종필 지음 / 비채 / 2020년 6월

현직 물리학 교수가 양자역학, 인공지능 등을 기반으로 쓴 하드 SF다. 하드 SF라고 썼지만 책을 끝까지 읽고 난 후 느낌은 인공지능과 양자역학을 소설로 풀어쓴 느낌이 더 강하다. 어떤 대목에서는 김진명의 소설 느낌도 조금 난다. 하드 SF라고 썼지만 개인적 느낌은 테크노 스릴러다. 물론 테크노 스릴러 거장들의 작품에는 비교할 수 없다. 분량도 그렇게 많지 않는데 덕분에 쉽고 빠르게 읽을 수 있었다. 긴장감을 크게 느끼지 못했는데 갈등 구조를 너무 직선적이고 간결하게 표현했다. 충격적인 도입부와 매력적인 설정을 가진 소설인데 말이다.

광화문 사거리, 이순신 장군 동상에 머리 없는 시신이 걸린다. 이 시신은 드론으로 운반되었다. 이 시체의 정체는 무엇이고, 누가 이 시체를 이순신 장군 동상에 걸었을까? 매력적인 도입부다. 그리고 작가는 세 명의 주요 인물들을 등장시킨다. 인공지능 전문 교수 조성환, 과학 잡지 기자 하영란, 이 사건의 담당 형사 윤태형 등이다. 하영란은 조성환에게 전화해 이 사건을 알리고, 그의 전문지식의 도움을 받으려고 한다. 이 세 명은 경찰서에 모여 시체의 운반과 몸에 남은 흔적 등을 논의한다. 드론 운반은 가능하고, 몸에 박힌 수많은 못들은 무언가를 가리킨다. 타카총으로 박았고, 인간의 행위가 아니라고 말한다.

과학 영역으로 넘어가면 작가의 전문분야가 흘러나온다. 타카총으로 인간이 이렇게 쏘려면 얼마나 힘든지, 인공지능이 할 경우 어떤 흔적이 남는지. 그러다 이야기는 인공지능을 넘어 양자역학으로 넘어간다. 양자역학의 개념을 간단히 설명하고, 이것을 통해 어떤 일이 가능한지 알려준다. 내가 초보적으로 아는 것 이상의 정보가 담겨 있다. 뒤로 넘어가면 이 과학 지식이, 정보가, 기술이 아주 중요한 역할을 한다. 여기에 구한말 고종을 엮고, 친일파 문제를 간단히 연결시킨다. 비밀결사조직도 등장시키는데 개인적으로 조금 무리수라고 생각한다.

작가는 대학 내부의 권력 관계, 성폭력 문제 등을 간단하게 집어넣는다. 이 대학과 연구소는 새로운 과학 기술의 중요한 원천이다. 인공지능과 양자컴퓨터를 등장시키고, 연결하면서 새로운 과학의 모습을 보여준다. 그 중 하나가 시체의 몸에 박힌 수많은 못들이 만들어낸 이미지의 정체다. 조성환이 파고들고, 경찰이 조사한 결과는 과거의 사건이다. 이때 이 연구소에서 근무하는 조성환의 후배가 자살하는 사건이 벌어진다. 이 자살이 몇 년 전 국정원 직원 자살과 비슷하다. 후배가 남긴 문자 메시지를 단서로 암호를 풀고, 그가 남긴 자료를 찾아낸다. 놀라운 정보가 담겨 있다. 이 정보를 하영란과 윤태형에게 공유한다.

이 소설은 사건이 발생하고, 단서를 찾아내는 것도 비교적 간단하다. 중요한 정보의 공개에 대해서는 단호하게 처리한다. 친일 문제와 함께 공권력을 이용한 살인에 대해서도 분명한 의견을 내놓는다. 국가 권력 사이의 알력도 너무 간단하게 처리해 뭔가 허전하다. 분량을 엄청 더 보강해 갈등 구조를 만들고, 첨단 기술을 둘러싼 암투도 집어넣고, 등장인물들이 좀더 위험하고 좀더 노력하는 모습이 나왔으면 좋겠다. 국가 부의 증대와 개인의 윤리 문제를 놓고 고민하는 모습을 보여주는 대목은 작가의 오랜 관심사다. 이때 나의 머릿속에 떠오르는 것은 황우석 사태다. 소설의 구성이나 재미는 조금 취향을 타지만 그 속에 담고 있는 과학 지식과 정보 등은 많은 것을 배우고 생각하게 만든다.

복잡한 듯한 구조지만 잘 읽힌다.

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

황희의 소설은 처음 읽는다. 몇 권 사놓았지만 언제나처럼 그냥 묵혀두고만 있다. 이 소설을 계기로 묵혀둔 책을 꺼내 읽게 되지 않을까 생각한다. 이번 소설은 제7회 교보문고 스토리공모전 중장편 부분 우수상 수상작이다. 이 상을 받은 작품 중 재밌게 읽은 작품이 있고, 작가 이름 때문에 선택했다. 모두 읽은 후 공모전 최우수상 수상작이 궁금해 찾아봤다. 제목과 표지가 보이기에 내용이 궁금해 찾아보는데 인터넷서점에서 검색되지 않는다. 뭐지? 내가 모르는 어떤 일이 있는 것인가? 아니면 출판 대기 중인가? 시간이 지나면 잊게 될 텐데.

지하철 사고가 발생했다. 한 여자가 나타나 사람들을 구조한다. 그리고 서영의 이야기가 시작한다. 서영은 목사인 남편과 시댁 식구들의 폭력 아래 살아간다. 남편과 시어머니의 폭력이 두려워 달아나 친정에 갔을 때 친정 식구들이 그녀를 돌려보낸다. 시댁 식구의 돈으로 그들의 생계를 유지하기 때문이다. 딸 지하는 청각장애를 가지고 있다. 한때 딸을 죽이고 자신도 죽고 싶다는 생각에 아기의 목을 조른 적이 있다. 이 상황은 엄마와 딸 모두에게 하나의 트라우마로 작용한다. 지하는 친할머니의 폭력을 수없이 받는다. 엄마가 가족의 폭력 아래에서 벗어나지 않자 자신이 집을 나간다. 다른 사람이 보기에는 가출이고, 자신의 입장에서는 독립이다.

시어머니는 집에 CCTV를 설치하고 서영을 감시한다. 지하실 와인창고는 징벌방 역할을 한다. 자신의 마음에 들지 않는 행동을 하면 서영과 지하를 그곳에 가둔다. CCTV를 그들의 행동을 수시로 본다. 어느 날 서영이 이 방에 갇힌다. 가사도우미가 몰래 책 한 권을 전해준다. 가출했던 딸 지하가 쓴 소설이다. <조용한 세계>란 제목이고, 실명으로 이야기가 진행된다. 여기부터 이야기는 두 갈래로 나누어진다. 조용한 세계란 소설 속 이야기와 순간이동자인 지하의 이야기다. 갑자기 초능력을 가진 지하가 등장해 놀랐다. 이 비약은 뭐지? 지하는 자신이 아는 곳으로 순간이동할 수 있다. 이 능력을 다른 사람들 몰래 사용한다고 했는데 곳곳에 설치된 CCTV와 개인휴대폰이 순간이동 순간을 녹화한다.

CCTV는 이렇게 서영과 지하의 삶에 끼어든다. 서영은 집안에서 남편과 시어머니의 시선 아래 놓이고, 지하는 자유로운 이동에 제약이 생긴다. 지하의 경우는 순간이동을 이용해 범죄를 저지르기도 했다. 조용한 세계 속 이야기는 사실에 바탕을 두고 끔찍한 내용으로 이어진다. 납치와 감금, 진실게임, 살인 등이 섞이면서 스릴러 장르로 발전한다. 그리고 지하의 정체가 밝혀지고, 순간이동 능력에 이상이 생기고 그녀의 세상에 조그만 균열이 생긴다. 이 두 세계를 이어주는 하나의 장치는 서영이 사용했던 타자기다. 이 타자기로 지하는 소설을 썼고, 책을 출간했다.

소설 ‘조용한 세계’가 충격적인 이야기로 이어지는 동안 지하의 실제 삶이 하나씩 드러난다. 아버지의 돈을 훔쳐 친구 집으로 들어가고, 그 집에서 돈을 도둑맞고, 얹혀살다가 아버지에게 쫓긴다, 이런 삶에서도 그녀는 글쓰기를 중단하지 않는다. 공모전에 내고, 떨어지고, 전면 개작한다. 우연히 다른 자신의 재능을 발견하고, 이것이 돈벌이 수단이 된다. 갑자기 장르가 바뀌면서 분위기가 변한다. 소설에서 힌트를 얻은 서영이 집을 벗어나는 것은 한참 뒤다. 제대로 자신의 마음을 표현하지 못하고, 다른 사람의 삶도 이해하지 못하던 두 사람이 다시 만난다. 그들의 대화 속에서 후회보다 현재의 중요성이 더 표현된다. 지금 이 순간.

지하가 독자와의 대화에서 “아무리 행복한 상상도 오늘의 내가 없다면 상상 속의 나는 존재하지 않는다는 것을 깨달았”다고 하는 부분이 나온다. 지하는 집을 떠나 독립하면서 ‘오늘의 나’를 만들었다. 작가는 이 과정을 다양한 장르와 대담한 설정과 전개로 풀어낸다. 어떻게 보면 허탈한 감정을 느끼게 만들기도 하지만 지하가 가진 생의 의지가 결코 끝까지 힘을 잃지 않으면서 가독성을 유지한다. 글로 쓸려니 이 책의 구조가 복잡해 보이지만 실제 읽게 되면 무난하게 그 구조를 따라간다.

마음을 사로잡는 카툰들이 많다.

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

이 작품은 2018년 아이스너상 수상작이다. 이 상을 잘 몰라 검색하니 미국에서 가장 권위 있는 만화상의 하나고, 만화의 아카데미상으로 불린다는 글이 있다. 올해 한국 김금숙 작가의 그래픽노블 <풀>이 3개 부분 최우수상 후보에 올랐다는 정보가 나오는데 수상 소식은 없다. 인터넷 검색을 하다 보면 이렇게 다른 정보에 눈이 가서 딴 길로 빠지는 경우가 종종 있다. 작가의 작품을 검색하니 낯익은 제목이 보인다. 한때 관심을 가졌던 <골리앗>이다. 그리고 생각보다 많은 책들이 출간되어 있다. 언제 시간되면 한 권씩 읽어보고 싶다.

책을 선택할 때 많은 이유가 있지만 이 책은 간단하다. 책 속 카툰 몇 편이 나의 마음을 사로잡았다. 대표적인 것인 것이 ‘시간 여행 대모험’이다. 타임머신 완성 후 일어나는 수많은 문제를 한 방에 경쾌하게 해결하는 세 칸 만화다. 한 컷으로 읽으면서 공감한 것은 서재에 꽂힌 수많은 책들에도 불구하고 이북리더기를 찾는 남자를 그린 만화다. 집에 수많은 책들이 쌓여 있음에도 책을 사고, 이제는 이북까지 살짝 눈길을 돌리는 나에게 그대로 와 꽂혔다. 여행을 가거나 무거운 책을 들고 읽어야 할 때면, 책장 가득 쌓여 더 이상 책을 사지 말라는 마눌님의 질타를 들을 때면 이북리더기가 떠오르기 때문이다. 뭐 산다고 해도 또 책을 사겠지만.

이 카툰은 책을 사랑하는 사람들을 위한 책이다. 아는 만큼 보인다. 앞에서 말한 타임머신의 경우만 해도 단숨에 이야기를 짤랐지만 더 나아가면 타임 패러독스나 평형우주 등의 문제와 이어진다. ‘유명을 달리하신 우리의 친애하는 책들...’에 대한 한 컷 만화는 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 이 카툰과 이어서 보면 ‘내 서재’란 카툰의 색깔들이 더 분명하게 다가온다. 읽겠다고, 읽고 싶다고, 있을 것이라고, 싼 김에 산 책들이 꽂혀 있는데 그 미래는 그 색으로 분명하다. 이사를 하거나 책장 정리를 하게 되면 유명을 달리하는 경우가 더 많아진다.

읽다보면 수많은 작품과 장르와 작가에 대한 패러디와 유머가 넘쳐난다. 고전문학, 현대문학, 시, 소설, 영화, 드라마, 판타지, 로맨스, 책, 전자책 등 형식, 장르, 매체를 넘나들며 한 쪽에 풍자와 유머를 풀어놓았다. 가끔 이해되지 않는 작품이 있는데 그 상황이나 문화를 이해하지 못하기 때문인지, 아니면 나의 이해력이 딸리는 것인지 궁금할 때가 있다. 모든 만화에 공감하지는 못하지만 읽다보면 기발한 상상력과 직관적인 표현에 감탄한다. <찰리와 초콜릿 공장>에 대한 카툰은 경영권 방어, 노동권 등의 아주 현실적인 문제를 담고 있는데 우리를 동화에서 현실로 이끈다.

몽골제국에 대한 이해가 조금 더 깊어졌다

몽골제국의 후예들 - 티무르제국부터 러시아까지, 몽골제국 이후의 중앙유라시아사
이주엽 지음 / 책과함께 / 2020년 4월

13세기 아시아 극동에서 크림반도까지 거대한 영토의 제국을 형성한 몽골 제국은 14세기에 무너졌다. 이 제국의 무너짐은 우리가 흔히 알고 있는 원나라의 멸망이다. 대원 시대에 몽골은 크게 네 개의 칸국으로 나누어져 있었다. 저자는 칸국이란 단어보다 울루스란 몽골어를 사용해 표현한다. 대원 울루스, 차가다이 울루스, 주치 울루스, 일 칸국 등이다. 이 몽골제국의 계승국가들은 14세기 중반 전후 공통적으로 혼란기를 거치면서 악화되거나 분열되었다고 한다. 일 칸국은 15세기 초에 소멸했다. 일 칸국은 현재의 이란, 이라크에 걸쳐져 있던 나라였다. 그 외 다른 나라들은 무너지더라도 몽골제국의 계승국가로 존재하고 있었다. 저자는 이런 역사적 분화 과정을 지역별, 시대별로 나눠 서술했다.

중국과의 관계 때문에 나는 원 나라만 늘 몽골제국의 후손으로 인식했다. 무협에서 가장 많이 나오는 명 나라의 주적은 북원 세력이지 않은가. 한정적인 정보 밖에 얻지 못하고 알지 못했기에 나머지 거대 제국은 뒤늦게 하나씩 알게 되었다. 그 중 하나가 중앙아시아에 존재했던 티무르제국이다. 사마르칸트란 지명이 익숙한 이 제국은 한때 명을 위협할 정도였지만 티무르의 죽음으로 서진은 멈추었다. 이 제국이 다른 몽골제국 우즈벡 칸국에 망한 후 유민들이 남하해 세운 국가가 무굴제국이다. 세계사 시간에 배워 익숙한 나라 이름이다. 저자는 울루스란 이름을 사용하면서 조금은 낯설게 다가오게 만들었는데 이 부분은 조금 아쉽다.

저자는 이렇게 각 칸국의 기원과 발전과 쇠퇴 과정을 간결하게 보여준다. 거대한 제국의 수많은 국가들을 한 권의 책 속에 욱여 넣은 것이다. 읽으면서 하나의 계통도가 있었다면 좋았을 텐데 하는 생각이 계속 들었다. 책 앞에 4대 울루스가 어떻게 시간의 변화에 따라 변화고 분열했는지 지도에 표기해서 보여주었지만 그것만으로는 솔직히 부족하다. 뭐 계통도를 보여준다고 해도 참고자료 이상의 역할을 나에게 하지 못하겠지만 좀더 체계적으로 이 몽골제국의 역사를 공부하는 사람에겐 큰 도움이 되지 않을까 생각한다. 이런 점에서 이 책은 대중 역사서보다 전문가의 논문에 더 가깝다는 느낌이 든다.

저자는 이 책을 “몽골제국은 어떻게 되었는가? 어떤 유산을 남기고 세계사 무대에서 사라졌는가?”라는 물음에서 출발해 포스트 몽골 세계의 다양한 시공간을 독자들과 함께 둘러보려 한 결과물이라고 말한다. 첫 질문에 대한 답은 어느 정도 되었다고 말할 수 있다. 하지만 두 번째 질문인 유산 부분에 이르면 솔직히 기억 속에 강하게 남는 것이 없다. 이 부분에 대한 서술이 많이 약한 느낌이다. 아니면 내가 많은 부분을 놓쳤거나. 몽골제국이 러시아제국, 오스만제국, 사파비제국, 청제국과 같은 유라시아 제국의 등장과 발전에 크고 작은 역할을 했다는 부분에 눈길이 갔다. 우리가 알던 원나라는 몽골제국의 일부였을 뿐이다. 세계사를 다른 시각에서 보는 기회를 가졌다.

이 책을 솔직히 읽기 편하지 않다. 낯선 이름과 지명과 국가가 계속해서 나오기 때문이다. 하지만 대충 읽었다고 해도 나중에 중동이나 ~스탄 국가들을 여행하거나 공부할 때 많은 도움을 줄 것 같다. 동시에 중앙아시아에 대한 시야를 좀더 넓히는 계기가 되기도 했다. 현재의 이름으로 과거를 재단하는 것이 잘못되었다는 사실을 알려주는 몇몇 대목은 눈여겨 볼 필요가 있다. 물론 논쟁거리가 적지 않게 있는 것 같은데 이 부분은 역사학자들이 풀 문제다. 나의 얕은 지식으로 이것을 구별할 능력이 없다. 읽다보면 칭기스 혈통에 대한 부분이 많이 나오는데 과연 그 시대에 그 정도였을까 하는 의문이 생긴다. 그리고 책 곳곳에 유전자 분석을 통해 민족을 구분하는 내용이 나오는데 중국 한족이라고 외치는 사람들을 분석한 결과가 궁금하다.

최근에 읽은 시집 중 가장 어렵고 힘들게 읽었다.

밤의 팔레트 ㅣ 문학과지성 시인선 540
강혜빈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 5월

최근에 읽은 시집 중 가장 어렵고 힘들게 읽었다. 시인이 글로 풀어낸 이미지나 감정을 제대로 포착해내지 못하면서 단순히 단어만 읽은 시들이 많다. 덕분에 정말 오랜만에 책 마지막에 실린 해설을 대충이나마 읽게 되었다. 그리고 사진가 파란피를 인터넷에서 검색했다. 페이스북을 찾아 사진을 훑어보니 강렬한 느낌을 주는 인물 사진들이 대부분이다. 해설에서 본 퀴어란 단어 때문인지 사진들 중간에 나오는 영화 캐롤의 사진이 눈에 들어온다. 무지개란 단어를 제목에서 찾아보고, 읽으면서 기이하게 느낀 ‘오모homo’란 단어도 다시 돌아본다.

퀴어란 단어를 생각하지 않고, 시집을 읽으면서 사랑이란 감정을 가장 잘 느낀 작품은 <여름 서정>이다. “주먹보다 두꺼운 감정은 처음이야/ 내 안은 돌멩이로 가득 찬 줄 알았는데/ 찰랑찰랑 물소기가 나 ”라고 말할 때 이 뜨거운 여름을 날려버리는 시원한 사랑의 감정을 느꼈다. 그 사랑이 지속될 때 “손가락에 난 점을 세어본다/ 한 그루 두 그루, 너도 다 알잖아” 같은 표현이 가능해진다. 이런 구조와 표현의 시로 가득했다면 좀 더 쉽고 편안하게 시들을 읽었을지 모른다. 하지만 파편적인 이미지와 시어로 가득 찬 시를 마주할 때 그냥 나아갈 수밖에 없다.

시집을 다 읽은 후 다시 대충 펼쳐 몇 곳을 읽었다. 어렵게만 생각하고 지나갔던 시들 중 눈에, 마음에 들어오는 시어들이 있다. 표제작인 <밤의 팔레트>도 그렇다. “노랑과 옐로는 너무 많은 밤을 오렸다. 성별이 다른 별을 꿰매는 건 위험해/ 우리는 틀린그림찾기처럼 조금만 달랐는데/ 왜 아들은 두 글자일까” 이 시를 처음 읽을 때도 이 부분은 눈길을 끌었다. 그때보다 더 명확하고 강렬하게 다가온다. 성별의 구분이 우리 삶을 어떻게 나누었는지 생각하면 다시 생각이 많아진다. “나와 언니를 섞으면 하얗게 된다/ 나에게 누나를 바르면 까맣게 된다”고 했는데 언니와 누나, 섞고 바르는 차이는 무얼까? 단순히 부른 이의 성별 차이일까? 아님을 안다.

이 시집을 읽으면서 오래 전 한국 시인들의 시집을 읽던 그 시절이 떠올랐다. 알지 못하고, 이해하지 못하고, 이미지도 만들지 못했던 그 시집들. 그리고 강한 충격을 주었던 박노해와 김남주의 시들. 올해 읽었던 시집은 거의 한 시인의 시집이었다. 바로 나태주 시인이다. 짧고 비교적 쉬운 시어들로 된 시에 나도 모르게 길들여진 모양이다. 아니면 너무 급하게 시에 달려들었는지도 모르겠다. 그리고 이 시집에는 해시태그가 들어가 있는 시도 있다. 인위적으로 굵게 표현한 단어도 있다. 강조를 위해 다른 글자체를 이용하기도 했다. 지금 이 시집을 제대로 소화하지 못하지만 몇 개의 이미지들은 강한 인상을 남겼고, 언젠가를 또 한 번 외친다.