웃음과 눈물이 동시에 나왔다

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다 ㅣ 창비시선 449
안도현 지음 / 창비 / 2020년 9월

오랜만에 안도현의 시를 읽었다. 절필한다는 소식을 들은 적이 있는데 그 기간이 4년이었던 모양이다. 그 후 다른 에세이 한 권을 즐겁게 읽은 적이 있다. 나에게 안도현은 시인보다 <연어>의 작가가 먼저다. 그의 시집을 제대로 읽은 적이 있는지 목록을 뒤져보았지만 쉽게 눈에 들어오지 않는다. 이 부분이 다른 시인들과 다른 점이다. 시인의 시보다 동화나 에세이에 더 친숙함을 느꼈다니 묘한 느낌이다. 그리고 최근 현대 시를 몇 권 읽으면서 조금 어려움을 겪은 탓인지 이번 시집은 상대적으로 쉽게 읽혔다. 어떤 시는 왠지 모르게 눈시울을 붉혔다.

3부로 나누어져 있는데 3부 <식물도감>의 한 대목이 이 시집의 제목이다. 식물도감이란 제목처럼 수많은 나무와 꽃들이 등장한다. 가볍게 읽을 수도 있지만 잠시 호흡을 고르고 집중하면 흥미로운 시어들이 눈에 들어온다. “마타리꽃이 피었다 / 곧 개강이다 / 나는 망했다” 이 시를 읽으면서 마타리꽃이 뭐지? 하는 생각보다 개강과 망했다는 말에 웃음을 터트렸다. 이 시 이전에 <환한 사무실>에서 창의 안팎을 거꾸로 단 사연을 적은 시를 보고 또 웃었던 기억이 있다. 이렇게 웃음을 자아내는 시들이 상당히 자주 보여 즐거웠다.

<그릇>에서 “버릴 수 없는 내 허물이/ 나라는 그릇이란 걸 알게 되었다/그 동안 금이 가 있었는데 나는 멀쩡한 것처럼 행세했다”고 말할 때 이 고백이 나에게도 해당됨을 느낀다. <꽃밭의 경계>는 경계를 표시할 돌을 줍는 행위를 반성하는 것처럼 처음에는 읽혔는데 마지막엔 반전처럼 “경계를 그은 다음에 꽃밭 치장에 나서는 것도 나쁘지 않은 일이라고 결론을 내렸어라”는 말에 놀란다. 예상하지 못한 마무리는 이 시집의 또 다른 매력이다. <군인이 집으로 돌아간다면>이란 시는 이 세상 평화에 대한 희망을 잘 보여준다. 군인들이 정말 집으로 돌아간다면, 전쟁이 사라진다면, 하고 생각들이 꼬리를 문다.

이 시집에서 눈시울을 붉힌 시가 두 편 있다. 한 편은 <고모>고, 다른 한 편은 <임홍교 여사 약전>이다. <고모>가 다섯 고모의 삶을 시어로 요약한 것이라면 <임홍교 여사 약전>은 시인의 어머니의 삶을 약력처럼 적은 시다. 한 어머니의 삶을 간결하게 요약한 이 시에 왜 갑자기 눈시울을 붉혔을까? 내 어머니의 삶을 이렇게 요약한다면 어떨까? 한 사람의 삶이 이렇게 요약된다는 것에 슬픔을 느낀 것일까? 아니면 그 시간의 흐름과 삶이 나의 기억과 합쳐져서 그런 것일까? 시인처럼 적을 정도로 내가 고모와 어머니의 삶을 모른다는 사실이 왠지 부끄럽다.

일상의 관찰과 사색을 통해 시어를 뽑아낸 시들을 보면서 그냥 무심코 지나친 것들을 생각하게 된다. 시를 산문처럼 늘 다가가는 습관을 가진 나에게 이 시들은 집중하고 그려내고 상상하는 것만큼 문을 열어준다. 위에서 말한 마타리꽃이 어떻게 생긴 지 몰라도 그 시를 이해할 수 있는 것처럼 그의 감성과 마음은 조용히 다가온다. 알면 더 좋을 테지만 한 발 한 발 나아가면 언젠가 알게 되지 않을까. 올해가 가기 전 시집을 한 권 더 읽고 싶은 마음이 샘솟는다. 

시리즈로 발전해도 큰 무리가 없을 것 같다.

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

제1회 창비x카카오페이지 영어덜트 장르문학상 대상 수상작이다. 최근 장르가 다시 세분화되는 경향이 나타나고 있다. 이 경향을 어떻게 봐야할지 의문이다. 개인적으로 카카오페이지에서 주최한 장르문학들을 재밌게 읽었다. 그래서 이 작품도 기대하고 있었다. 결론만 먼저 말하면 어딘가에서 본 듯한 설정과 전개에도 불구하고 가독성이 좋고, 흥미롭게 이야기를 풀어간다는 점이다. 낯익은 설정은 그 유명한 <트루먼 쇼>의 변주다. 차이가 있다면 트루먼이 자신이 방송된다는 사실을 몰랐던 반면 이 소설 속 액터들은 알고 있다는 점이다. 스노볼 속 액터들은 최근 유튜브를 비롯한 1인 미디어의 또 다른 변주인 셈이다.

영하 41도의 혹독한 추위가 일상인 미래의 어느 시점을 배경으로 한다. 이 추운 세계에서 인공적으로 날씨 조절이 가능한 도시가 있다. 바로 스노볼이다. 그런데 재밌는 설정은 이 스노볼에 사는 모두가 액터가 아니면 디렉터란 것이다. 디렉터들은 자신이 담당하는 액터들의 영상을 편집해 방송에 내보낸다. 이 방송을 볼 수 있는 사람은 스노볼 밖에 거주하는 사람들뿐이다. 스노볼 자체가 거대한 무대인 셈이다. 그리고 이 방송은 철저하게 한 사람을 중심으로 진행된다. 채널 하나가 한 액터의 삶을 따라간다. 일정수의 시청자가 나오지 않으면 그 채널은 닫히고, 액터는 스노볼에서 나가야 한다.

이런 현실 속에서 수많은 아이들은 스노볼을 동경한다. 액터를 꿈꾸거나 디렉터를 꿈꾼다. 주인공 전초밤은 디렉터를 꿈꾼다. 이 냉혹한 외부 환경 속에서 사람들은 발전기를 돌리는 노동으로 생계를 유지한다. 전기는 사람들의 기본적인 삶을 유지하게 만드는 에너지다. 열여섯의 전초밤은 쌍둥이 오빠 온기와 함께 발전소로 매일 출근한다. 그러다 스노볼에서 고향으로 돌아온 조미류를 본다. 사람들은 그녀를 살인자처럼 보면서 무섭고 더러운 벌레 보듯이 한다. 우체국까지 가기 위해 차를 타는 것도 방해한다. 실제 그녀가 스노볼 액터일 때 아홉 명의 사람을 죽인 적이 있기 때문이다. 사람들이 방송으로 그녀의 살인을 봤지만 그것은 우리가 방송으로 보는 것처럼 가짜가 아니라 이 세계에서는 현실이다.

발전소에서 전기를 생산하는 방법은 아주 구식이다. 사람들이 일정 속도 이상을 계속 걸어야 한다. 이런 일상이 반복된다. 그러다 조미류를 정거장에서 쓰러진 것을 발견한다. 차는 이미 지나갔다. 병원은 발전소에 있다. 전초밤에 스키로 그녀를 데리고 병원에 간다. 중간에 자신이 죽을 수도 있는 위험한 행위다. 무사히 도착해서 쉬고 있는데 누군가가 그녀를 찾아온다. 차설 디렉터다. 그녀는 고해리 담당 디렉터다. 고해리는 대단히 인기 있는 액터고, 다음 연도 기상캐스터로 발탁되었다. 실제 이 기상캐스터가 하는 일은 현재의 로또 추첨처럼 내일 날씨를 추첨해서 알려주는 일이지만 인기가 없다면 불가능하다.

차설이 온 이유는 고해리가 자살했기 때문이다. 전초밤과 고해리는 아주 닮았다. 차설 디렉터가 바라는 것은 전초밤이 고해리 역할을 맡는 것이다. 1년 동안 고해리 역할을 하고 나면 전초밤이 바라는 디렉터의 길을 열어줄 수 있다고 하면서 거래한다. 당연히 고해리는 1년 뒤 스노볼을 떠난다는 설정이다. 이렇게 스노볼에 들어간 초밤은 밖과는 너무나도 다른 환경을 마주한다. 날씨부터 모든 환경이 밖과는 너무 다르다. 그리고 늘 방송에서 보던 고해리 역할을 맡아 잘 해낸다. 그 과정 속에 이상한 경험도 하고, 살짝 위험한 순간들도 있었지만 말이다. 그러다 전혀 예상하지 못한 사실들을 알게 되고, 고민하고, 결정한다. 반전은 이때 일어난다.

세부적인 설정들은 굉장히 낯익다. 위에서 말했듯이 <트루먼 쇼>나 1인 방송 등과 닮아 있기 때문이다. 닮을 꼴을 다른 역에 이용한다는 것은 몇 년 전 영화 <광해>나 <왕자와 거지>란 소설로 익숙하다. 핵으로 겨울을 맞이한 인류가 생존을 위해 만든 공간이 이본 미디어그룹이란 설정은 아주 독특하다. 그리고 이번 소설은 왠지 모르게 거대한 이야기의 도입부란 느낌을 지울 수 없다. 전초밤이 겪었던 몇 가지 경험들에 대한 정확한 설명이 없기 때문이다. 그리고 이본회와의 관계도. 시리즈로 발전해도 큰 무리가 없을 것 같다. 

나의 언어습관을 돌아본다.

취미는 악플, 특기는 막말 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2020년 10월

개인적으로 장르 문학에서 관심을 두고 있는 작가들이 쓴 단편집이다. 놀랍게도 조영주와 차무진은 집에 책은 있지만 한 번도 읽은 적이 없는 작가다. 그런 점에서 상당히 기대를 하고 읽었다. 그리고 이번 작품집은 왕따, 혐오표현, 언어폭력 등을 다루는데 기존 작가들에게 익숙한 장르를 이용해 이야기를 풀어낸다. 스릴러, 추리, 판타지, sf 장르 등이다. 역시 좋아하는 장르들이다. 분량도 그렇게 부담되는 양이 아니라 집중하면 금방 읽을 수 있다. 늘 그렇듯이 당연히 읽으면서 나의 언어습관을 잠시 돌아보는 기회를 가졌다.

조영주의 <하늘과 바람과 벌과 복수>는 제목부터 윤동주의 시를 떠올린다. 무대 중 한 곳도 동주서점이다. 하지만 다루고 있는 이야기는 언어폭력과 왕따다. 이 일 때문에 한국을 떠났다가 어린 나이에 문학상 수상으로 이름을 알린 해환의 과거와 트라마우 탈피와 복수를 잔잔한 소품으로 풀어낸다. 자신의 경험을 소설로 풀어내었는데 이것을 이해하지 못하는 그 당시 친구 희선과 다시 만나 이야기를 나누는 대목은 긴장감과 함께 약간의 허탈함을 던져준다. 강렬함은 부족하지만 언어폭력과 왕따의 트라우마에 대한 묘사는 인상적이다.

정해연의 <리플>은 읽으면서 악플을 단 사람이 누군지 쉽게 짐작할 수 있었다. 하지만 악플을 단 사람을 찾아내려고 노력하는 과정은 실패한 탐정의 활동을 보는 것 같다. 재혁이 단정한 범인을 만나 일어나는 사건은 우발적인 일이다. 그 이후 재혁의 삶이 무너지는데 이 소설의 진짜 결말은 악플의 범인이 평생 안고 가야할 죄책감을 다룬 부분이다. 자신이 가고자 하는 곳 이외의 곳을 낮춰 말하는 습관이 불러온 비극인데 읽으면서 나의 나쁜 언어습관이 떠올랐다. 다른 사람의 지적으로 그 순간 고쳤지만 무의식적으로 내뱉는 그 말들이 부끄럽다.

정명섭의 <말을 먹는 귀신>은 고등학생 성혁의 막말이 불러온 비극을 귀신과 엮었다. 다문화가정 친구를 심하게 놀렸는데 이 친구가 3층에 뛰어내리면서 문제가 커진다. 그의 행위를 재밌게 쳐다본 친구들이 그에게 등을 돌리고, 은행 지점장인 아빠는 명퇴에 몰린다. 외삼촌의 음식점은 문을 닫아야 할 정도다. 소위 신상 털기를 당해 그 피해가 개인을 넘어 가족 전체로 퍼졌다. 이 순간이 되어서야 성혁은 자신의 잘못이 얼마나 큰 문제를 불어왔는지 인식한다. 그리고 무당 할머니를 통해 귀신 때문에 이런 말을 했다는 이야기를 듣는다. 개인적으로 마무리에 아쉬움이 생긴다.

김이환의 <별로 말하고 싶지 않은 기분>은 SF형식을 빌려 극단적인 상황을 만들어내었다. 모든 것을 공유하는 별에서 나온 편리가 겪게 되는 몇 시간의 낯선 문화 체험이 처음에는 약간 어지럽게 다가왔지만 읽으면서 하나씩 그 실타래가 풀렸다. 편리가 별로 말하고 싶지 않아 하고 싶은 말을 패드에 쓴 후 보여주다 관료적인 행위에 폭발해 말을 내뱉은 후 사람들의 반응이 왠지 강한 인상을 준다. 말싸움이 일상적인 시티에서 감정이 상했을 때 기다리는 시간을 하프 타임이라고 부르는데 이것은 서로가 막말을 할 때 해당된다. 현실에서 이런 상황의 적용은 거의 불가능할 것이다.

차무진의 <햄릿이 사라진 세상>은 서기 2196년을 배경으로 한다. 세상은 언어로 소통하지 않고 사물의 소리로 자신의 뜻을 표현한다. 인류가 말을 죄악의 근원이라고 보았다. 이 세상은 모든 곳에 말을 내뱉는 것을 감시하는 장치들이 설치되어 있다. 작가의 기발하지만 불편한 의성어들은 읽은 동안 약간 힘들었다. 뭔 말인지 바로 해석이 되지 않은 탓이다. 완벽한 빅브라더가 지배하는 세상인데 이 세상을 뒤집으려는 무리가 있다. 이들이 시도하는 방법은 셰익스피어의 다섯 희곡이다. SF 소품으로 시작해 예상하지 못한 설정을 마주한다. 마무리는 더 예상 밖이다.

내 부모님의 과거를 떠올려본다.

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

하루키의 따끈따끈한 신작 에세이다. 2020년도에 일본에서 출간되었다. 하루키의 에세이 중에서 드물게 자신의 가족에 대해 이야기한다. 부제도 ‘아버지에 대해 이야기할 때’라고 붙여놓았다. 솔직히 말해 분량만 놓고 보면 한 권으로 나올 정도는 아니다. 작은 판본에 겨우 100쪽 정도다. 여기에 가오 옌의 그림을 제외하다면 글은 더 적다. 그러나 하루키를 좋아한다면 이 내밀한 이야기에 빠져드는 자신을 발견할 것이다. 아버지와의 관계, 자신의 어린 시절, 혹시나 하는 걱정 등이 솔직하게 표현되어 있기에 더욱 그렇다.

제목처럼 바닷가에 고양이를 버렸는데 이 고양이가 아버지와 자신보다 먼저 집에 도착한 것에서 이야기가 시작한다. 하루키의 소년 시절과 아버지 이야기가 본격적으로 흘러나온다. 특히 시선을 끄는 것은 아버지 이야기다. 아버지가 입대한 부대가 악명 놓은 난징 대학살의 부대였던 것을 알고 걱정했다는 모습을 보면서 그의 작품이 떠올랐다. 조사한 결과 난징 대학살 다음 해에 입대했다. 이렇게 아버지에 대한 기억과 실제 기록을 교차해서 확인하는 과정을 보여준다. 이 글을 읽으면서 예전에 내 아버지의 사진들을 발견하고 봤던 그 순간이 떠올랐다. 너무 젊어 낯설었던 그 순간 말이다.

하이쿠를 좋아한 아버지의 작품 몇 편이 나오는데 잘 쓴 하이쿠인지는 모르겠다. 하루키도 모르는데 그 문화권이 아닌 나는 어떻겠는가. 기억과 기록의 차이 중 하나가 아버지가 군대 입대 후 대학에 들어간 부분이다. 2차 대전 당시에 전쟁터로 끌려가지 않았다니 대단하다. 아버지가 전쟁 중에 일어난 일을 들려준 이야기 중 아주 끔찍한 일이 있다. 바로 군도로 인간을 내려치는 행위다. 전장에 빨리 익숙해지기 위해서라는 변명이 나오지만 절대 있어서는 안 되는 행위다. 이 글을 보면서 어릴 때 본 영화 속 장면이 떠올랐다. 일제가 저지른 만행 중 하나인 독립군 때문에 마을 사람들을 작두나 군도로 목을 자르는 장면이다.

이런 전쟁 중에 경험했던 일들이 어쩌면 하루키 아버지가 불단을 차려놓고 기도했던 이유인지 모르겠다. 전쟁의 경험은 이 두 부자 사이를 갈라놓는 이유 중 하나다. 부모의 바람과 하루키의 삶이 같이 가지 않자 화를 내었다는 부분은 현재에도 수많은 부모 자식 사이에 있는 일이다. 하지만 전쟁 때문에 공부를 하고 싶어도 하지 못했던 아버지가 평화 시기에 전력으로 공부하지 않는다고 안타까워하는 모습은 세대 차이를 잘 보여주는 대목이다. 그리고 오랜 시절 절연 관계였다는 부분은 그가 가족에 대해 글을 쓰지 않은 이유를 이해하는데 조금은 도움이 된다.

이 짧은 책을 읽으면서 머릿속은 하루키의 아버지 이야기와 함께 내 부모님 이야기도 같이 진행되는 순간을 경험했다. 내가 잘 알지 못하는 내 부모님 이야기가 하루키의 간결한 부모님 만남 사연과 겹치면서 머릿속에 맴돌았다. 언제 한 번 들은 것 같은데 잊고 있는 그 이야기를 다시 확인할 기회가 있을까. 그리고 가오 옌의 그림은 하루키의 말처럼 왠지 모르게 그리움을 불러온다. 간결하지만 분명한 그림인데 왜 그럴까? 하루키를 좋아하거나, 두꺼운 책이 부담되거나, 책을 읽었다고 자랑하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 

나도 모르게 영국에 대한 애정이 살짝 생긴 것 같다.

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 (리커버 에디션) - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 발칙한 영국산책 1
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2020년 10월

정말 오랜만에 빌 브라이슨의 책을 읽었다. <빌 브라이슨 발칙한 영어 산책>을 읽은 후 그의 진가를 알고 한 권씩 허겁지겁 사 모은 기억이 난다. 그 다음 수순은 언제나처럼 책의 무덤 속으로 쏙 들어갔다. 그러다 이번에 새롭게 리커버 에디션이 나왔다기에 신청해 읽었다. 결론만 먼저 말하면 이전과 같은 재미는 아니었다. 아마 비슷한 글을 쓰는 작가의 글을 여러 편 읽으면서 신선함이 많이 사라진 것 같다. 어쩌면 늦은 밤 피곤한 몸으로 읽으면서, 아니 낯선 지역과 지명 등이 오랫동안 집중하는데 방해가 된 것인지도 모른다. 그래도 곳곳에서 묻어나는 까칠함과 날카로운 풍자는 책을 계속 읽게 만들었다.

영국의 수많은 도시들을 돌아다닌다. 얼마 전 영국의 도시들을 다룬 팟캐스트를 들은 적이 있다. 물론 이 책과 관련성은 전혀 없다. 그리고 다른 시각에서 이야기를 풀어나가 두 이야기의 접점을 찾기는 힘들다. 그렇지만 몇몇 도시에 대한 부분은 나의 영국에 대한 인식을 바꾸는데 큰 도움을 줬다. 그 기억들이 이 책을 읽으면서 약간의 도움이 되었다. 특히 리버풀 부분에서. 영국이 위치한 곳과 국가 모양은 잘 알지만 유명한 도시들이 어디에 위치했는지는 솔직히 모른다. 런던도 정확한 위치를 찍으라고 하면 엉뚱한 곳에 찍을 것이다. 이런 나에게 각 장의 지도는 좋은 안내도가 되어주었다.

역자 후기를 읽기 전에는 이 여행이 미국으로 다시 돌아갈 결심을 굳힌 결과란 사실을 몰랐다. 여행기를 읽다 보면 이전에 다녀갔다는 글들이 많이 나온다. 아예 첫 장에서는 23년 전 경험을 고스란히 풀어내고 있다. 그리고 그때처럼 도버에 도착해 긴 여행을 시작한다. 이 여행은 대부분 기차로 이동하고, 기차가 없을 경우 다른 교통수단을 이용한다. 속도와 풍경에 대한 간략한 설명은 이제 고속철도로 이동하면서 하나의 지역으로 옮겨가기 위한 하나의 탈 것이 된 우리의 현실을 돌아보게 만든다. 이 철도와 관련된 몇 가지 에피소드는 웃음을 자극한다.

1995년도 출간된 책인데 삼성이 나와 놀랐다. 그때도 삼성이 그 정도였나 하는 생각이 들었기 때문이다. 2000년대 초반이라면 쉽게 고개를 끄덕였겠지만. 몇몇 도시에 외국 자본이 들어와 만들어내는 풍경에 비판적 시각을 유지하는데 그 당시 영국의 경제상황을 조금은 짐작할 수 있다. 불과 백 년 전 혹은 수십 년 전에 영화를 누렸던 도시들이 이제는 퇴락한 모습을 보여줄 때 내 고향 도시가 살짝 머릿속을 지나갔다. 서울과 수도권이 거대한 몸집을 부풀려갈 때 한국의 수많은 도시들은 일자리 부족 등의 이유로 인구가 감소하고 있다. 일본에서 일어나고 있는 지방도시 소멸이 떠오른다.

미국인인 브라이슨에게 영국의 유구한 역사와 유적과 유물 등은 부러움의 대상일 것이다. 하지만 너무 많이 있고 익숙한 탓인지 이 유적 등을 대하는 모습에 깜짝 놀란다. 건축물의 미관을 해치는 옥스퍼드 총장의 사옥 이야기나 흉물스러운 장치를 주렁주렁 단 건물 등의 이야기는 나도 놀랐다. 한국에서 자주 본 모습이지만 영국까지 그럴 줄을 몰랐기 때문이다. 시네라마 이야기는 과거의 기억을 잠시 떠올려주었고, 그림책에나 나올 법한 풍경이란 표현엔 괜히 호기심이 생긴다. 요즘 한국은 차로 가지 못하는 곳이 점점 사라지고 있기에 이 책 속 몇몇 장소는 나의 관심을 끈다.

그의 여행은 즉흥적인 부분이 많다. 숙소도 현지에서 대부분 결정한다. 훌륭한 게스트하우스를 선택하는데 실패한 이유는 거절이 어렵기 때문이라고 말한다. 지금처럼 스마트폰으로 숙소 정보를 미리 확인한다면 조금은 다르겠지만 뭐 이때도 거짓 정보로 사람을 속이는 경우가 많다. 영국인들의 예절과 줄서기 풍경은 아주 놀랍다. 창구가 두 곳인데 줄은 하나다. 그 이유는 그 다음 사람이 빨리 처리된 곳에 가게 하기 위해서라니 대단하지 않은가. 그리고 예산 등의 문제로 현실에 존재하는 해변을 표시하지 않은 정책을 보고 놀란다. 블랙풀에 멋진 해변이 있는데도. 오랫동안 살았음에도 영국 지역 사투리에 힘들어 하는 모습은 처음에는 어리둥절했지만 이제는 이해한다. 탄광촌을 벗어나기 위해 축구선수가 되어야 했다는 지적은 날카롭고 가슴 아프다. 까칠하고 비판적이지만 유쾌하고 날카로운 지적들이 가득하다. 나도 모르게 영국에 대한 애정이 살짝 생긴 것 같다.