다몬을 둘러싼 이야기는 뭉클하다.

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

2020년 163회 나오키상 수상작이다. 나오키상을 받았다는 것과 함께 나의 시선을 끄는 것은 작가 이름이다. 불야성 3부작의 작가이기 때문이다. 오래전 <불야성>을 펼쳐 카페에서 단번에 읽었던 그 작가다. 이후 나온 작품들은 살 타이밍을 놓쳤고, 절판되었다. 나의 안일함이 만든 잘못이다. 다행이라면 전자책은 구입이 가능하다. 한자로 쓴 작가의 필명을 보니 이름에 에피소드도 머릿속을 스쳐지나간다. 홍콩배우 주성치를 꺼꾸로 읽은 것이다. 인터넷서점 작가 소개에 이 이야기도 나온다. 가끔 이런 작가들이 어떤 상을 받았다는 기록을 보면 ‘받지 않았나?’ 하는 의문이 든다. 유명해서 생긴 착각이다.

미미 여사가 쓴 심사평이 인상적이다. “개를 의인화하지 않고”란 대목은 동물들이 나올 때 의인화를 당연한 듯이 하는 작품들을 자주 본 탓에 더 마음에 와 닿는다. 솔직히 말해 작가 이름과 나오키상 수상작이란 이유로 책 소개를 대충 읽었다. 소설을 다 읽을 때까지 ‘동일본대지진으로 주인을 잃은 개 다몬이 친구인 소년 히카루를 다시 만나기 위해 5년 동안 일본 전역을 떠돌며 만난 사람들에 관한 이야기’란 것을 몰랐다. 물론 첫 이야기를 읽고 목차 속 이야기가 다른 사람들 이야기란 것은 알았지만 5년이란 긴 시간이란 생각은 못했다. 마지막 이야기를 읽고 뭉클한 마음이 들었다는 것도 덧붙인다.

작가는 한국판 서문에 개와 25년을 함께 살았고, 부정기 연재를 했다고 말한다. 소설 속 5년의 시간도 이와 관계가 있을 것이다. 일본 느와르 소설을 주로 쓴 작가의 이력을 생각하면 이런 고백은 조금 낯설다. 나오키상 수상은 책 판매에도 많은 영향이 끼쳤고, 자신이 한때 오만했다고 말한다. 이런 이야기가 제목과 함께 왠지 모를 훈훈한 이야기 전개를 머릿속에 만들었다. 하지만 첫 단편 <남자와 개>를 읽고 깨지기 시작했다. 그리고 이 소설 속에 강하게 자리 잡은 동일본대지진의 여파를 조금씩 느꼈다. 첫 단편과 마지막 단편이자 표제작인 <소년과 개>는 쓰나미 이후 무너진 삶과 그 이후를 다룬다.

개의 이름은 다몬이다. 개 인식표에 이 이름이 적혀 있다. 몸에 인식칩도 심어져 있어 이름과 주인을 알 수 있다. 하지만 주인은 연락이 되지 않고, 어떤 사람들은 이 사실을 모른 채 이 개와 함께 산다. 다몬이란 이름을 알아도 자신이 부르고 싶은 이름으로 부르는 사람이 있다. 인식표가 사라져 자신들이 좋아하는 이름을 붙인 경우도 있다. 이렇게 이어진 여섯 개의 인연과 이야기는 다른 분위기와 상황을 보여준다. 변치 않는 것은 다몬이 늘 한 방향을 쳐다본다는 것과 함께 사는 사람들에게 위안과 안식을 준다는 것이다. “개는 훌륭하다” 것을 아주 분명하게 보여준다.

치매를 앓는 어머니와 간병에 지친 누나를 생각하며 절도범 차를 운전하는 남자, 생존을 위해 도둑질을 할 수밖에 없었고 배신을 당한 도둑, 자신밖에 모르는 남편과 그를 사랑했던 아내의 지친 삶을 다룬 부부 이야기, 자신을 매춘부로 타락시킨 남자를 죽인 후 다몬을 만난 매춘부, 아내를 췌장암으로 잃고 자신도 췌장암을 걸려 홀로 살아가는 사냥꾼 노인, 그리고 다몬이 긴 세월과 거리를 지나 만나고자 한 소년 이야기가 다른 분위기를 풍기며 펼쳐진다. 이 단편들 한 편 한 편이 아주 매력적이고 뛰어난 가독성을 보여준다. 가벼운 마음으로 읽었다가 뭉클해지고, “왜 그렇게 살까!” 하는 한숨을 내뱉고, 읽다가 “뭐지?’란 의문을 던진다. 이 순간들에 다몬은 최고의 친구이자 가족이자 위안이다.

작가는 다몬의 가족으로 높은 곳에 사는 사람들을 다루지 않는다. 동일본대지진으로 삶이 힘들어지거나 어쩔 수 없이 도둑이 되거나 매춘부가 되는 등 각자의 사연으로 낮은 곳에 머문 사람들을 다룬다. 이들은 다몬을 가족으로 대한다. 이 감정은 개와 함께 산 사람이라면 잘 느낄 수 있을 것이다. 다몬을 잘 훈련되고 친밀하게 그리고 전혀 의인화하지 않은 것도 이런 감정을 잘 표현하기 위한 한 방편일 것이다. 작가가 개를 등장시킨 다른 소설도 있다고 하니 출간을 기대해본다. 그리고 번역에서 ‘하느님’과 ‘하나님’을 혼용해서 사용하는데 등장인물이 일본 기독교 신자가 분명하지 않다면 ‘하나님’이란 표현은 올바르지 않다. 좋은 가독성에 작은 방해가 되어 적어본다.

소피아의 이미지를 멋대로 만들어본다.

소피아는 언제나 검은 옷을 입는다
파올로 코녜티 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2021년 1월

처음 읽은 작가다. 작가의 전작 제목 정도만 알고 있었다. 이 책을 선택한 이유는 전작의 화려한 수상 이력과 ‘어린 시절부터 성년에 이르기까지 삶이라는 바다에서 배처럼 떠도는 소피아의 세계를 보여주는 소설’이란 소개에 끌려서였다. 여기에 ‘열 개의 이야기가 과거와 현재를 자유롭게 넘나드는 옴니버스식 구성’이란 부분도 좋아하는 구성이기에 별 주저함이 없었다. 그리고 펼쳐 읽으면서 나의 예상과 다른 이야기 전개와 구성이라 조금 놀랐다. 열 개의 이야기 속에서 나의 취향에 맞는 것과 왠지 모르게 낯설게 다가온 이야기들이 섞여 펼쳐졌다.

한 사람의 삶은 그 사람의 말로만 평가할 수 없다. 다른 사람들의 말로만으로도 평가할 수 없다. 어쩌면 평가 자체가 문제일 수 있지만 나와 타인의 평가가 교차하고, 그 당시 상황을 자세히 살펴야 조금이나마 가능하다. 타인은 나를 자신의 시각에서 바라보고 이해한다. 나의 말을 그대로 전달할 경우 나의 생각과 행동을 있는 그대로 보여줄 수 있을 뿐이다. 이 소설에서 다루는 열 개의 이야기는 바로 그런 식의 구성이다. 이야기 속에 직접 등장하지 않아도 다른 사람의 이야기나 소문으로 등장해 소피아라는 한 여성의 삶을 보여준다. 물론 그 소문이란 것을 전적으로 믿을 수 있는 것은 아니다.

소피아의 삶에서 가장 중요한 역할을 한 인물은 크게 세 명이다. 두 명은 당연히 부모들이고, 다른 한 명은 고모 마르타다. 힘들게 태어난 사연과 불안정한 가정의 삶이 혼란스럽게 다가왔다면 고모 마르타의 삶과 만남은 나를 쉽게 이야기 속으로 끌어당겼다. 사회 운동가로 살다가 생명의 위험 때문에 파리로 옮긴 그녀의 삶은 불안하고 불안정했던 시대의 한 단면을 보여준다. 이런 삶 속에서 고국으로 돌아온 그녀에게 자살을 시도한 조카 소피아는 새로운 삶을 마주하게 만든다. 혼자만의 삶에서 조카와 함께 하는 삶으로 바뀐다. 그녀와 소피아의 삶이 변하는 순간이다.

미술학도인 엄마 로사나는 자신의 삶을 살지 못한다. 고모에게 소피아를 맡기고 면접을 보러 간 적이 있지만 계속 일을 하지는 않은 것 같다. 아빠 로베르토는 자신의 일을 좋아한다. 새로운 기술을 배우고, 회사에서 승진도 하지만 그의 삶은 회사와 애인 사이에 멈춰 있다. 그의 회사 생활을 다룬 이야기 속에서 얼마나 활기 찬 모습을 보여주었던가. 임신, 출산, 육아로 이어지는 삶 속에 화가의 꿈을 접어야 했던 엄마가 잠시 반짝였던 순간은 오스카란 아이를 잠시 돌볼 때였다. 작가는 로사나의 삶을 간결하게 표현한다. 어쩌면 남편이 죽은 후 물에 잠긴 지하실을 청소할 때 삶의 순간들이 머릿속을 스쳐지나가고, 자신의 과거를 잠시 돌아보았을 것이다. 늦은 밤 물에 잠긴 화구를 찾는 장면은 인상적이다.

여배우가 된 소피아가 감독을 만나 카메라 테스트 중 눈물 연기를 요청받았을 때 거부한 것이나 뉴욕에서 죽는 연기를 거부한 것 등은 많은 것을 머릿속에서 생각하게 만든다. 이런 그녀를 지켜보는 두 인물은 같은여배우이거나 글을 쓰는 인물이다. 다른 공간 속에서 그녀를 지켜보는데 시간의 흐름 속에서도 그녀의 삶이나 신조에 변화가 없음을 알 수 있다. 그녀는 엄마처럼 한 곳에 메이지도, 멈춰 서지도 않고 계속 움직인다.  그녀가 현실적이고 사람들을 신뢰하고 결단력 있는 여자란 사실을 분명하게 말한다. 여배우란 설정 때문에 머릿속에서 소피아에 대한 이미지를 멋대로 만들어본다.

빅토리아 시대 3부작 달려보자

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

작가의 첫 작품이자 빅토리아 시대 3부작 첫 권이다. 번역 출간은 <핑거스미스>가 먼저였고, 우리에겐 박찬욱 감독의 영화 <아가씨>의 원작자로 알려졌다. 내 기억이 정확하다면 영화 <아가씨> 이후 <핑거스미스>가 새롭게 표지를 바꿔 나왔다. 이번 작품도 이전에 <벨벳 애무하기>로 나왔었다. 이전 제목은 절판이고, 이 책은 개정판이다. 두툼한 분량 때문에 선뜻 손이 나가지 않는 작품들 중 한 권이었다. 그러다 이번에 이 책을 시작으로 3부작을 한 번 달려보자는 생각이 들었다. 최근 두툼한 책을 멀리하고 있는데 과연 3부작을 모두 읽을 수 있을지는 자신할 수 없다.

책 줄거리에 대해서는 작가가 잘 요약해 놓았다. “빅토리아 시대의 굴 파는 소녀가 남장 여가수에게 마음을 빼앗겨 그 여가수와 같이 자고 또 함께 연예장 무대에 서게 되고, 그러다가 잔인하게 버려진 뒤, 한동안 남장을 하고 피커딜리에서 매춘을 하다가, 돈 많고 나이 든 여자의 섹스 노리개가 되었다가, 마침내 이스트엔드의 사회주의자에게서 진정한 사랑과 구원을 찾는 이야기”라고. 좋은 책은 간결한 줄거리에 수많은 살들이 붙어 진행된다. 이 소설도 그렇다. 빅토리아 시대를 충실하게 재현하고, 부족한 부분은 상상력으로 채웠다. 레즈비언 소설인데 어떤 부분에서는 엄청 야하고, 노골적이다. 은어와 속어가 난무한다. 제목도 그렇다. 작가도 한정된 독자들만 읽을 것이라고 생각했다고 한다. 이 소설이 드라마로도 제작되었다고 하는데 과연 수위가 어디까지 표현되었는지 궁금하다.

윗스터블 굴 식당집 딸 낸시는 평범한 소녀였다. 그녀에게 남장 여가수 키티가 나타나기 전까지는. 그녀가 무대에 선 그날 이후 그녀는 자신 속에 가려져 있던 레즈비언 성향이 밖으로 드러난다. 동성애에 대한 인식이 요즘도 그렇게 좋지 않은데 이 시대는 더욱 심했다. 소설 속에서 여자를 좋아했다는 이유로 감옥에 보내는 이야기가 나온다. 누구에게 당당하게 말할 수 없는 일이다. 실제 언니에게 그녀의 성향을 편지로 보냈다가 일어난 일들은 좋은 예다. 감추고 숨길 수밖에 없다. 많은 동성애자들이 자신의 성향을 숨긴 채 살아간다. 키티가 낸시를 버린 이유도, 낸시가 섹스 노리개가 된 후 일어난 몇 가지 에피소드들도 이것을 잘 보여준다.

연예장의 스타인 키티의 스타일리스트로 취직했다가 그녀의 연인이 되고, 같이 공연도 한다. 그녀도 나름 스타였지만 키티가 느낀 불안감 때문에 버려진다. 첫 사랑의 실패는 그녀에게 큰 상처를 준다. 방황하고 우연히 발견한 집안에 틀어박힌다. 남자 복장을 하고 밖으로 나갔다가 그녀가 남자인 줄 알고 다가온 남성에게 매춘을 한다. 이 과정을 보면서 그녀의 삶이 나락으로 떨어지겠구나 생각했다. 그러다 나타난 한 부유한 여자의 성적 노리개가 되면서 또 다른 삶 속으로 빠져든다. 이때의 그녀를 보면서 예전에 본 영화가 떠올랐다. 자신을 성적 노리개로 만든 사람에 빠진 여자를 다룬 영화다. 부유한 레즈비언의 섹스는 그녀에게 새로운 세상을 눈뜨게 한다. 하지만 작은 실수와 욕망이 결합하면서 쫓겨난다. 소설에서 가장 야한 장면들로 가득한 순간은 바로 이 시기다.

살기 위해 그녀가 할 수 있는 일은 많지 않다. 가장 쉬운 것은 이전처럼 몸을 파는 것이다. 하지만 지저분하고 상처 입은 그녀가 바로 그 일을 시작하기는 힘들다. 그렇게 찾아간 인물이 잠시 마음이 갔던 플로렌스다. 하루 전까지 가장 화려한 삶을 살았던 그녀는 플로렌스에게 빌붙어 살 수밖에 없다. 그리고 이야기는 예상한대로 흘러간다. 세상을 더 좋은 곳으로 만들려고 노력하는 사회주의자와 자신의 성 정체성에 충실하고자 하는 사람들의 무리 속으로 한 발 내딛는다. 자신의 과거를 아는 사람을 만나고, 그녀를 숭배했던 사람들을 알게 된다. 이때 표현되는 섬세하고 미묘한 감정과 그 시대의 모습은 강하게 마음에 와 닿는다.

가볍게 읽기 힘들다. 책 초반부는 속도가 상당히 더디었다. 풍부한 복장과 장면과 상황에 대한 묘사는 그 시대를 이해하는데 도움을 주지만 가독성은 떨어진다. 키티가 낸시를 버린 이유도 통속적이고 현실적인 이유 때문이다. 자신의 성 정체성을 숨긴 사람들은 사회의 시선으로부터 멀어진 곳을 찾아갈 수밖에 없다. 매춘은 그 욕망을 해소하는 가장 간단한 방법이다. 계급에 따라 이 쾌락을 누리는 방법이 다르다. 낸시의 상황 변화가 이것을 잘 보여준다. 어떻게 보면 성적 모험을 다루었다고 할 수 있다. 마지막으로 버려진 후 그녀가 선택한 삶은 일상과 사랑이다. 작가가 만약 이 이야기의 후속작으로 쓴다면 키티가 주인공일 것이라고 한 부분에 눈길이 간다. 자신의 성 정체성을 숨긴 그녀의 불안하고 불만족스러운 삶이 어떨지 기대된다.

그의 산문집을 읽으면 이해가 더 될까?

아무 다짐도 하지 않기로 해요 ㅣ 창비시선 450
유병록 지음 / 창비 / 2020년 10월

비교적 쉽고 빠르게 읽은 시집이다. 앞의 몇 편을 읽은 후 한동안 묵혀 두었다가 이번에 다 읽었다. 얼마전까지 읽은 시들이 조금 어렵게 다가왔다면 이 시집은 상대적으로 공감하는 내용들이 많아 쉬웠다. 가장 먼저 눈길은 끈 시는 짧은 시였다. “양말에 난 구멍 같다 / 들키고 싶지 않다.” (<슬픔은> 전문) 그 다음 시인 <슬픔은 이제>는 처음 읽을 때 그 의미를 몰랐다. 시인의 어린 아들을 잃었다는 사실을 알고 “내가 나에게 슬픔을 숨길 수 있을 때까지 / 모르는 척 / 내가 나를 속일 수 있을 때까지 / 괜찮아진 척 “이란 문장을 읽으니 사뭇 다른 느낌이다.

어린 아들을 잃었다는 사실을 알기 전 나의 시선을 끈 시들은 일상의 감정을 노래한 시들이다. “보잘것없는 욕망의 힘으로 / 나는 살아가지” (<다행이다 비극이다> 일부)라고 말할 때 고개를 끄덕였다. <회사에 가야지>를 읽으면서 나의 일과를 떠올렸다. 그런데 다시 읽으면서 그 시어들 사이에 숨겨진 감정을 발견하고 순간 울컥했다. <퇴근을 하다가>에서 그가 ”무사한 하루란 얼마나 복된 일입니까”라면서 “저기서 / 꼭 제가 아니어도 할 수 있는 일을 / 제가 하고 있습니다 / 그게 참 마음에 듭니다”라고 할 때 순간 뜨끔했다. 그 앞에 나온 시인이 보여준 직장인의 하루 일상은 누구나 비슷할 것이다. <사기>에서 “들키지 않으려고 애쓰는 나를 / 들키고 싶은 나를” 말할 때 먹먹해졌다.

시인의 상실을 알고 다시 읽으니 처음에 흔한 연인과의 이별처럼 읽혔던 것들이 완전히 다르게 다가온다.  <장담은 허망하더라>에서 “다짐은 허망하더라 / 너를 잊지 않겠다 다짐하였는데” 라고 말했지만 출근도 퇴근도 휴가도 가는 일상은 반복된다. 삶이 지닌 무서운 힘이다. 그러나 고통은 계속되고 있다. “고통이 끝나면 / 이상하지 / 낯선 고통이 시작되지 “(<너무나 인간적인 고통> 일부) “시간이 지나면 / 고통은 잦아들고 / 잊조 / 다시 살아가리라는 말 / 고개를 끄덕입니다” (<눈물도 대꾸도 없이> 부분) 이성과 감성의 괴리는 쉽게 메워지지 않는다.

<아주 다짐도 하지 않기로 해요>라고 외칠 때 나의 지나간 다짐들이 떠오른다. 사정이 생겨 문을 닫았다는 칼국수집을 보고 <지구 따윈 없어져도 그만이지만>이라고 말하면서 “저녁을 뭘 먹을지 고민하다 / 앞으로 칼국수를 먹지 않겠다 다짐”한다. <장담은 허망하더라>라고 말한 그가 다짐하지 않기로 한 그의 다짐을 보면서 평범한 우리의 삶이 떠올랐다. 일상에서 상실을, 감정의 우물에서 퍼내면서 가면을 쓴 채 아무렇지 않은 척하면서 살아가는 그의 모습이 안스럽다. 책 마지막에 ‘시인의 말’에서 “쓰겠습니다 / 살아가겠습니다”라고 적은 글을 보고 다시 울컥했다. 만약 발문을 대충이라도 읽지 않았다면 <미지의 세계>처럼 모르고 오독하고 내 삶의 경험과 연결해서 해석했을 것이다. 언젠가 기회가 되면 그의 산문집도 읽어봐야겠다.

변화를 위한 한 발의 용기

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

처음 이 책의 표지를 보고 공포소설을 떠올렸다. 이 이미지는 이 책을 읽기 전까지 그대로 유지되었다. 실제 첫 장을 읽을 때도 약간은 괴물이 된 소년의 액션을 기대했다. 하지만 이야기가 점점 진행되면서 나의 예상은 빗나가기 시작했다. 분명히 괴물이 나오고, 엄청난 능력을 보여주지만 한 왕따 소녀와 연결되면서 이야기는 학교 왕따 문제로 옮겨갔다. 왕따 당하는 소녀가 매일 아침 보여주는 씩씩한 행동의 이면과 그런 그녀와 학교에서 엮이기를 두려워하는 소년이 나의 마음을 무겁게 만들었다.

밤마다 괴물로 변하는 아다치는 왜 자신에게 이런 일이 일어났는지 모른다. 괴물로 변해 마을을 돌아다닌다. 처음에는 꿈이 아닌가 하는 생각도 했다. 그러다 교실에 놓아둔 것이 생각나 가면서 반의 왕따인 야노를 만난다. 괴물로 변한 그가 내뱉은 말로 야노는 괴물이 아다치란 것을 안다. 그리고 이 둘은 밤에 교실에서 만나 이야기를 나누고, 학교 안을 돌아다닌다. 이상한 시작에 비해 평범한 전개인데 야노가 어떤 상태에 놓여 있는지 알려주면서 상상력은 춤을 추기 시작한다. 가장 쉽게 떠오른 것은 역시 괴물이 이 문제를 해결하는 것인데 결론부터 말하면 아니다.

이 소설을 읽으면서 처음부터 곤혹스럽고 난해했던 것은 상황이 아니라 야노의 독특한 말투다. 처음엔 오타인가 하는 생각도 했다. 솔직히 말해 이 말투는 끝까지 읽기 쉽지 않았다. 아마도 역자도 고생했을 것이다. 조금 익숙해졌을 때 이 기이한 만남과 반의 왕따 문제가 눈에 들어왔다. 왕따가 벌어지는 학내의 분위기와 자신이 피해자가 되길 두려워하는 학생들의 행동과 심리가 조금씩 표현되었다. 아다치는 항상 긴장하면서 적당하게 자신을 드러내려고 한다. 야노를 만나는 것은 밤에만, 낮에는 모른 척하는 삶이 이어진다.

괴물로 변한 것이 꿈이나 환상이 아니란 사실은 반 친구들의 이야기에서 잘 드러난다. 사진으로는 찍히지 않는다는 것을 제외하면 이 괴물을 본 사람들이 많다. 이 괴물을 잡겠다는 아이들까지 등장한다. 이 괴물은 의지로 자신의 크기나 분신 등을 만들 수 있다. 야노가 요청했을 때는 작은 불도 내품었다. 읽을 때는 이것이 의미하는 바를 생각하지 않았다. 시간이 흐른 후 이 글을 쓰면서 마지막 장을 떠올리며 의지와 용기를 의미하지 않을까 하는 생각을 해본다. 왕따를 직접 하지는 않지만 방관자가 되어 암묵적으로 동조하는 행동을 한다. 나쁜 행동이란 것을 알지만 지적조차 하지 않는다. 이것을 사회로 확대하면 또 다른 모습이 보인다.

솔직히 가볍게 읽으려고 했다. 하지만 던지는 이야기가 너무 묵직하다. 부드럽게 이어지는 문장과 독특한 야노의 말투와 괴물이지만 소심한 중학생의 행동은 이 묵직함을 조금씩 조금씩 내 마음 속 깊숙한 곳에 심어놓았다. 작가는 괴물로 단숨에 이 상황을 깨트리는 환상보다 현실의 무거움에, 어려움에, 두려움에 더 눈길을 둔다. 변화를 위한 한 발을 앞으로 내딛는 것이 얼마나 많은 용기를 필요로 하는지, 그 용기가 자신의 삶에 어떤 변화를 가져오는지 많은 생각을 하고 이 묵직함을 즐겁게 즐긴다.