이 시인의 시집 더 읽어봐야겠다.

빛그물 ㅣ 창비시선 451
최정례 지음 / 창비 / 2020년 11월

창비시선 451권이다. 오래만에 시집에 필이 꽂혀 선택했는데 읽다가 소설들에 밀려 중단했던 시집이다. 시집이 마음에 들지 않아 중단한 것이면 이해하겠는데 아주 재밌게 읽다가 흐름이 갑자기 끊어졌다. 그 사이 시집들은 눈에서 멀어졌고, 몇 개월 만에 다시 끄집어내어 읽었던 뒤부터 시작했다. 여전히 이 시집이 마음에 든다. 앞에 마음에 든 시들이 머릿속에서 사라졌지만 좋았던 느낌까지 사라진 것은 아니다. 아마 그때 끝까지 읽었다면 더 재밌고, 그 감정을 이 글 속에 잘 녹여내었을 것이다.

시집을 읽다 보면 머릿속을 스쳐지나가는 단어 몇 개가 있다. 일상, 추억, 시간, 현실 등이다. 읽을 때 몇 가지 더 있었던 것 같은데 지금 머릿속을 스쳐지나가는 단어는 이것들이다. 자신의 삶 속에서 건져 올린 이야기들이 산문처럼 시로 표현되는데 상당히 재밌다. <이불 장수>의 시어들은 우리가 흔히 경험하는 일들을 잘 보여준다. “시장에서의 현금 결제는 반품이 안 된다고 했다.”(<이불 장수>) 단지 시가 여기서 멈추었다면 그냥 그랬을 것이다. 곰팡이 코르디셉스를 끌고 와 알 수 없는 자신의 행위를 정당화한다. 우리 삶의 한 단면이다.

<삼단어법으로>에서 염소들이 나무에 올라가 있는 이유를 “올라가기 위해 그냥 / 올라가서는 / 내려오지 못해 / 매달려 있는 것이다”라고 말한 부분은 현실을 있는 그대로 보는 장면이다. <개미와 한강 다리>에서 개미 한 마리가 한강을 휘게 할 수 있는지 묻는다. 한강이 휘는 것을 보려면 엄청난 개미들이 필요할 것이다. 시인이 주목한 부분은 이 엄청난 개미들이 아닌 개미 한 마리로 시작하는 작은 변화다. “존재의 무게가 거의 없는 것이, 생각의 무게 같은 것이 지나간다. 방금 한강 다리가 아주 약간 휘청했다.” 관념적인 관찰이지만 세상의 변화는 바로 이 부분을 인식할 때 일어난다.

<나의 아름답고 푸른 다뉴브 같은>은 인터넷 스팸 메일을 시로 재밌게 녹여내었다. 누구나 한 번쯤은 받았을 그 금융사기 메일 말이다. <모래와 뼛가루>는 돌아가신 아버지의 기억과 대국민 사기극 평화의 댐을 두 독재자의 거짓말과 재밌게 엮었다. <어디가 세상의 끝인지>는 졸업 삼십주년 동창회에서 일어난 과거 기억에 대한 이야기다. 사실과 자신들만의 기억이 뒤섞여 흘러가는데 ‘우겼다’와 ‘치자’는 단어가 너무나도 낯익다. 누구나 경험한 일일 것이다. “눈도 눈썹도 검은 꽃잎처럼 깜빡이고 / 너의 손등이 내 입술에 닿을까 조바심치던 비 / 어디 가닿지 못하고 / 국지성 호우 속에 / 수십년 갇혀 있는 비”(<입김>일부)를 읽으면서 그 느낌이 가슴에 조용히 와닿았다.

“안 보이는 것은 / 보이는 것이 가린 것이고 / 보이는 것은 / 보이기로 한 것이고” (<안개의 표현> 일부)이라고 말할 때 내 삶 속의 안개들이 잠시 흔들했다. <물고기 얼굴>에서 “유사성이란 별똥별처럼 휙 지나며 눈앞에 순간적으로 나타나는 현상”이란 대목에 고개를 끄덕인다. <반짝반짝 작은 별> 속 두 개의 기억은 부모라면, 자식이라면 한 번쯤 느꼈을 감정이다. 아기가 자라 어른이 된 후 자식을 낳고, 늙은 부모를 마주할 때 경험하는 일들이다. <원격조종>은 작은 미스터리가 일상의 모습으로 마무리되는데 그 순간들의 생각과 감정이 가슴속에 작게 울린다. <1mg의 진통제>는 시인의 현재 모습일까? 단순한 경험이었을까? 

아주 매력적인 캐릭터들과 공간이다.

나의 왼쪽 너의 오른쪽 ㅣ 수상한 서재 4
하승민 지음 / 황금가지 / 2021년 6월

<콘크리트>의 작가 하승민의 신작이다. 600쪽이나 되는 분량이지만 가독성이 좋아 읽는데 큰 부담이 되지 않는다. 전작에서 아쉬운 점이 조금 있었는데 이번 작품도 그런 부분이 눈에 들어온다. 인물을 만들고, 어두운 분위기로 이야기를 끌어가는 능력은 탁월한데 전체적인 균형감은 이번에도 아쉽다. 개인적으로 조병준의 캐릭터가 무미건조한 느낌이다. 인터넷서점 소개글에 작가와 편집자가 박해일을 가상캐스팅했다고 하는데 읽으면서 박해일 이외 다른 배우들을 계속 떠올려봤다. 최근 영화나 드라마를 잘 보지 않아 이 부분은 잘 모른다. 아마 조병준이 마음에 들지 않은 것은 A급 배우를 허접한(?) 조연으로 만들었기 때문일 것이다. 카메오급 출연이라면 잘 어울릴 것 같지만.

80년 광주민주화운동에서 이야기는 시작한다. 군인들이 저지른 만행 중 하나가 대상이다. 아버지가 일터에 간 사이 군인에게 쫓기는 청년을 숨겨주었다가 딸의 실수로 엄마가 군인에게 죽는다. 아이는 이 장면을 보고 트라우마를 경험한다. 그리고 새로운 인격이 생긴다. 지아에게 생긴 혜수란 인격은 지아가 정상적으로 성장하는 것을 막는다. 그 중 하나가 엄청나게 먹어 살을 찌운 것이다. 광주의 비극적인 사건 이후 아버지와 군인에게 쫓기던 청년 재필은 지아와 함께 서울로 이사한다. 힘들게 혜수와 인격 교대를 하면서 지아는 자란다. 이 이중인격을 보고 아버지는 지아인지 혜수인지 묻는다. 아내 잃은 슬픔을 딸에게 푼다. 가정 폭력이 난무한다.

소설의 첫 장면은 산에서 시체를 묻는 것이다. 19년 만에 정신을 차린 지아가 파묻힌 시체와 자신이 든 삽을 보고 그 산을 떠나 집으로 돌아온다. 19년이란 시간 안에 아버지는 재혼했고, 경찰공무원 시험을 보겠다는 36살 취준생 병준이란 양아들까지 생겼다. 그녀가 뱀이마을을 떠날 수밖에 없었던 이유가 간결하게 흘러나온다. 죽음의 공포가 지아로 하여금 혜수가 전면에 등장하게 만들었다. 그 시간은 무려 19년이나 이어진다. 어떻게 지아는 한 번도 혜수의 의식을 뚫고 나오지 못했을까? 잃어버린 기억을 찾기 위해 지아는 항구도시 묵진으로 간다. 동행자는 의붓동생 조병준이다. 이때만 해도 병준이 상당한 비중으로 활약을 할 줄 알았다. 전직 형사이자 이제는 르포 기자가 된 강규식보다 비중이 없을 것이라곤 생각 못했다.

지아가 이야기의 한 축을 이끈다면 다른 한 축은 장관훈이 맡았다. 물론 비중은 차이가 많이 난다. 한때 잘 나가는 해운회사 사장이었지만 이제는 정신 나간 딸 진희와 함께 절의 처사로 살고 있다. 미친 진희가 지아의 서울집을 찾아와 빨간 수염에게 가자고 한 것 등이 지아의 잃어버린 19년에 하나의 단서가 되지만 이야기가 진행되면서 이들의 관계가 하나씩 풀려나온다. 과거의 기억 한 조각을 찾아내는 단서 중 하나가 지아가 가지고 온 디카 속 사진 세 장이다. 그 중 한 곳은 지아의 의식이 돌아온 산 속 시체와 관련된 살인이 벌어진 현장이다. 장소와 상황 등을 보면 혜수가 살인을 저질렀다. 이런 그녀의 뒤를 좇으면서 방송 취재거리를 찾는 인물이 규식이다. 규식은 한때 묵진에서 형사로 일한 적이 있다.

읽다 보면 작가가 풀어낸 이야기 속에서 왜 이런 참혹한 일이 벌어졌는지 쉽게 알게 된다. 피의 고리로 만들어진 복수의 시발점을 말이다. 지아에게는 순삭된 19년이지만 그녀가 살았던 묵진에는 그 삶의 흔적들이 남아 있다. 어쩌면 지아에게는 알고 싶지 않은 시간일지도 모른다. 하지만 자신이 발견한 시체와 살인 장소 등을 생각하면 자신이 저지르지 않은 살인을 뒤집어 쓴 채 경찰에 잡히고 싶은 마음이 없다. 했다면 혜수가 했을 일이다. 살인의 흔적을 없애고, 잃어버린 시간을 되살려 그 이유를 찾는 것도 연약한 삶을 산 그녀에겐 작은 생존의 몸부림이다. 자신의 다른 인격이 이전까지 자신에게 저지른 행동을 생각하면 당연한 반응이다.

규식과 관훈이 무거운 분위기로 이야기를 이끈다면 병준은 가볍다. 이 가벼운 병준의 어떤 일의 연결고리 이상의 활약을 펼치지 않는다. 병준의 비중이 더 많았으면 하는 아쉬움이 든 것은 가상캐스팅 때문이지만 말이다. 분노와 증오로 가득한 삶이 만들어낸 비극은 이 소설 곳곳에 나온다. 이 소설의 매력은 바로 이 부분이다. 누가, 왜라는 의문은 생각보다 쉽게 알 수 있다. 하지만 자신이 만든 삶의 회오리 속에서 허우적대고 반성하고 참회하지 않는 삶이 만든 상황은 반복되고 강한 인상을 준다. 혜수도, 관훈도, 진희도 이 회오리 속에서 벗어나지 못했다. 잃어버린 19년의 기억 복원이란 설정을 다루고 있는데 정말 매력적인 캐릭터인 혜수의 삶이 전면에 부각되지 않은 것은 아쉽다. 그리고 묵진이란 매력적인 공간을 만들어 놓고 그 속에 재밌는 캐릭터들이 등장하는데 언젠가 이 공간과 사람들이 다시 나오는 작품을 만나 보고 싶다.

물과 불이 사랑에 빠졌을 때

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

안전가옥 쇼-트 8권이다. 세어보니 이 시리즈도 반 읽었다. 두툼하지 않아 마음먹으면 금방 한 권씩 읽을 수 있을 것 같은데 생각처럼 읽지 못하고 있다. 묵혀 두고 있는 책들이 너무 많다 보니 더욱 그런 모양이다. 읽을 때는 몰랐는데 이 경장편의 작가를 안전가옥 <미세먼지> 앤솔로지에서 만난 적이 있다. <서대전네거리역 미세먼지 청정구역>이란 단편이다. 남성의 폭력에 대한 이야기가 인상적이었는데 이번에는 아예 여성(?)들을 주인공으로 내세워 이야기를 풀어낸다. 전작처럼 비현실적인 상황과 설정으로 이야기를 이어간다. 불의 마녀와 물의 인어가 사랑하면서 생기는 이야기다.

마리는 작은 섬의 무녀다. 어느 날 바다에서 한 존재를 보고 사랑하게 되고 이름을 붙여준다. 그 이름은 수아다. 이 섬의 무녀는 바다와 관련된 안전을 기원해주는 존재다. 흔히 알고 있는 권력의 상위 존재가 아니라 필요에 의해 존재하는 무녀일 뿐이다. 섬 사람들의 도움이 없다면 홀로 살기도 힘들다. 나이가 들면 남성의 씨를 받아 다음 대 무녀를 낳아야 한다. 이런 그녀에게 수아의 존재는 위안을 주고 사랑의 감정을 깨닫게 한다. 처음에 수아가 어떤 존재인지 명확하게 설명해주지 않지만 이야기가 진행되면서 인어란 사실을 알게 된다. 외모로 보면 남성이 아닌 여성이다.

섬 마을이란 공간으로 한정시켜 놓았지만 이 작은 섬에서 남자와 여자들이 보여주는 말과 행동은 시대의 모습은 단순화한 것이다. 마을 무녀를 대상으로 성희롱을 하는 마을 남자들, 이것을 알면서 묵인하다 문제가 생기자 무마하려는 여자들이 나온다. 동성끼리의 사랑을 인정하지 못하고, 이해하려는 노력도 없는 사람들의 모습은 바로 얼마 전까지 우리 사회 대부분의 모습이다. 지금은 조금 나아졌지만 과연 얼마나 좋아졌는지는 알 수 없다. 이 둘이 함께 하는 모습을 보고 남성들이 보여주는 몇 가지 반복되는 행동은 결코 낯선 장면이 아니다. 읽다 보면 낯이 붉어진다.

이 소설에서는 섬의 이름도, 지명도, 시대도 정확하게 설명하지 않는다. 수아가 인어로 섬의 사람들을 지켜주고, 마리가 불의 기운을 각성해 사람들을 자연 발화시킬 수 있는 능력을 가지지만 자세한 설명은 없다. 단지 이 둘이 사랑하고, 재와 물거품이 되었다가 다시 만나고 한다는 것을 보여줄 뿐이다. 처음 다시 만났을 때 마리의 변한 모습은 다음 만남에서도 이어진다. 불완전한 기억은 다시 만남으로 명확해지고, 둘의 사랑은 더욱 굳건해진다. 다만 이 동성애적 모습을 사람들이 쉽게 받아들이지 못하고 있을 뿐이다. 이것은 몇 번의 재생을 거친 후에도 변함이 없다. 마지막 장에서 화자가 바뀌면서도 남성의 성희롱과 성폭력이 사라지지 않고 있음을 말한다. 단지 작은 희망의 불씨를 보여줄 뿐이다.

우리에게 낯익은 <인어공주>와 퀴어 로맨스를 결합해서 풀어낸 소설인데 왠지 모르게 쉽게 집중하지 못했다. 그 이유 중 하나가 앞에서 말한 정확한 지명, 시대, 상황 등에 대한 설명 부재다. 차분하게 문장을 음미하면서 읽어야 이야기가 눈에 들어온다. ‘재와 물거품’이란 제목처럼 마리는 타서 재가 되고, 인어인 수아는 물거품이 되어 죽는다. 하지만 여기서 끝나지 않고 다시 세상에 나오면서 그들의 사랑을 더욱 굳건하게 만들면서 이야기에 무게를 더한다. 그리고 물과 불이 상극이라는 사실을 떠올리게 되는데 이들의 사랑은 이것을 뛰어넘었다. 사랑과 성차별 등의 문제를 진한 로맨스에 간결하면서도 분명하게 녹여내었다.

다른 시각으로 신데렐라로 본다.

해방자 신데렐라
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2021년 5월

겨우 한 권 읽은 작가인데 이상하게 이름이 각인된 작가다. 이번 책까지 포함해서 두 권째 읽었다. 개인적으로 <걷기의 인문학>이란 제목에 혹했던 기억이 나는데 읽지는 않았다. 이름도 비교적 쉬운 편이라 기억하는 것 같다. 이런 인문학자가 쓴 동화란 점이 시선을 끌었다. 대중적으로 아주 유명한 동화인 신데렐라다. 최근에 동화를 다시 쓰기 하는 것을 보았는데 이 동화 역시 그 연장선 상에 있다. 너무 유명하고 디즈니 덕분에 하나의 이미지가 각인되다시피 한 작품인데 과연 어떤 식으로 이야기를 풀어내었을까 궁금했다. 결론부터 말하면 기대한 대로이고, 어떤 부분에서는 기대 이상이었다.

동화를 참 좋아했다. 어릴 때 열심히 동화를 찾아 읽었던 기억이 있다. 점점 자라면서 누구나 가지는 의문 중 하나인 ‘행복하게 살았다’는 마무리 이후의 생활이 궁금했었다. 이런 생각을 하는 사람들이 많았는지 후속편처럼 이야기들이 나왔다. 이럴 때 나온 이야기는 동화가 아닌 현실이 된다. 한때는 잔혹동화가 유행한 적도 있었다. 하나의 동화가 다양한 작가에 의해 다양한 방식으로 해석되고, 변주되면서 이야기가 만들어진 것이다. 이번 <해방자 신데렐라>도 기존의 <신데렐라>의 변주이자 새로운 해석이다. 기본 줄거리에서도 변주가 일어나지만 세부적인 상황이나 묘사에서 가장 큰 차이가 난다. 정치적으로 올바른 다시 쓰기 동화다.

재투성이 신데렐라가 새어머니에게 구박을 당하고, 하녀처럼 일하고, 왕자의 파티에 가게 되는 과정은 같다. 하지만 그녀가 대모 요정의 도움을 받는 장면에서, 미모에 대한 설명에서, 파티 이후에 일어난 일들에서 차이가 나기 시작한다. 유리 구두를 가지고 찾아온 사람도 시종이 아닌 왕자다. 파티에서 돌아온 이후 그녀가 타고 간 마차나 말들이나 시종들에게 대모 요정이 앞으로의 삶에 대한 선택권을 주는 장면은 낯설지만 재밌다. 원작과 가장 큰 차이라면 왕자와 신데렐라가 결혼해서 행복하게 산다는 결말이 아니라 두 사람이 자신들이 바라는 삶을 선택한다는 것이다. 왕자는 농부를, 신데렐라는 케이크 가게를. 여기에 두 언니마저도 나쁜 일로 처벌 받는 설정이 아니라 자신들이 원하는 일을 하게 된다고 한다. 신선한 해석이다.

이 동화는 아서 래컴의 그림에 대해서도 말해야 한다. 실루엣을 이용해 동화의 내용을 표현했다. 이 때문에 인종에 대한 구분이 없어졌다. 의복의 색상도 사라졌다. 화려함에 대한 묘사도 생략될 수밖에 없다. 한 가지 흠을 잡는다면 이 실루엣들이 모두 날씬한 사람들이란 점이다. 현실에서는 다양한 외형의 사람들이 존재하는데 이 작품 속 사람들은 모두 그런 부분이 없다. 인종을 구별할 수 없다는 점도 이 그림을 선택한 이유 중 하나라는 부분에 공감한다. 마지막으로 진짜 마법에 대해 “모두가 자유롭고 가장 자기다운 모습이 될 수 있게 돕는 것”이라고 대모 요정의 말을 들려주고 싶다. 현재 우리들이 가장 못하는 것들이다. 얇고 낯익은 이야기이지만 읽으면서, 읽고 난 후 많은 생각을 하게 한다.

표지를 제대로 봐야했는데...

비밀알바 : 도망금지 1
다구치 쇼타로 지음, 주원일 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

책 표지에 나온 딸기 생크림 케이크에 시선이 가면서 다른 부분에 나오는 귀신 그림은 놓쳤다. 이 만화가 호러물이란 사실을 책을 펼쳐 읽으면서 알게 되었다. 모두 네 개의 비밀알바가 나오는데 하나하나가 상상을 초월하는 알바 비용을 준다. 너무나도 수상한 알바다. 하지만 돈이 필요한 사람에게 이것보다 매혹적인 알바는 없을 것이다. 시급 15만원, 10만원 등의 엄청난 소득을 올릴 수 있다면 나라도 혹할 것 같다. 이 알바가 얼마나 위험한 일인지는 알지 못한다는 전제가 붙겠지만. 이 만화의 두 주인공 고쿠료 유메와 시라하마 나고미는 홀 스태프로 만난 후 같이 이 위험한 비밀알바에 몸을 던진다.

홀 스태프로 처음 만난 것처럼 보이지만 이 둘은 동창이다. 시급 15만원의 고액 알바에 이들이 다시 만났다. 처음에는 둘이 서로를 인식하지 못했지만 수상하고 위험한 알바를 하면서 기억을 되찾는다. 고쿠료 유메가 가진 특별한 재능이 이 콤비가 위험을 벗어나는데 큰 도움을 준다. 그 능력은 자신의 한계를 넘어선 일이 생기면 이상한 냄새를 맡게 된다는 것이다. 이때부터 ‘냄새 나”를 외친다. 이 냄새가 강해지는 곳이 위험한 곳이다. 그런데 이 능력에 한 가지 문제가 있다. 바로 몸이 굳어 잘 움직이지 못한다는 것이다. 이런 상황을 보조하고 상황을 이끌어 나가는 인물이 시라하마 나고미다.

이들의 비밀알바가 언제까지 이어지고, 왜 이런 위험한 알바에 참여하게 되었는지는 알려주지 않는다. 아마 이야기가 더 나오면 이들의 개인적 사연들이 더 흘러나올 것 같다. 그리고 이 만화 속에 나오는 현상들은 모두 비현실적이고 상황에 따라는 무시무시하다. 첫 에피소드 <홀 스태프>에서는 숲이 그랬고, <빌딩 경비원>에서는 빌딩이 그랬다. 특히 직장인들의 진한 감정이 실린 <빌딩 경비원>의 무시무시한 한 대목은 강한 여운을 남긴다. ‘죽을 만큼’이 아니라 ‘죽어서도’ 일을 하라는 표현에 왜 일본이 수많은 과로사를 겪을 수밖에 없는지, 그리고 한국도 이런 곳 중 한 곳임을 깨닫는다.

<사설 배달업>은 지정된 시간까지 가방을 배달하면서 생기는 사건을 다루는데 가방 안에 든 것이 무엇인지 호기심을 자극한다. 하지만 이 가방 안을 본 사람들이 보여준 행동은 결코 보지 말아야 한다는 사실을 잘 보여준다. <임상시험>의 문은 또 무엇일까? 문을 연 사람에게 더 많은 알바비를 준다고 했는데 더 수상하다. 이야기 속에서 입을 벌려 몸 전체를 뒤집어 씌우는 장면이 나오는데 신기하면서도 서늘하다. 냄새를 맡지만 기억을 제대로 하지 못하는 이 둘의 행동과 대변되는 다른 참여자의 모습은 더 강한 탐욕에 이끌리면서 무엇인가에 먹히는 느낌이다. 이후 풀려나오는 기묘한 설명은 무엇으로 해석해야 할까? 개인적으로 잘 찾아보지 않는 호러 만화인데 은근히 눈길이 간다. 단기간에 거액을 번 이들의 사연도 궁금하다.