인스타 느낌의 여행 에세이

어쩌면 마주치지 않았을 순간들
송인석 지음 / 이노북 / 2021년 8월

코로나 19가 우리의 삶을 완전히 뒤흔들었다. 얼마 전까지 해외 여행의 길은 거의 막혔었고, 국내 여행도 조심스러울 수밖에 없었다. 백신 접종을 마친 사람들이 이제 해외로 나가는 경우를 본다. 자가격리 면제는 나도 한 번 도전해 볼 수 있겠다는 자신감을 준다. 이 팬데믹 시기에도 여행을 계속한 사람들이 있다. 어떻게 나갔지 하는 의문에 답은 간단하게 돌아왔다. 그 이전부터 나가 있었다는 것이다. 이 책의 저자도 코로나 19 이전에 세계 여행을 떠났다. 국경이 막히고, 이동이 제한된 상황에서도 그는 열심히 여러 나라를 돌아다녔다. 어쩔 수 없이 긴 시간을 머물러야 했던 조지아도 있다. 그런데 이 책은 이전에 읽었던 여행 에세이와 다른 느낌이다. 정보의 나열은 거의 없고, 감상도 간결하다. 반 이상을 사진으로 채웠다. 덕분에 빠르게 읽을 수 있었다. 사진을 보면서 감탄하면서.

출발 전 저자가 엄마와 찍은 사진을 보는데 아주 해맑다. 그의 경로를 따라 가면 내가 여행한 곳도 나온다. 많은 도시와 나라를 여행한 그가 보여준 풍경 사진은 그 도시의 일상을 기대한 나의 기대와 다르다. 사람들의 얼굴이 나오지만 글은 간략하다. 그가 인연을 맺은 사람들 몇 사람에 대한 간단한 이야기만 나온다. 아쉽다. 하지만 긴 시간을 여행한 그의 시간을 생각하면 이 기록은 소중한 것이다. 터키에서 그에게 버스표를 끊어준 선생님을 생각하면 여행자에게 따스한 마음을 나눠주는 사람들이 아직도 많음을 느낄 수 있다. 조지아의 꼬마들은 또 어떤가. 가슴 아픈 경험도 같이 나온다. 224일간 머문 조지아에 대한 정보가 없는 것도 아쉽다. 몇 년 전 이곳 이야기를 듣고 상당히 궁금한 것이 많았기 때문이다.

세계여행을 시작한 저자가 카우치 서핑을 해볼 생각조차 하지 않았다는 정보에 놀랐다. 영어 실력이 부족하다는 말에 그가 번역기를 돌리면서 열심히 대화를 나누었던 수많은 사람들이 떠올랐다. 히치하이킹 경험도 마찬가지다. 하나의 경험 정도로 시도했는데 나중에는 필요에 의해 한 모양이다. 카우치 서핑과 히치하이킹으로 세계를 여행한 사람들 이야기를 들어서 내가 너무 쉽게 생각한 것일까? 비용과 시간과 자신만의 공간 등을 감안하면 역시 쉬운 일은 아니다. 읽으면서 여러 생각들이 오고 간다. 내가 그처럼 20대였다면 어떤 여행을 했을까? 아마 떠나지도 못했을 것이다. 배낭 두 개를 매고 사진을 찍은 그의 모습과 깔끔하게 차려 입고 찍은 여행지 사진은 상당히 비교된다. 그 배낭 속에 그 옷들이 들어있었던 것일까?

582일간의 세계여행은 서쪽으로 나아가다 코소보에서 막힌다. 그가 조사한 내용과 현지 사정이 달랐던 것 같다. 안타까운 일이다. 터키에서 파키스탄 친구를 만나 화상 통화하는 것을 보고 작은 깨달음을 얻었다는 것을 보고 그의 둔감함에 조금 놀랐다. 나도 이런 사람 중 한 명이란 자각에 뜨끔했다. 여행에세이라고 하지만 실제 내용은 여행 포토에세이에 더 가깝다. 그가 조지아에 대해 풀어낸 감상들을 보면서 좀더 구체적인 이야기가 궁금했지만 더 나오는 이야기는 없다. 이 에세이를 읽으면서 아름다운 사진에 감탄하면서도 아쉬움을 느끼는 것은 이런 내밀한 사연이 생략된 것이다. 돌아오는 비행기에서 울었다는 글을 보면서 왠지 모르게 공감하게 되는 것은 왜일까? 팬데믹이 끝난 후 다시 행복한 여행길을 떠난 그의 소식을 듣고 싶다.

다시, 읽고 싶은 책만 늘었다.

잊지 않음 - 타인의 역사, 나의 산문
박민정 지음 / 작가정신 / 2021년 8월

분량만 놓고 보면 금방 읽을 수 있을 것 같았다. 그런데 읽다 보니 속도가 나지 않았다. 첫 글에서 박서원 시인에 대한 이야기가 나오는데 솔직히 아주 낯선 시인이다. 덕분에 인터넷 검색을 하면서 몇 가지 정보도 얻고, 시인의 얼굴이 나온 책 표지도 볼 수 있었다. 어딘가에서 본 듯한 얼굴이다. 하지만 지금도 그렇지만 시집에 외모를 내세우면 눈길을 잘 주지 않는다. 어쩌면 집 안 책장을 뒤지면 박서원 시인의 책 한 권 정도 나올지 모르지만 자신할 수 없다. 나의 수집은 언제나 편향적이었기 때문이다. 그리고 <박서원 시전집>에 자꾸 눈길이 갔다. 두툼한 분량을 생각하면 다 읽을 자신이 없는데 괜한 수집욕이 생긴다.

무심코 내뱉은 말 한 마디가 남성의 시선을 그대로 보여주는 경우가 많다. 나라고 예외는 아니다. 자주 마눌님의 타박을 받는다. 이 산문집을 읽으면서 나 자신을 많이 돌아보게 되었다. 완전히 고친다고 장담하지 못한다. 그리고 언제부터인가 내 머릿속을 점령한 작가에 대한 인식을 다시 환기하는 시간을 가졌다. 박민정 작가는 문창과를 나온 후 등단했는데 글쓰기 외에 다른 경험이 없다고 말한다. 글쓰기 경험을 얻기 위해 한 행동에 대한 반성은 읽으면서 그래도 그 지점까지 가지 않았냐고 말해주고 싶다. 다음 단계로 나아갔다면 삶의 방향이 달라졌을지도 모른다는 말에 동의한다. 이 솔직함이 좋다.

해외 입양에 대한 글은 놀랍다. 사촌 언니들이 해외 입양되어 떠난 후 다시 한국에 돌아와 보여준 감정의 편린들은 냉정하고, 현실적이고, 아련하다. 작가가 읽고 본 소설이나 영화에 대한 감상을 적은 글들은 호기심을 불러오고, 그 깊이나 다른 해석에 고개를 끄덕인다. 개인의 기억과 사회의 역사를 혼동하면서 살아가는 우리의 모습을 떠올리면 이 분석들은 날카롭고 나를 조금 떨어진 곳에서 보게 한다. 그녀가 여성이었기에 겪어야 했던 혐오와 여성 착취에 대한 이야기는 다시 우리 사회의 일상을 돌아보게 한다. 일상 속에 그 뿌리가 얼마나 깊은 지 알게 된다. 쉽게 빠르게 읽기에는 담고 있는 이야기가 무겁다.

아직 박민정 작가의 소설을 제대로 읽은 적이 없기에 작품에 대해 말하기는 어렵다. 출간된 목록을 찾아보니 <멜랑콜리 해피엔딩>에서 한 번 읽은 적 있는데 하나도 기억나지 않는다. 그때 쓴 서평에도 박민정의 이름은 보이지 않는다. 언젠가 말했듯이 나의 한국 소설가에 대한 시간은 너무 더디게 나아간다. 모델을 주인공으로 등장시킨 소설에서 작가의 동생과 인터뷰한 내용이 나오는데 생활인의 모습이 그대로 담겨 있다. 작가나 모델이나 불러주지 않으면 생계가 힘들다. 그리고 예상 외의 인물이 쓴 글이 하나 나온다. 최은영 작가다. 역시 사 놓고 몇 년 동안 묵혀 두고 있지만 박민정 작가보다는 개인적으로 인지도가 더 높다. 이들의 인연을 풀어낸 소소한 글은 삶의 한 단면을 잘 보여준다. 얼마 남지 않은 올해 안에 이 두 작가 중 한 명의 소설은 읽고 싶은데 과연 어떨지.

다시 말하지만 멋진 소설이다.

다시 물어도, 예스
메리 베스 킨 지음, 조은아 옮김 / 황금시간 / 2021년 9월

멋진 소설이다. 가볍게 페이지를 넘기면서 읽을 수 있는 책은 아니지만 이야기가 점점 더 진행되면서 삶을 돌아보고 생각하게 한다. 선택과 기억의 퇴적들을 길게 늘어놓지 않고 간략하고 핵심만 풀어놓으면서 변하는 삶을 있는 그대로 보여준다. 작은 실수, 혹은 잘못된 한 발이 만들어 놓은 거대한 틈새로 어떻게 비극이 들어오는지, 이 비극을 마주 보는 것이 얼마나 힘든 지, 마주하는 순간조차도 불안감이 완전히 사라지지 않는다는 것을 작가는 등장인물들의 한 순간들을 보여주면서 현실적으로 그려낸다. 이 소설 속 등장인물들은 불완전하고 불안해하지만 조금씩 앞으로 나아간다. 마주 보기를 포기한 사람은 이야기 속에서 사라진다. 하지만 그조차 그 감정 속에서 살았고, 그가 기억하고 추억한 것을 보여주면서 눈시울을 붉히게 한다.

프랜시스 글리슨과 브라이언 스탠호프는 신입 경찰로 처음 만났다. 둘을 파트너가 되어 움직였지만 곧 다른 곳으로 배치된다. 프랜시스는 브라이언에게 교외 마을 길럼에 대한 이야기를 처음 듣는다. 레나와 결혼한 후 길럼으로 이사한다. 레나는 낯선 마을에서 아이들을 낳고 키우지만 외로움을 느낀다. 이때 옆집에 브라이언 가족이 이사온다. 동료 경찰의 아내 앤과 친하게 지내고 싶지만 앤이 거부한다. 앤은 유산 경험이 있다. 레나가 셋째 케이트를 낳기 얼마 전 앤이 피터를 낳았다. 작가는 여기서 말한다. 피터와 케이트는 그들의 시작부터 함께 했다고. 이 아이는 아주 친하게 지낸다. 같이 성장한다. 둘은 너무나도 밀착되어 있다. 앤은 이런 케이트가 마음에 들지 않는다.

프랜시스는 차곡차곡 자신의 경력을 쌓아가지만 브라이언은 그렇지 못하다. 브라이언은 앤과 불화가 있지만 정면에서 이 상황을 마주하기보다 회피하기만 한다. 앤은 약을 먹는데 먹지 않을 때 문제가 생긴다. 한 마트에서 문제가 생기면서 다른 곳으로 가게 된다. 어린 피터에게 상처다. 여기에 케이트까지 만나지 못하게 하니 어린 피터는 둘만의 도피를 생각한다. 이 순수한 열정이라니. 어린 소년 소녀가 늦은 밤 처음으로 키스를 하고 집에 들어오는데 우연히 이 장면을 레나가 본다. 감정은 상호작용하는 것이다. 이 사실을 앤에게 말한다. 상황은 더 악화된다. 그러던 어느 날 밤 피터가 프랜시스 집에 와 경찰에 연락해달라고 한다. 비극의 시작이다.

그날 밤 사건은 두 가족을 완전히 다른 삶을 살게 한다. 앤은 정신병원으로, 피터는 조시 삼촌의 집으로. 아빠와 함께 살던 피터는 브라이언이 경찰을 그만 두고 떠나면서 삼촌과 살게 된다. 엄마를 방문하지만 그녀는 원하지 않는다. 상처받은 소년은 공부도 잘하고, 달리기에도 뛰어난 능력을 보여준다. 하지만 그가 선택할 수 있는 폭은 좁다. 엄마를 보고 싶어하고, 케이트를 그리워한다. 인생의 전환점 중 하나에서 그는 부모의 도움을 받지 못한다. 다행이라면 삼촌 조지가 그의 학업을 계속 이어가게 했고, 아빠와 엄마가 자신들이 처한 문제를 몰랐다는 사실을 알려준 것이다. 작가는 피터의 삶을 단편적으로 보여주면서 그가 받은 상처와 그리움을 차분하게 드러낸다.

케이트도 피터를 그리워하지만 그녀의 곁에는 가족이 있었다. 아빠는 재활을 열심히 했고, 그녀는 이런 사고의 원인이 궁금했다. 자라면서 그녀는 앤과 피터를 구분했다. 사건을 일으킨 것은 앤이지 피터가 아니라고. 이성은 이 사실을 알려주지만 감정은 쉽게 받아들이기 힘들다. 다른 가족들은 그렇다. 뉴욕에서 다시 피터를 만나 사귀고, 둘이 결혼한다. 피터 주변을 맴도는 앤을 발견한 것도 케이트다. 앤에게 주의를 주지만 결혼 후 도시 외곽에 살 때 다시 찾아온 앤을 발견하고 무시한다. 그녀에게 도움을 손길을 바랄 때조차 그녀의 마음 속에는 불안감이 사라지지 않는다. 작가는 순간의 감정 표현을 그대로 드러낸다. 이 소설이 매력적인 이유 중 하나다. 쉽게 용서하거나 두려움을 떨쳐내지 않고 그 감정의 흔들림을 직시한다.

삶은 자주 충동을 불러온다. 이 작은 충동에 굴복하는 순간 삶은 다른 곳으로 흘러간다. 작은 행위들이 쌓여 거대한 퇴적물을 만든다. 이때 다시 되돌기에는 너무 힘들다. 우리는 흔히 문제가 생겼을 때 그 문제를 알리고 주변의 도움을 받으라고 말한다. 하지만 그 문제 인식이 아주 늦을 경우가 너무 많다. 문제를 인식하지만 충동에 굴복하는 경우도 많다. 작가는 이런 삶의 모습을 긴 세월 동안 두 가족을 통해 잘 보여준다. 이 책의 제목이 나오는 장면을 보면서 나도 그럴 수 있을까 묻지만 쉽게 ‘예스’라고 말하지 못한다. 노년의 레나와 프랜시스가 자신들이 다른 사람들보다 운이 좋았다고 말하는데 소설을 읽다 보면 그들이 얼마나 힘들게 노력했는지 알 수 있다. 화려하지 않지만 담담하게 삶을 풀어내면서 긴 여운을 남긴다. 다시 한번 더 말한다. 멋진 소설이다.

바다에 나가고 싶다.

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

이 글을 쓰기 전 인터넷서점에서 작가 이름으로 검색을 하니 나에게 낯선 책들이 무수히 나타난다. 그가 그림으로 참여한 책 제목들이다. 이우일을 처음 에세이 작가로 인식한 것이 <퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린>이었는데 가끔 이렇게 그의 본업을 잊는다. 아내 선현경의 에세이 <하와이하다>에 그림으로 참여한 것을 본 것도 이런 착각을 더 부채질했다. 사실 그는 그림작가로 대단한 명성을 얻고 있다. 내가 무지해서 잘 몰랐지만 제목은 자주 들었던 책들이다. 그림작가라는 직업이 그가 해외에 몇 년 동안 머물 수 있는 힘이 되었다. 부럽지만 결코 쉬운 일은 아니라는 것을 안다. 하와이 생활을 접고 한국에 귀국해 하와이에서 배운 부기보드를 탄 이야기를 이번에 내놓았다.

무식하고 선입견을 가지고 있던 내가 한국에서 보드를 탄다고 하면 한국 파도가 탈 정도가 되나 하는 생각을 먼저 했다. 동해에서 서핑을 한다고 할 때 내 머릿속은 영화 등에서 본 멋진 배럴을 만드는 파도만 떠올랐다. 동해 파도를 제대로 본 적도 없고, 서핑은 하나도 모르면서 말이다. 그가 보여준 우리나라의 주요 서핑 스폿은 생각보다 많았고, 생각보다 많은 서퍼들이 그곳에서 파도를 탄다는 사실에 또 한 번 생각을 다르게 하게 했다. 거대한 파도가 아니라도 바다 위에서 파도를 탄다는 것은 아주 위험한 일이다. 이 책에서 자주 나오는 겨울 바다라면 더욱 그렇다. 책을 읽다 보면 파도 타기에 대한 열정이 곳곳에서 느껴진다. 50대가 이렇게 몸으로 하는 일에 열정적으로 달려들기는 쉽지 않다. 그것도 위험한 일에.

이 에세이에 그림작가 이우일의 네 컷 만화가 많이 실려 있다. 주로 ‘미래의 나’가 등장해 현재와 과거의 나와 대화하는 것인데 상당히 재밌다. 과거의 내가 전혀 생각조차 못한 일을 하는 현재의 내가 등장한다. 미래의 내가 보기엔 현재의 나는 아주 미숙하다. 시간은 종종 우리가 전혀 예상하지 못한 방향으로 우릴 이끈다.  장롱면허가 어떻게 운전대를 잡게 되었는지 알려주는 대목을 보면서 필요가 만들어낸 현실이라고 말할 수밖에 없다. 좋아하는 파도를 타기 위해 어쩔 수 없이 운전대를 잡아야 했던 그를 보면서, 혹은 그 옆에 앉은 그의 아내를 보면서 내 경험 중 하나가 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그리고 그 이전에 그를 태우고 다닌 그의 아내의 노고에 또 다른 과거가 떠올랐다.

서핑에 대한 그의 경험을 상당히 간결하고 담백하게 그려낸다. 자신의 느낌을 잘 포착해 간결한 문장에 유머를 담아 풀어내었는데 개인적으로 한 템포 늦게 웃게 된다. 위대한 힘에는 항상 큰 책임이 따른다는 거창한 말과 달리 현실은 소소하다. 서퍼들이 바다 위에서 눈치를 보는 것이나 하는 사소한 행동들이 나의 머릿속에 콕 박힌다. 시계를 찬 그에게 시간을 묻는 사람들이 많다는 사실에 놀란다. 어쩌면 당연한 일인데 실제 파도를 타는 시간은 하루 종일 바다에 나가도 몇 십 분이 되지 않는다. 파도를 타기 위한 준비 과정이 상당히 길게 걸린다. 겨울 바다에서 파도를 타기 위해서는 두툼한 옷도 필요하다. 장갑도 필수다. 이것을 잊고 나와 다시 호텔로 돌아간 이야기는 요즘 자주 깜박하는 나를 떠올린다.

상어보다 해파리가 무섭다는 것은 현실 바다의 상황을 잘 알려준다. 한국이라면 더욱 그렇다. 바다에서 오줌을 참는 그를 보면서 생각하지 못한 행위에 놀란다. 그의 아내가 집게로 해변의 쓰레기를 줍는다는 작은 언급은 더욱 놀랍다. 바다 위에서 파도에 휩쓸려 죽을 뻔한 사연을 읽을 때면 순간의 올바른 선택이 만들어낸 결과임을 알게 된다. 우린 가끔 사소한 것에 목숨을 너무 건다. 일기와 만화와 에세이가 한 곳에 녹아 있다. 담담한 글쓰기는 천천히 그 속으로 빠져들게 한다. 그리고 다른 곳에서 본 풍경 묘사는 우리 삶에도 적용 가능하다. 작가는 파도타기를 통해 자신을 변화시키고, 도전하게 한다. 그럼 나는? 이 책에 실린 그림들도 작가가 처음 시도한 것이라고 한다. 

다시 김수영 시를 읽었지만

폐허에 폐허에 눈이 내릴까 - 김수영 탄생 100주년 기념 시그림집
김수영 지음, 박수연 엮음 / 교보문고(단행본) / 2021년 9월

김수영 시인 탄생 100주년 기념 시그림집이다. 오래전 시화전을 몇 번 본 적은 있다. 시그림집은 처음이다. 나의 시선을 끈 것은 시그림집이 아니고 김수영 시인의 시들이다. 예전에 한 번 도전한 후 이해하지 못해 포기했던 시들이다. 김수영을 인용하고 찬양하는 작가들을 자주 보다 보니 그의 시에 대한 관심이 늘 있었다. 강신주의 <김수영을 위하여>를 구해 놓고 오랫동안 묵혀 두고 있는데 이 관심 때문이다. 그의 시전집도 사 놓은 것 같은데 찾지는 못하겠다. 이번 시그림집에는 <김수영 전집 1 시>와 다른 편집을 한 시들이 상당히 나온다. 단어나 행구분이 대표적이다. 시를 읽을 때 늘 생각하는 것 중 하나가 행 구분이 의미하는 바이다. 아직도 잘 모른다.

80편의 시를 열 개의 꼭지로 나누었다. 해설을 보니 그의 마지막 시가 <풀>이라고 한다. 개인적으로 나의 머릿속에 오랫동안 가장 강렬하게 남은 김수영의 시다. 다른 곳에서도 자주 본 시다. “풀이 눕는다 / 바람보다도 더 빨리 눕는다 / 바람보다도 더 빨리 울고 / 바람보다 먼저 일어난다”(<풀> 부분) 이 낯익은 시어들을 다시 만난 시들은 거의 없다. <거대한 뿌리> 같은 경우는 시집 제목으로 기억한다. 이 시를 읽으면서 머릿속을 스쳐지나간 것은 판타지 소설 속 세계수 같은 이미지다. 그런데 그냥 굵은 뿌리만 그렸다. 서로 다른 시각을 경험한다.

이번에도 마찬가지로 시가 어려웠다. 나의 한계다. 철학자나 시인이나 소설가들이 그의 시집을 얼마나 열심히 읽었는지 봤기에 이 부분은 상당히 아쉽다. 아마 다음에 또 한 번 더 도전하지 않을까 생각한다. 시간이 된다면 <김수영을 위하여>를 먼저 읽을지 모른다. 이 시집을 읽으면서 사실 나의 기억을 상당히 조정하게 되었다. 그의 너무나도 직설적인 시어들이 아주 낯설었다. 자신의 생각과 감정을 담은 시어들이 욕과 함께 나오는 경우도 많다. 이때도 이런 시어들을 썼다는 사실에 놀란다. <“김일성 만세”> 같은 시는 현대 한국 정치를 생각하면 정말 발표하기 어렵다. 실제 이 시는 21세기가 되어서 발표되었다.

참여를 다룬 시는 개인적으로 알고 있는 김수영를 다시 보는 계기가 되었다. “아아 새까맣게 손때 묻은 육번전서가 / 표준이 되는 한 / 나의 손 등에 장을 지져라 / 4.26 혁명은 혁명이 될 수 없다 / 차라리 / 혁명이란 말을 걷어치워라”(<육법전서와 혁명> 일부)고 말하는 대목을 보면서 그 날카로운 통찰력에 놀랐다. <“김일성 만세”>에서 이 단어를 한국 언론자유의 출발로 인정하라고 한 부분을 읽으면서 머릿속에 복잡한 생각이 스쳐 지나갔다. 그 시대 이런 시가 가능했을까 하는 의문이다. 실제로는 이 시가 사후에 알려졌다. 어쩌면 다행스러운 일이다.

이 시집의 제목은 이 시그림집 마지막 시인 <눈>의 마지막 행이다. 이미지를 떠올리면 황량한 폐허 하나가 머릿속에 떠오른다. 이 책에 담긴 시그림집들은 개인적으로 나의 이해와 취향과 많이 다르다. 직관적으로 그린 그림들도 있지만 곰곰이 생각해야 하는 그림도 많다. 시와 그림을 다시 한 번 더 봐야 한다. 역사, 생활고, 사회문제, 희망, 기대, 자기반성 등을 그는 어떤 순간에는 직설적으로 표현한다. 욕설이 난무한다. 어떤 시는 여성 비하처럼 다가오기도 한다. 나의 오독도 있고, 시대의 한계도 있을 것이다. 최근 시를 읽으면서 이제 시가 조금 이해되는 것처럼 보였는데 나의 착각이었음을 이번에 또 확인한다. 얼마 전 한 시집을 읽다가 난해해 잠시 중단한 적도 있다. 다시 또 그냥 계속 읽어야겠다.