혹시 가고 싶다라는 마음을 담은 앤솔로지도 나오려나?

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

가고 싶지 않은 마음을 담은 앤솔로지다. 솔직히 말해 이 마음보다 스미노 요루란 작가 때문에 선택했다. 스미노 요루의 장편 소설을 아주 재밌게 읽었기에 단편에 대한 기대도 품고 있었다. 결론 먼저 이야기한다면 장편의 재미를 이번 단편에서는 그렇게 많이 느끼지 못했다. 스미노 요루의 장편을 아주 재밌게 빠르게 읽었던 것을 생각하면 의외의 일이다. 오히려 다른 단편들에서 예상 외의 재미를 느꼈다. <네가 좋아하는/내가 미워하는 세상>과 <핑퐁 트리 스펀지>가 대표적이다. 그리고 왠지 모르지만 이 단편들에 이상하게 집중을 잘 못했다. 체력 저하로 집중력이 깨진 것일까?

가토 시게아키의 <포켓>은 가고 싶은 곳이 어디에도 없는 조스케 이야기다. 그가 친하게 지내는 친구 안의 이별을 옆에서 본다, 안에게 그는 거짓말로 알르바이트 하는 이유를 설명했다. 외국에 가기 위해서라고. 이런 거짓말과 달리 그는 특별히 가고 싶은 곳이 없다. 이 마음이 강하게 마음에 와 닿는다. 나 자신도 이런 경험을 많이 했기 때문이다. 물론 내 경우에는 귀차니즘이 더 크게 자리잡고 있지만. 예상 외의 마무리를 보고 장편으로 만들어도 좋겠다는 생각을 한다. 아가와 센리의 <네가 좋아하는/내가 미워하는 세상>은 초반에 영 집중이 되지 않고, 상황 구분이 되지 않았다. 하지만 이야기가 진행되고, 그 상황이 조금씩 이해되면서 그녀가 금요일에 학교에 가고 싶어하지 않는 마음과 실제 취향과 달리 끌려가게 된 팬 사인회의 장면들에 입감했다.

와타나베 유의 <핑퐁 트리 스펀지>도 처음엔 무슨 설정인지 쉽게 이해되지 않았다. 로봇 없이 외출할 수 없는 주인공의 모습을 보고 바뀌고 있는 우리의 삶이 보였다. 아시모프의 그 유명한 로봇 3원칙을 현실에서 적나라하게 까는 모습은 아주 실무적인 태도다. 로봇도 가고 싶지 않은 마음이 들 수 있다는 설정에서, 그에 공감하는 분위기에 살짝 고개를 끄덕인다. 그리고 로봇을 파괴하는 사람들의 모습을 보면서 시대의 진보를 뒤집으려는 사람들의 저항(?) 혹은 반발을 느낀다. 고지마 요타로의 <어셥쇼>는 가고 싶지 않은 마음보다 현 상황에 대한 이해가 우선이다. 매일 아침 침대에서 떨어지고, 이 떨어진 소리를 듣고 천장을 치는 아래층 사람 이야기다. 후반부에 어셥쇼의 정체가 드러나고, 그녀가 남친의 폭력을 가끔 경험한다고 할 때 이 두 여인의 비틀린 현실이 눈에 들어왔다. 사실을 인정하고 앞으로 나아가야 하는 현실을 보여준다.

오쿠다 미카코의 <종말의 아쿠아리움>도 낯설다. 결혼 후 집에서 잘 나가지 않는 카오의 심리를 다룬다. 사랑하는 남편과의 일상은 좋지만 아이를 바라는 주변의 기대는 이 편한 일상을 뒤흔든다. 오해와 압박이 뒤섞이고, 자신의 혼란스러운 감정을 주체하지 못하는 장면이 인상적이다. 아이 없이 둘만의 삶을 이어가는 수많은 부부들을 생각하게 한다. 가장 기대한 스미노 요루의 <컴필레이션>은 읽으면서 계속 이 상황에 대한 나만의 해석을 만들어내었다. 기억나지 않는 하루와 처음 보는 오늘의 친구들을 보면서 내가 알고 있는 설정들을 계속 떠올렸다. 매일 새롭게 세팅되는 가상 현실, 혹은 리셋 되는 판타지 설정 등이 대표적이다. 작가는 이 세계에 대한 자세한 설명을 생략하고 있다. 반복되는 일상을 벗어나게 해주겠다고 했을 때 아니라고 말하는 장면을 보고 머리가 복잡해졌다. 어떤 현실이기에 이런 일이 벌어지는 것일까? 불친절한 세계에 대한 설명이 머리를 더 복잡하게 한다.

이 앤솔로지에 나오는 수많은 가고 싶지 않은 마음은 우리가 살면서 자주 마주하는 일이다. 어떤 때는 가고 싶지 않은 마음을 직설적으로 드러내고, 어떤 순간은 그 마음을 숨긴 채 가야 한다. 강제된 가야만 하는 상황도 우린 자라면서, 다니면서 자주 경험했다. 대표적인 곳이 학교와 회사다. 이미 한 약속 때문에 가고 싶지 않은 마음을 억누르고 나아가야 하는 경우도 있다. 반대의 마음도 역시 많다. 회사에서, 학교에서 집으로 가고 싶다고 말하는 순간은 얼마나 많은가! 싫은 사람과 앉아 있으면서 가고 싶어한 경우도 많다. 혹시 가고 싶다라는 마음을 담은 앤솔로지도 나오려나?

반가운 국내 인문학 여행기다.

오래된 여행자의 주제 넘는 여행기
이지상 지음 / 의미와재미 / 2022년 5월

정말 오랜만에 이지상 여행가의 책을 읽었다. 그의 첫 글을 언제 읽었는지 정확하게 기억나지 않는다. 기억나는 글은 타이완 여행기를 다룬 에세이다. 여행에세이를 거의 읽지 않던 시절이라 상당히 낯설었던 기억이 난다. 기억의 부정확을 조금이나마 바로잡기 위해 인터넷 검색을 하니 2007년에 처음 만난 것 같다. <낯선 여행길에서 우연히 만난다면>이란 산문집이다. 아마 이 책의 영향으로 다른 책들을 읽은 것 같은데 이때만 해도 여행 에세이는 1년에 한 권도 잘 읽지 않을 때다. 이때 받은 강한 인상이 이 여행가의 글에 관심을 두게 한 모양이다. 내가 이름을 기억하는 것을 보면 말이다. 아마 집을 뒤지면 한두 정도 나오지 않을까, 생각한다.

카테고리 분류에 인문과 여행으로 들어가 있다. 보통 여행으로 나오는데 이렇게 인문이 들어간 것은 책 속에 담긴 역사 이야기들이 상당한 깊이를 보여주기 때문인 것 같다. 모두 네 꼭지로 나누어져 있는데 처음 두 꼭지인 경상과 충청 부분은 사료를 바탕으로 작가의 분석이 상당한 깊이까지 파고든다. 천년 고도 경주에서 시작한 이야기는 제주에서 마무리되는데 단순히 풍경이나 음식 이야기가 아니라 그 지역의 역사와 문화를 보고, 느끼고, 그 의미를 전달한다. 오래된 여행가이다 보니 지난 세월의 기억도 덧칠해서 나온다. 이 덧칠은 온전히 작가의 것만은 아니다. 나의 기억도 그 이야기 속에 같이 엮인다. 내가 가 본 곳일 경우, 그 기억이 생생하게 남아 있는 경우 더욱 그렇다.

코로나 19로 해외로 나갈 수 없는 여행가가 국내를 선택한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 국내의 잘 발달한 교통은 가볍게 돌아다니기에 편하다. 차가 아닌 도보와 대중 교통을 이용한 그의 발걸음은 여유와 쫓김이 뒤섞여 있다. KTX 등으로 빠르게 이동해서 천천히 그 지역을 둘러보는 여유는 그곳을 좀더 자세히 들여다보게 한다. 차를 운전해서 다니면 주차나 운전에 의한 피로감이 상당한데 이 책에서 그런 부분은 보이지 않는다. 버스 등을 기다리는 시간이 때로는 그 지역을 천천히 돌아보는 기회가 된다. 하지만 길지 않은 일정을 생각하면 여행지 곳곳을 돌아다닐 때 시간에 쫓기게 된다. 뭐 이런 경우가 그렇게 많지 않은 것은 다음을 기약할 수 있다는 생각 때문일 것이다.

한국 고대사를 여행지에서 돌아보는 과정 속에 당연히 <삼국사기>, <삼국유사> 등이 나올 수밖에 없다. 일본의 역사 왜곡과 관련해서는 <일본서기>와 비교한 부분은 흥미롭지만 단순하게 여행 에세이를 기대한 사람에게는 약간 지루할 수도 있다. 워낙 많은 학설과 이견이 뒤섞여 있는 부분이고, 작가가 정리한 부분을 이해하기 위해서는 약간의 역사 지식이 필요하기 때문이다. 하지만 사실을 바탕으로 그 지역과 유적을 알려주는 대목은 보통의 여행에서 놓칠 수 있는 부분을 보완해준다. 조금 유연해진 듯한 작가의 시선이 여행지에 대한 관심을 더 불러온다. 읽으면서 아쉽게 느낀 점은 아이와 함께 여행해야 하는 나 같은 경우 쉽지 않은 곳들이란 것이다. 역사에 관심이 더 생길 나이라면 뭐 다르겠지만.

바뀐 시대의 풍경을 가장 잘 보여주는 곳은 어디일까? 경주일까? 논산일까? 군산일까? 아니면 내가 한 번도 가보지 못한 목포일까? 학창시절 수학여행으로 간 경주, 친구와 함께 돌아본 경우 모두 다른 느낌이었던 것으로 기억한다. 지금 가면 또 다르겠지! 군에 가는 친구를 배웅하기 위해 간 논산은 기억에 희미하다. 입영 전날 본 영화만 선명하다. 10년 전에 간 군산은 그 사이 얼마나 바뀌었을까? 하루 종일 걷고, 기다리고, 사 먹던 그곳은 어떻게 됐을까? 마지막 제주의 일정을 보면서 관광객으로 돌아다닌 곳과 여행가가 돌아다닌 곳이 다름을 발견한다. 같은 곳도 다른 시선으로 보면서 감상이 달라진다. 이런 글을 볼 때면 왜 더 젊었을 때 배낭 하나 매고 더 많은 곳을 돌아다니지 않았을까 하는 아쉬움을 느낀다. 바뀐 환경 속 나만의 작은 여행을 하나씩 만들어야 한다는 생각을 한다. 유적에 대한 관심도 조금 더 기울어야 할 것 같다.

기이현상청 유니버스 가능할까요?

기이현상청 사건일지 ㅣ 안전가옥 오리지널 18
이산화 지음 / 안전가옥 / 2022년 4월

안전가옥 오리지널 18권이다. 열심히 읽었다고 생각했는데 세어 보니 3분의 1정도 읽었다. 생각보다 많이 읽지 못했다. 기이현상청을 처음 만난 것은 안전가옥 앤솔로지 4권 <편의점>의 단편이었다. 우모린이 주인공으로 나오는 <잃어버린 삼각김밥을 찾아서>였다. 이때 쓴 글을 보니 우모린이 주인공인 장편에 대한 기대를 살짝 드러냈다. 그런데 아직 나오지 않고 있다. 기이현상청의 기이한 사건을 다룬 연작 단편이 먼저 나왔다. 프롤로그라고 할 수 있는 <노을빛>을 제외하면 4편이 실려 있다. 모두 읽고 난 후 작가의 말도 작은 단편으로 분류하고 싶은 마음이 들었다. 그리고 마블이나 DC코믹스처럼 이 단편에 나온 주인공들을 각각의 장편 주인공으로 등장시켜 기이현상청 유니버스를 만들어주었으면 하는 바람을 가지게 되었다. 너무 과한 욕심일까?

네 편 중 한 편은 이미 다른 앤솔로지에 쓴 글이니 생략한다. <주문하신 아이스크림 나왔습니다>는 이 단편집에서 가장 작은 기이현상을 다룬다. 아이스크림의 포장지가 이상해 인터넷에 올렸는데 기이현상청 직원이 찾아온다. 무더운 여름, 시원한 아이스크림, 아케메네스 왕조 시기 항아리 속 두 정령 등이 엮여 이야기를 만든다. 이 단편의 재미는 무더위와 소소한 일상을 그대로 드러내고, 하급 정령의 한계를 현대 생성적 적대 신경망 원리를 이용해 풀어낸 부분이다. 솔직히 말해 현대 생성적 적대 신경망 원리가 무엇인지 전혀 이해하지 못하지만 무수한 실패 끝에 현대 아이스크림과 비슷한 모양을 만들어낸 부분에는 고개를 끄덕인다. 그 맛에 대한 표현을 읽고 살짝 미소를 지었다. 그리고 이후 단편들도 이 촉 좋은 신입이 활약할 것이라고 생각했는데 마지막 단편에 살짝 그 흔적만 나온다.

<마그눔 오푸스>는 서울이 무대가 아니다. 전라도 명주시라는 가상의 공간이 무대다. 기이현상청 하청업체의 직원들이 주인공이다. 송영은 가장 말단 직원이라고 하지만 이 업체의 임직원은 모두 세 명이다. 일반적인 사람은 그 혼자다. 처음 서시니라는 소녀가 나왔을 때만 해도 살아 있는 줄 알았다. 이 존재는 주민등록증을 매년 새롭게 발급받으면서 그 나이로 고정되었다. 서시니의 힘이 얼마나 강한지 알려주는 대결 장면은 또 다른 재미다. 개발 현장에서 일어나는 기이한 현상을 조사하는데 여기서 나온 설정 중 일부가 마지막 중편의 설정과 맞닿아 있다. 지역 신흥종교의 교주와 신도의 바람이 예상하지 못한 일을 불러온 것이다. 이 단편을 보고 기이현상청과 그 하층업체의 임직원들이 보통의 사람들이 아니란 것을 알게 되었다. 이 기발함과 확장성이 눈에 확 들어온다.

<왕과 그들의 나라>는 가장 길다. 중편으로 봐도 되지 않을까? 경복궁이 안개에 휩싸이고, 왕의 복장을 한 부상자가 청와대 앞에 나타나면서 기이현상청이 개입한다. 이번 이야기에서 활약하는 두 존재는 호랑이의 기운을 가진 나루와 나무나 꽃과 관련 있는 기이한 존재 세경이다. 나루는 힘이 좋아 휠체어를 세경을 태우고 돌아다닌다. 이 둘이 상당히 많은 사건을 해결한 것 같다. 소설 속에 나온 사건들만 모아 놓아도 한 편의 연작소설이 나올 것 같다. 이들이 경복궁의 기이 현상을 보고 의문을 품었을 때 단서를 제공하는 인물이 바로 우모린이다. 나루 등에게 좋은 평가를 받지는 못하는 것 같다. 잠시 등장한 후 존재가 희미해진다. 아쉬운 대목이다.

경복궁의 기이 현상은 한 기이현상청 협력단체 황실제례진흥재단이 저지른 일에서 비롯했다. 설정 중 재밌는 부분은 광화문의 세종대왕 동상과 세종로와 지하의 세종대왕 전시실 등이 신전의 역할을 한다는 것이다. 한국 사람들이 가장 좋아하는 위인 중 한 분 아닌가. 이 힘이 영혼에 실체를 부여하고, 시대의 한계 속에 예상하지 못한 행동을 한다. 세종대왕의 영혼이 만들어낸 공간과 그 속에서 나루와 다른 기이현상청 직원 등이 협력해 전투를 벌이는 장면은 아주 멋지다. 아마 영상화한다면 멋진 판타지 액션이 나올 것 같다. 영화가 아니라면 애니메이션이라고 나왔으면 좋겠다. 그리고 미스터리한 인물의 정체를 밝히는 소설도 나오길 바란다. 재밌게 읽었는데 이런저런 바람이 더 많이 생긴다. 빨리 다음 기이현상청 사건들을 살짝 알려주시길…

이 작가의 소설도 더 번역되었으면 좋겠다.

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

여성 작가 스릴러 소설 시리즈 중 두 번째 소설이다. 낯선 이름이라고 생각했는데 검색하니 예전에 재밌게 읽은 소설 한 권이 보인다. 현재 절판된 <세이브 미>란 소설이다. 이전 소설도 재밌게 읽었지만 이번에도 대단한 가독성을 자랑한다. 650여쪽이라 시간이 좀 걸리지만 아주 잘 읽힌다. 두툼하다 보니 읽으면서 어떤 대목은 좀더 압축하면 좋지 않을까 생각했는데 모두 읽은 지금은 그럴 필요가 없다고 생각한다. 소시오패스를 배경으로 두고, 한 정신과 의사를 극단의 상황으로 몰아간다. 이 소시오패스가 누굴까? 제목만 보면 너무 뻔한 인물인 것 같은데 읽으면서 범인상이 바뀐다. 그리고 전혀 예상하지 못한 인물을 만난다.

정신과 의사 에릭은 뛰어난 의사다. 정신과 과장을 맡아 뛰어난 성적을 거두고 있다. 소설 초반에 그와 그의 과가 이룬 성과가 나온다. 전국 2위라는 대단한 업적이다. 그 전에는 11위도 겨우 달성했다. 발표 전 성적이지만 이미 병원에는 알려졌다. 병원 홍보에도 큰 도움이 된다. 이런 업무와 상관없이 그의 삶은 휘청거린다. 아내와의 이혼 문제가 가장 큰 문제다. 여기에 어느 날 갑자기 끼어든 한 소년 맥스의 상담이 문제를 더 키운다. 이 둘이 엮이고 꼬이면서 에릭의 일상을 깨트리고, 전혀 예상하지 못한 상황으로 몰아간다. 그 첫 단추는 맥스의 상담에 나온 섬뜩한 이야기가 있다.

맥스와 그가 처음 만난 것은 할머니의 병이 악화되어 응급실에 왔을 때다. 할머니는 몸에 관을 삽입해 생명을 유지하길 거부하고, 맥스는 그 행위를 바란다. 엄마가 알코올 중독자인 맥스는 할머니에게 많은 것을 의존한다. 할머니는 에릭에게 맥스의 상담을 부탁한다. 상당히 싼 금액이지만 할머니에겐 부담이 될 수 있다. 이렇게 그는 맥스를 두 번 상담한다. 불안과 공포, 르네 베빌라쿠아에 대한 짝사랑 등을 표현한다. 그리고 마지막에 소녀의 목을 졸라 죽인다는 말을 한다. 이것과 함께 그의 강박증이 하나 더 나온다. 제목과 같은 15분마다 머리를 때리는 행동이다. 자신의 환자에 대한 비밀을 지켜야 하는 의시의 의무와 혹시 살인을 저지를지 모른다는 불안감이 교차한다. 이혼의 불안정한 심리 속에 맥스가 아들처럼 느껴진다.

사랑했던 두 사람이 이혼하는 과정은 결코 평탄하지 않다. 서로 다른 생각을 가지고 합의에 이른다. 명확하지 않은 합의는 분쟁의 원인이 된다. 에릭의 경우가 그렇다. 그가 선의로 진행했던 것들이 현실에서는 그를 찌르는 창이 된다. 이런 현실에서 맥스의 할머니가 죽고, 이 사실을 발견한 맥스가 사라지는 사건이 일어난다. 그가 걱정하는 것은 맥스가 자살하는 것이다. 경찰에게 맥스의 행방을 찾아달라고 요청한다. 하지만 이것이 나중에 그를 옭아맨다. 에릭을 맥스를 찾기 위해 르네 주변을 맴돈다. 이때 한 행동들이 역시 문제가 된다. 그리고 르네가 목이 졸려 죽은 채 발견된다. 가장 유력한 용의자는 맥스다.

정신과 의사 에릭이 맥스를 열심히 찾아디니고, 에릭이 르네 주변을 맴돈 사실을 경찰이 알게 된다. 경찰은 당연하게도 에릭에게 맥스에 대한 정보를 요청한다. 에릭은 이것을 거절한다. 경찰의 압박은 더욱 강해진다. 여기에 병원에서 그에게 접근했다가 거절당한 후 그를 성추행한 것으로 고발하는 사건이 생긴다. 제3자의 입장에서는 에릭의 주장을 완전히 신뢰할 수만은 없다. 방어적으로 매뉴얼대로 대응한다. 이 매뉴얼은 에릭에게 입감한 독자에게 거부감을 주지만 상당히 이성적인 대응이다. 이런 문제는 또 에릭의 이혼과 딸의 육아에 영향을 미친다. 상황은 점점 복잡하게 꼬이고, 전혀 예상하지 못한 사건이 일어난다. 이 사건 이후 상황은 예상하지 못한 방향으로 이어진다.

에릭을 중심에 놓고 상황은 급박하게 바뀐다. 이런 상황 사이 사이에 한 소시오패스의 이야기가 살짝 끼어든다. 그 정체는 쉽게 드러나지 않는다. 이 소설의 재미는 힘겨운 상황에 몰린 에릭이 어떻게 이 위기를 돌파하는 지와 이 소시오패스의 정체를 알아내는 것이다. 그리고 곳곳에 나오는 작은 유머들은 지친 마음을 살짝 위로한다. 작가는 아주 능숙하게 위기를 만들고, 힘겹게 그 위기를 넘어간다. 사건과 반전의 연속인데 전혀 예상하지 못한 단계로 발전한다. 멋진 반전이지만 조금 낭만적인 마무리는 살짝 거부감이 든다. 이 작가의 소설이 더 번역되었으면 좋겠다.

묵직하고 마음을 할퀴는 이야기들이다.

너를 닮은 사람
정소현 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

2012년에 문학과지성사에서 나온 <실수하는 인간>의 개정판이다.

JTBC 드라마 <너를 닮은 사람>의 원작 소설을 포함해 총 8편의 소설이 수록돼 있다.

드라마 원작 소설이 실려 있다고 해서 선택했는데 예상과 다른 내용으로 나를 놀라게 했다.

표제작 <너를 닮은 사람>은 교사의 폭행으로 오랜만에 조우한 과거 인연을 풀어낸다.

전체적인 분위기는 세련되었다기보다 약간 옛날 티가 난다.

꼬이고 뒤틀린 관계, 출생의 비밀, 복수와 우발적인 사건 등이 상당히 재밌다.

<양장 제본서 전기>는 출생의 비밀을 파헤치는 인물과 인간의 기억을 제본하는 일을 엮었다.

기발한 발상과 부모의 사랑을 갈구하는 모습이 인상적이다.

<폐쇄되는 도시>는 제목 그대로 도시 전체가 폐쇄된다.

오래 전 기억을 더듬어 찾아와 과거의 흔적과 인물을 만나 풀어가는 이야기가 무겁다.

<실수하는 인간>은 이전 소설집의 표제작이었다.

가정 폭력과 실수가 맞물리고, 어둠이 마음을 잠식하면서 벌어지는 살인이 서늘하다.

<돌아오다>는 읽다 보면 sf적인 설정이 눈에 들어온다.

할머니가 손녀를 잡고 있었던 감정의 실체가 무엇인지 궁금하다.

<지나간 미래>는 처음에 판타지 소설의 설정을 빌려온 줄 알았다.

이야기가 진행되면서 미래가 과거임을 알게 되고, 치매를 이런 식으로 풀어내었다는 것에 감탄했다.

<이곳에서 얼마나 먼>은 좋은 가독성을 보여준다.

화자 안경돼지와 비교되는 인형 같은 제인을 찾는 이야기다.

제인이 한 말, 제인이 저지른 듯한 사건과 달리 제인을 둘러싸고 벌어진 과거가 더 추악하다.

<빛나는 상처>는 읽으면서 <돌아오다>를 떠올렸다. 왜일까?

여덟 편의 단편 속에 가정 폭력, sf적 상상력, 사람의 실수, 마음의 상처, 부모의 사랑 갈구 등이 담겨 있다.

묵직하고 마음을 할퀴는 이야기들이라 생각보다 힘겹게 읽었다.

소설 속 인물들이 과거 속에 사로잡혀 살아가는 모습을 보며 생각이 복잡해진다.