반가운 새로운 문학 단편집 시리즈다.

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

열림원에서 내는 새로운 작가 단편집 시리즈다. 웹진 LIM에 실린 이야기들이다.

2023 봄이 붙어 있는 데 계절별이 아니라 일 년에 두 권 내려고 하는 모양이다.

이 일곱 작가들은 모두 첫 작품 발표한 지 5년이 넘지 않은 젊은 작가들이다.

내가 이 책을 선택할 때 낯익은 작가들이 아직 5년이 넘지 않았다니 조금 의외다.

천선란이 기획의 말을 썼는데 ‘LIM’이 숲(林)의 의미도 가지고 있음을 알려준다.

당연히 이 숲은 문학의 숲이고, 장르는 다른 단편집과 달리 아주 다양하다.

현재 이 단편집에 실린 작품 중 몇 편은 나의 취향과 맞지 않는데 더 두고 볼 예정이다.

서윤빈의 <마음에 날개 따윈 없어서>는 자율주행차가 상용화된 근미래를 다룬다.

보험회사 직원인 화자는 교통사고 사건을 처리하기 위해 AI와 탑승자 등을 조사한다.

누구의 과실인지 알아야 보험처리가 가능하다. 자동차 회사나 승객이나 AI이거나.

인간의 감정과 AI의 학습 등이 엮이는 꼬이면서 전혀 예상하지 못한 방향으로 흐른다

서혜듬의 <영의 존재>는 마지막 문장을 읽으면서 조금 먹먹했다.

절친한 친구였던 둘이 어느 순간 환경의 차이로 갈라지고 멀어진다.

한때의 아름다운 추억으로 남아야 할 그 시절이 씁쓸하다.

공영이란 이름처럼 존재했지만 인식하지 못한 그녀의 삶 때문이다.

설재인의 <이십 프로>는 특목고를 배경으로 한다.

특별전형으로 들어온 친구로 변신해 그 학생과 선생을 괴롭히는 ‘고인’

고인은 우수한 성적을 가지고 입학이 가능했지만 자살한 학생이다.

학교가 학생을 키우는 곳이 아닌 솎아내는 곳으로 바뀐 현실을 서늘하게 보여준다.

육선민의 <돌아오지 않는다>는 인류가 지구를 떠나 화성에 터전을 꾸린 미래 이야기다.

지구에서 이주해 온 세대를 화장하면 구슬이 나온다. 가장 먼저 불교의 사리가 떠오른다.

엄마가 믿던 종교 청성교는 푸른 지구가 남아 있다고 믿는 사이비 종교다.

엄마가 예약한 청성교의 우주선으로 지구로 향해 가면서 마주한 현실은 어지럽다.

엄마의 기억이 담긴 구슬, 검은 지구, 나의 애도.

이혜오의 <하나 빼기>는 초등학교 한 학년의 기억을 다룬다.

절친했던 세 소녀가 하나의 덩어리였다가 녹아 갈라지는 과정을 보여준다.

불합리한 현실에 저항하는 아이, 성폭행을 당하는 아이, 이들의 친구인 화자.

어린 시절의 기억을 되살리며 기록하는 이 작업은 작가의 탄생이자 기억의 재구성이다.

천선란의 <쿠쉬록>은 마인드 업로딩 시스템이 일상인 미래 이야기다.

주인공 엔릴은 이 시스템에서 자발적으로 증발한 사람을 찾아 떠난다.

이 여정은 단순히 증발한 사람 찾기가 아니라 자신을 마주하기 위한 여행이다.

쿠쉬록은 수메르어로 상자란 뜻이고, 이 상자에는 언니와 엔릴만의 언어가 담겨 있다.

단편이 풀어내는 이야기를 완전히 이해하지 못했다. 몇 번이나 더 읽어야 할까?

최의택의 <멀리서 인어의 반향은>은 ‘인어 공주’의 재해석이다.

원작의 동경과 사랑을 새롭게 풀어낸 부분은 재미있다.

지구가 70% 물로 덮여 있다는 사실을 생각하면 물속 세계가 더 넓고 깊다.

하지만 가보지 못한 곳에 대한 호기심과 가고 싶은 욕망은 이런 사실과 상관없다.

엇갈린 감정들과 상황들. 언제나 동화 등의 원작을 시대에 맞춰 해석하는 것은 즐겁다.

이렇게 일곱 단편은 나에게 다양한 느낌과 장르로 다가왔다.

언젠가 각 작가의 단편집에서 이 단편들을 다시 만날 날을 살짝 기다려본다.

우정에는 나이 차가 없다.

유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다
애니 라이언스 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

가장 먼저 설정과 마케터의 “술술 읽기는 쉽지만, 잊기는 어려운 책”이란 평가가 나를 사로잡았다.

어떻게 보면 흔하게 보는 평가이지만 가장 매력적인 평가이기도 하다.

설정은 몇 가지 이야기를 듣자 <오베라는 남자>라는 소설이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

나를 프레드릭 배크만의 세계로 처음 인도했던 책이다. 그 후 다른 책들도 너무 매력적이었다.

모두 읽은 지금 간단하게 말하면 ‘애니 라이언스’의 세계로 처음 인도할 책이 이 소설이다.

정말 술술 읽히는 책이고, 유도라의 삶은 많은 것을 생각하게 한다.

여기에 정말 매력적인 소녀 로즈는 톡톡 튀는 매력적인 캐릭터다.

로즈와 유도라 콤비가 만들어내는 하모니는 읽는 내내 즐거움을 준다.

유도라 허니셋. 85세의 노인이다. 홀로 살아간다.

이 소설에서 왜 그녀가 홀로 살아갈 수밖에 없는지 중간중간 그녀의 과거로 알려준다.

행복한 순간이 오면 불행이, 가족이 그녀 삶의 발목을 잡는다.

2차 대전 당시 전쟁터에 나간 아빠가 전사하면서 그녀의 삶은 꼬이기 시작한다.

아빠가 전쟁에 나가기 전 임신한 엄마가 낳은 동생 스텔라는 엄마와 늘 싸우면서 서로 악다구니한다.

이 두 사람이 싸우는 중간에서 그녀는 아주 힘든 중재자 역할을 한다.

남편의 죽음과 그 불행을 딸 탓하는 엄마, 사랑받지 못하자 엇나가는 스텔라.

아빠가 떠나기 전 부탁한 대로 유도라는 자신이 할 수 있는 최선을 다 한다.

하지만 삶은, 불행의 수레는 결코 그 속에 매여 있는 사람을 비켜가지 않는다.

읽는 내내 안타까움과 그녀를 목매게 만든 아빠의 부탁이 가슴 먹먹하게 했다.

늙은 노인 유도라가 바라는 것은 안락사다.

실제 안락사하기 위해 스위스의 회사에 안락사 신청까지 했다.

불치병을 앓고 있거나 다른 건강의 문제는 없지만 그녀는 자신이 건강할 때 죽고 싶어한다.

물론 적지 않은 나이이지만 현대 사회에서 건강을 유지한 채 충분히 살 수 있는 나이다.

실제 유도라는 수영장에 가서 수영을 할 정도로 체력이 나쁘지 않다.

하지만 불시에 찾아올 병과 죽음의 그림자가 주는 공포가 안락사를 선택하게 한다.

이 안락사는 신청한다고 바로 이루어지지 않는다. 상당한 절차가 필요하다.

이 소설에서 이 절차를 밟아가는 도중에 그녀 삶의 변화를 조금씩 집어넣는다.

그 변화는 시작은 옆집에 이사 온 가족의 유쾌한 딸인 열 살의 로즈다.

로즈는 조금 튀는 의상을 입고 유쾌하게 유도라에게 다가온다.

이런 두 사람 사이에 한 명이 더 끼어드는데 바로 스탠리다.

사랑하는 아내의 죽음 이후 아내가 키우던 개 두 마리와 늘 산책하는 노인이다.

유도라가 넘어졌을 때 앰뷸런스를 부른 인물이 스탠리다.

그는 자식과 손자들이 여러 명 있지만 아내의 부재를 강하게 느낀다.

이 3명이 친구가 되어 서로 도우면서 즐거운 하루를 보낸다.

유도라가 이전에는 거의 느껴보지 못한 삶의 모습들이다.

여기에 로즈의 엄마가 출산하는 것을 도와주는 장면까지 나온다.

이 경험은 그녀의 삶에 활기를 불어넣어준다. 잘 몰랐던, 잊고 있던 행복이다.

3명이 어우러져 행복한 하루를 보내는 사이에 그녀의 과거가 끼어든다.

솔직히 이 과거 부분은 읽으면서 아주 불편했다. 이렇게까지 삶이 꼬일 수 있다니.

착해서, 아빠의 부탁이란 주술에 묶여 그녀의 삶은 앞으로 나아가지 못했다.

그런데 로즈와 스탠리의 등장은 그때 누리지 못한 행복을 보상해주는 듯하다.

작가는 여기에 로즈의 불편한 학교 생활을 덧붙이면서 한 소녀의 성장을 그려낸다.

성장은 로즈의 것만은 아니다. 유도라도 이 만남과 관계를 통해 성장한다.

그리고 곳곳에 영국식 유머를 풀어놓아 살짝 웃게 한다. 물론 아닌 대목도 있다.

아주 뛰어난 가독성과 우리의 삶을 돌아보게 하는 이야기들과 짙은 우정은 정말 멋지다.

마지막 장면을 보면서 주변에 이런 친구들이 있다는 사실에 감동했고, 아주 부러웠다.

이런 앱 사용하고 싶은가요?

I필터를 설치하시겠습니까? ㅣ 탐 청소년 문학 31
범유진 지음 / 탐 / 2023년 3월

범유진 작가는 주로 안전가옥과 앤솔로지를 통해서 만났다. 장편은 처음이다.

작가 이름이 선택의 첫 번째 이유이고, 그 다음이 책소개에 나온 문구들이다.

“외모에 대한 강박, 사랑받고 싶은 욕망에 사로잡힌 십 대들의 이야기.”

십 대라는 한정된 나이를 지우면 누구에게나 해당되는 이야기이다.

외모와 사랑에 대한 욕구는 나이를 가리지 않는다.

찍은 사진을 예쁘게 만들어주는 수많은 앱들과 나날이 늘어나는 성형외과를 생각하면 바로 알 수 있다.

이 소설은 성형은 제외하고 외모를 예쁘게 보여주는 앱에 관심을 둔다.

누구나 쉽게 깔고 사용할 수 있는 앱. 하지만 I필터 앱은 그런 앱이 아니다.

세 명의 청소년, 셔연, 승형, 채린 등이 I필터 앱으 깔면서 생기는 이야기를 다룬다.

서연과 승형은 외모 문제고, 채린은 사랑받고 싶은 욕망을 가지고 있다.

서연은 연예인인 언니 화연에 대한 외모 열등감을 가지고 있다.

부모님들도 언니와 완전히 차별하는 모습을 보여준다.

자신이 언니보다 더 예쁘면 달라질 것이란 생각이 자연스럽게 난다.

이때 채린이 I필터 앱을 깔 수 있는 링크를 보내준다. 위험한 약관이 있지만 무시하고 깐다.

I필터로 찍은 사진 속 서연은 이전에 사용했던 어떤 앱과 다른 외모를 보여준다.

50장이 한계이지만 이미 앱의 마법 같은 사진에 완전히 빠졌다.

그리고 그녀는 자신이 하지 않은 일에 대해 말하는 친구들과 가족들을 마주한다.

약관 속에 나온 새로운 I필터 속 자아가 자신처럼 행동하고 돌아다닌 것이다.

자신의 휴대폰에서 앱을 지우면 되지만 그 매력에 지우지를 못한다.

승형은 유튜브에서 얼굴 평가를 하는 유튜버다.

늑대 가면을 쓴 채 얼평을 한다. 자신의 외모는 늑대 가면 뒤에 숨겨둔 채 말이다.

실제 그의 외모는 보통이다. 외형만 놓고 보면 굉장히 살 찐 체형이다.

얼평을 하는 다른 유튜브들이 잘 생기고 예쁜 외모를 가진 것과 다르다.

자신의 외모를 보여주면 구독자들이 언제 달아날지 모른다. 이때 채린에게서 I필터 앱 링크가 도착한다.

이 앱을 깔고 사진을 찍으니 그가 예상한 것 이상의 외모가 나온다.

이 사진을 올리니 구독자들이 그의 외모를 칭찬한다. 그런데 실제 외모는 어떨까?

중학교 친구가 만나자고 해서 간 피시방에서, 친구들의 말 속에서 실제 외모는 그대로라는 보여준다.

I필터가 그의 눈에 그가 바라는 외모를 비추어주는 거울 같은 역할을 할 뿐이다.

외모의 자신감은 학교 인싸에 대한 욕망으로 이어진다.

이 이야기 속에서 재밌는 부분은 그가 흘린 휴대폰의 앱으로 엄마가 자신의 셀카를 찍은 것이다.

마지막은 채린의 이야기로 채워져 있다.

서연과 승형에게 I필터 앱 링크를 보냈고, 한때 유명한 연예인 연습생이었던 그녀.

채린이 I필터 속 I라고 말하고 서연에게 다가오는 연습생 친구.

여기서부터 이야기는 한발 더 나아간다. 욕망과 욕망이 충돌하고, 사실이 하나씩 밝혀진다.

왜 채린이 I필터 앱 링크를 보내고 난 후 그 앱을 지우라고 하는지도.

그리고 채린이 그 앱을 깐 이유도. 그 이후의 현실도.

채린의 I를 통해 어떤 이야기에서 욕망의 집합체가 된 것인지 알려준다.

청소년에 맞춘 듯한 이야기라 더 깊게, 어둡게 들어가지 않는다.

순간순간 섬뜩한 이야기가 있지만 전체적으로 따스한 이야기다.

사람들의 열등감, 욕망, 소원 등을 간결한 이야기 속에 잘 버무려 놓았다.

여백에 담긴 감정을 잘 읽어야 한다.

메멧 : 계절이 지나간 자리 - 2021 볼로냐 라가치 미들그레이드 코믹 부문 대상작 ㅣ 스토리잉크
이사벨라 치엘리 지음, 노에미 마르실리 그림, 이세진 옮김, 배정애 손글씨 / 웅진주니어 / 2023년 3월

어린이 동화책이다. 어린 시절 동화를 좋아해 친구집에서 빌려 있었던 기억도 난다.

요즘 동화책은 가끔 아이와 함께 읽거나 아이가 읽고 놓아둔 책을 읽기도 한다.

이 책을 선택한 것은 ‘2021 볼로냐 라가치 미들그레이드 코믹 부문 대상작’이기 때문이다.

내가 문학상에 약한 것을 고백하는 일이 하루이틀이 아니다.

한때 문학상 수상작을 책장 가득 모은 적이 있다. 뭐 지금도 손길이 계속 가지만.

개인적으로 이런 그림체의 동화를 좋아한다.

간결한 선과 특성과 감정을 잘 표현한 윤곽 등이 나에게는 늘 놀랍다.

보통 글자가 많지 않은 동화는 금방 읽게 되는데 이 책은 한 장에 많은 그림이 실려 있다.

대사가 그렇게 많이 나오지 않지만 그림으로 표현된 감정을 읽어야 한다.

이렇게 읽다가 내가 오해한 것도 적지 않은 것 같다.

루시와 함께 캠핑장에 온 사람을 엄마라고 생각한 것이다. 책소개에는 언니라고 나와 있다.

로망은 캠핑카에서 엄마와 생활한다.

캠핑장이 로망의 놀이터다. 홀로 캠핑장을 돌아다니면서 논다.

그러던 어느 날 새로운 여자 아이가 한 텐트에서 나온다. 루시다.

긴 금발 머리를 가진 루시는 로망과 쉽게 친해지지 못한다.

서로 떨어져 자신들의 놀이에 집중한다.

로망은 칼을 만들어 기사와 모험 놀이를 한다.

카메라를 가진 친구와 함께 영상을 찍으면서 재밌게 논다.

루시는 캠핑장 주변을 돌면서 사람들을 지켜본다. 그러다 인형 뽑기에 눈길이 간다.

서로 다른 두 아이가 엇갈리고, 다가가고, 맴도는 과정이 반복된다.

그러다 우연히 로망이 루시의 머리를 잡는다. 머리가 벗겨진다. 가발이다.

작가는 이 부분에 대한 어떤 설명도 하지 않는다.

머리카락이 없는 상태로 화장실에 가서 자신의 모습을 본다.

캠핑장 주변을 돌면서 이전에 들어가지 못한 물에도 들어간다.

결코 다른 사람에게 알리고 싶지 않는 사실이 드러나면서 자유로워진 듯하다.

로망은 자신의 실수를 깨닫고, 가발을 돌려주려고 한다.

간단한 일이지만 발걸음과 말이 쉽게 나아가지 못한다.

그러다 루시가 인형 뽑기 하는 것을 본다. 자신의 동전을 루시의 텐트 앞에 놓아둔다.

이렇게 두 아이는 서로에게 한 발 다가간다. 하지만 직접적인 대화나 놀이는 없다.

작가는 이 과정을 특별한 설명 없이 그림으로 보여준다.

친구들이 떠난 후 홀로 남은 로망의 울음, 그를 안아주는 어른.

제목 ‘메멧’을 검색해도 나오지 않았는데 루시가 뽑은 강아지 인형의 이름이라고 한다.

컷 사이의 여백과 그 속에 담긴 감정 등은 진한 여운으로 남는다.

앞으로 나타날 세대 갈등의 한 모습이다.

그래스프 리플렉스
김강 지음 / 도서출판 아시아 / 2023년 2월

제목이 무슨 뜻인지 몰라 검색했다. 파악 반사(把握 反射)라고 한다.

“신생아의 손바닥을 검사자의 손가락으로 건드리면 꽉 붙잡는 반응으로 원시 반사의 일종이다.”

어떤 점 때문에 작가는 이 제목을 사용한 것일까?

이 소설에 등장하는 인공 장기를 단 노인들이 가지는 욕망을 말하는 것일까?

아니면 이런 노인들 때문에 앞으로 나아가지 못하는 그 아들의 욕망을 말하는 것일까?

노인 인구가 늘어나면서 그들의 힘은 더 강력해진다.

책 후반부에 이 노인들이 주고받는 대화 속에 부조리한 현실이 그대로 드러난다.

이 소설의 배경은 의학의 발달로 점점 수명이 늘어나고 있는 현실의 근미래다.

최만식은 노인 관련 산업으로 거대한 부를 이루었고, 인공 장기를 달고 살아간다.

인공 폐를 다는 수술을 하고 돌아가는 길에 납치되었고 그는 시체로 발견된다.

본격적인 이야기는 여기서부터 시작한다.

그의 죽음을 둘러싼 비밀을 파헤치는 과정과 그 이면을 천천히 다룬다.

만식의 죽음으로 남은 사람들의 이해가 엇갈린다.

죽음을 준비하지 않은 노인이지만 자식은 단 한 명이다. 오십 대의 아들 최필립이 유일하다.

내연녀의 배속에 아이가 자라고 있지만 아직 법적 관계는 아니다.

그의 돈에 기대 승승장구한 국회의원 영권은 자금줄이 끊어질 수 있다.

작가는 여기서 두 개의 시선으로 이야기를 풀어간다.

하나는 만식의 인공 장기 적출 사건을 파헤치는 것이고, 다른 하나는 그와 관련된 사람들 이야기가.

형사들은 이 살인 사건에 외압까지 받으면서 수사하지만 단서가 충분하지 않다.

CCTV에 남겨진 영상조차 없어 수사는 더디기만 하다.

가능성은 고액의 인공 장기가 시장에 흘러나와 그 단서를 따라 가는 것이지만 이것도 쉽지 않다.

그러다 노인을 위한 나라에서 노인 아닌 환자에게 생기는 문제가 흘러나온다.

단지 젊다는 이유로 노인들보다 훨씬 비싸게, 혹은 늦게 구입해야 하는 현실이 나온다.

만식의 죽음으로 가장 이익을 보는 사람이 범인은 분명하다.

당연히 일순위는 아들 최필립이다. 그의 과거 가족사는 불행으로 가득하다.

형과 함께 차를 타고 가다 물에 빠진 후 그만 홀로 살아나왔다.

이 사건으로 충격을 받은 어머니도 함께 간 제주 여행에서 의문의 실족사를 당해 죽었다.

오십 중반의 나이가 다 되도록 그는 아버지 회사의 전무에 머물고 있다.

자신의 부를 나누어 줄 생각도, 자신의 지위를 넘겨줄 생각도 없는 아버지 때문이다.

여기에 새로운 내연녀를 집안에 들이고, 임신까지 시킨다.

인공 폐까지 달고 2~30년을 더 살게 되면 그의 나이도 70대다.

이런 현실은 그에게만 해당하는 것이 아니다. 부와 권력을 가진 노인들의 자식은 누구나 마찬가지다.

읽다 보면 현실의 모습이 그대로 담겨 있다.

국민기본소득을 막고 노인기본소득으로 바꾸는 과정에서 나온 정치 문구가 대표적이다.

정책의 대부분이 노인 복지에 맞추어져 있다. 그들의 한 표가 얼마나 큰 힘이 되는가.

작가는 세부적으로 더 깊이 파고들지는 않지만 큰 틀에서 이 문제를 적절하게 보여준다.

한국의 중위 나이가 40대 중반을 넘어갔는데 이것이 출생률 감소와 맞물리면 어떻게 될까?

아마 더 높아질 것이다. 젊은 세대가 지고 가야 할 노인들이 더 많아질 것이다.

이런 문제를 과격하게 다룬 일본 소설들이 머릿속을 스쳐 지나간다.

노인들이 흔히 하는 “젊었을 때는 열심히 일했어. 지금은 보상을 받는 거지.” 같은 대사를 보라.

그들이 일한 시간보다 더 긴 시간을 더 많은 보상으로 누리고, 우선 순위를 자신들에게 주는 현실을.

역시 가독성이 좋고, 생각할 거리를 준다. 앞으로 본격적으로 드러날 세대 갈등의 한 모습을 보는 것 같다.