여행에 이야기를 실어.....

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

처음 서점에서 이 책을 펼쳐 보았을 때 책 중간 중간에 있는 그림과 사진 때문에 기행문 정도로 생각하였다. 이것은 반은 맞고, 반은 틀린 생각이었다. 반이 맞다고 한 것은 저자가 아르헨티나를 여행하였고 이때 느낀 감성과 풍경을 담아 짧은 단편으로 내놓았기 때문이다. 물론 7편의 단편이 여행 일정 순서와 유사하고 남미의 풍경을 묘사하지만 그 속에 담겨있는 이야기들은 바나나의 상상에 의해 덧붙여진 것들이다.

제목에서 느낀 불륜보다 남미가 더 강하게 다가오는 것은 아마 책 속에 담긴 사진들 때문이다. 작품 전체적으로 불륜에 대한 이야기가 나오지만 책을 덮고 난 후 남는 것은 역시 강한 인상을 주는 그림과 사진이다. 저자가 의도적으로 글 속에 강한 남미의 풍경을 남겨놓아서 그런지도 모르겠다. 여행지에서 느끼는 추억이나 기념 같은 이야기들이 잔잔히 가슴 속에 들어오지만 마지막에 본 이과수 폭포의 웅장하고 거대한 모습은 잠시 책 내용을 잊게 하기에 충분하다.

그림과 사진에 대한 것을 말하지 않고 이 소설집의 내용을 이야기한다면 아쉬울 것 같다. 소설 속 풍경을 사진과 그림으로 그려내었는데 읽기 전과 후에 그 이미지는 더욱 강하게 된다. 작가가 만들어낸 이미지를 사진과 그림이 더욱 증폭시킨 결과이기도 하다. 하지만 일상의 소소함과 감정이 미묘한 변화를 잡아내는 그녀 특유의 문장이 살아있다. 불륜과 남미라는 제목에서 알 수 있듯이 불륜들이 나오는데 이 불륜이 강한 것이 아니라 약간 맹한 느낌이다. 타오르는 열정과 아슬아슬함이 느껴지지 않고 보통의 연애나 일상처럼 보인다. 이것이 남미라는 열정적 지역과 비교되면서 더욱 그런 느낌을 주는지도 모르겠다.

이 소설집의 가장 큰 장점은 아르헨티나에 가고 싶게 만드는 힘이다. 소설 속 이야기보다 배경이 되는 부에노스아이레스의 풍경이 더욱 관심을 불러오기 때문이다. 읽는 내내 바나나의 감성적인 문장에 빠져있었다면 읽은 후 작가의 말처럼 여행을 떠나 아! 여기가 그곳이구나! 하는 확인을 하고 싶은 마음이 생긴다. 불륜이 열정을 불러오지는 않았지만 남미의 풍경은 충분히 열정적이다.

다른 작품을 더 읽은 후에 평가해봐야할 듯

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

세편의 단편으로 구성된 소설집이다. 작가의 연대별 작품을 간추려 내놓은 작품이다. 소설들의 시대적 배경이 모두 다르고 주는 느낌 또한 모두 다르다.

이 소설집을 선택한 이유는 중국에서 뜬 작가라는 말과 장예모의 홍등이라는 영화의 원작으로 사용되었다는 사실 때문이었다. 본 것을 기억하지만 세부적인 것을 기억하지 못하는 홍등이란 영화를 생각하면서 읽은 원작 “처첩성군”은 영화의 이미지와 잘 연결이 되지 않았다. 몇 편의 비슷한 중국영화를 본 것도 그렇지만 나의 기억력이 나쁜 것이 가장 중요한 원인이다. 소설을 일고 난 후 느낌은 영화에 대한 기억이 사라졌고 새로운 이미지가 강하게 자리 잡았다. 우물에 대한 이미지와 무언가에 사로잡힌 쑹렌에 대한 연민과 결말이다.

유쾌하지만 묘한 느낌으로 읽은 소설은 “이혼지침서”다. 사랑하는 여자와 결혼하려는 목적에서 갑자기 부인에게 이혼하자고 하는 남편이 보여주는 우화적 이야기다. 이혼으로 가는 그 험난함과 자신을 둘러싼 모든 일들이 꼬이면서 예상하지 못한 방향으로 나아간다. 그 과정이 상당히 황당하고 과장되었지만 읽는 재미는 있었다.

마지막 소설인 “등불 세 개”는 국공내전 당시 한 마을을 배경으로 바보가 펼치는 모험담이자 비극이다. 마을에서 오리를 치는 그가 빈 마을을 이리저리 돌아다니면서 보여주는 일들과 한 모녀의 사연이 연결되면서 새로운 사건이 발생한다. 그리고 전투. 등불 세 개의 의미가 주는 아픔이 책을 읽은 후에도 남아있다.

전체적으로 번역 때문인지 취향 때문인지 높은 만족도나 몰입을 가질 수 없었다. 중국 현대사에 대한 지식이 부족한 것도 하나의 이유가 될 것이다. 그와 동시에 책에 대한 바람도 있다. 한자 문화권이니 등장인물들의 이름을 한자와 같이 표기한다면 가독성을 더 높이지 않을까 하는 것이다.

제목에 신경쓰지 말자!

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 제41회 일본 문예상 수상작
야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 8월

상당히 도발적인 제목이다. 제목만 놓고 본다면 질펀한 섹스이야기로 가득할 것 같지만 전혀 그런 분위기가 아니다. 열아홉의 나와 서른아홉의 유리의 사랑 이야기다. 불륜으로 가득하거나 청춘의 고민이나 나이 많은 유리의 애절함이 담겨있을 것 같지만 역시 그런 모습은 보이지 않는다. 짧은 분량의 소설에 그런 복잡한 심리를 묘사하기보다 시간의 흐름을 타고 그들의 만남과 헤어짐을 그려낼 뿐이다.

사실 제목 때문에 약간 주저하였다. 문예상이라는 것을 잘 모르는 나에게 수상작의 제목이 거부감을 준 것도 사실이다. 어린 시절의 나라면 눈에 불을 켜고 읽을 제목이지만 지금은 내용이 더 중요하다. 읽고 난 지금 느낌은 뼈에 조금의 살이 겨우 붙어있는 소설을 본 기분이다. 세부적인 묘사나 관계의 무거움이 나오지 않고 과거의 기억에 충실한 느낌을 주기 때문이다. 유리와의 관계가 준 즐거움과 시간과 지금 남아있는 그리움이 자극적이거나 도발적인 모습 없이 나오기 때문이다.

많은 분량이 아니지만 한 어린 청년의 감정과 삶의 변화가 가슴에 와 닿는다. 자신이 평소 생각하든 이상형은 아니지만 좋아하게 되고 생각해보지 못한 그리움과 모습은 감정을 잘 표현했다고 생각한다. 이상형이라는 것은 타인에게 보여주기 위한 자신의 모습일 뿐 일상의 우리는 자신과 가장 편하거나 예상하지 못한 만남으로 이어져있지 않은가?

억지로 살을 붙이거나 과장된 표현이 없는 문장이라 읽기에 편하고 개인적으로 만족한다. 사물이나 풍경에 대한 세밀한 묘사에 치중하거나 감정의 밑바닥까지 풀어내는 소설도 즐거움이지만 가끔 이런 소설이 더욱 좋을 때가 있다. 문장은 짧지만 감정의 깊이를 잘 표현하고 그리움이 조용히 가슴속으로 스며든다. 곳곳에 느끼는 바가 많은 소설이다.

한국적 공포의 가능성은 보여주었다. 그 결실도 약간은.

한국 공포 문학 단편선 2 - 두 번째 방문 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 10
이종호 외 8인 지음 / 황금가지 / 2007년 8월

지난번보다 한 명 적고, 같은 사람이 모두 5명 있는 말 그대로 두 번째 방문하는 한국공포단편선이다. 개인적으로 지난번보다 약간 완성도가 떨어진다. 아직 초창기라고 할 수 있는 한국공포문학을 생각하면 나쁘다고 말하기는 힘들다. 하지만 높아진 독자들의 마음을 완전히 사로잡기에는 부족하지 않을까 한다. 그렇다고 한국적인 색채가 강하게 묻어나는 것도 아니니 더욱 아쉽다.

만족과 불만족이 교차하는 것이 단편집이라면 이번 단편선에서 만족한 것은 안영준의 ‘레드 크리스마스’와 이종호의 ‘폭설’이다. 나머지 작품들이 불만족이라고 하기엔 무리가 있지만 몇몇 작품은 아쉬움을 남겼고, 몇몇은 긴장감 자체를 가지지 못했다. 김종일의 ‘벽’과 장은호의 ‘캠코드’와 김준영의 ‘통증’과 황희의 ‘벽 곰팡이’는 많은 아쉬움을 남겼다.  최민호의 ‘길 위의 여자’는 공포와 상황에 대한 좀더 깊이 있는 묘사가 있었다면 좋지 않았을까 생각하였고, 김미리의 ‘드림머신’은 너무 드러난 결말과 변화가 힘이 딸리고, 신진오의 ‘압박’은 뻔한 결과에 실험자의 생각이 중반에 나오면서 마지막과의 일관성이 떨어졌다.

가장 마음에 든 ‘레드 크리스마스’는 보는 내내 분노를 자아낸다. 결말의 잔혹함에 통쾌함을 느끼게 만드는 아이와 부모들의 몰지각하고 극단적 이기주의가 책을 덮은 후 재미있다는 감정과 이런 통쾌함을 느껴도 되나? 하는 의구심을 만들어내었다. 빈부격차와 더불어 선민의식으로 가득한 지역(이 부분에서 특정지역이 생각났다)에서 벌어지는 일들이나 할아버지의 개인사에서 보여주는 비극이 크리스마스라는 신나고 즐거워야 하는 시기에 벌어진 사건으로 발전하기까지의 그 과정이 너무 잘 표현되지 않았나 생각한다. 이종호의 ‘폭설’은 읽는 도중 어디선가 본 듯한 전개고, 어느 순간은 스티븐 킹의 소설도 생각났지만 한 조난자의 시선처리나 감정묘사가 잘 드러나 재미있었다. 현실과 환상이 교차하고 진실이 드러나는 마지막 순간조차 긴장감을 놓지 않아 마음에 들었다. 하지만 킹이 생각나는 구성이나 마지막의 사족 같은 장면은 아쉬움을 주기도 한다.

이종일의 ‘벽’은 이기적이고 버릇없는 아이들과 부모를 등장시켜 우리사회에 문제되는 층간소음을 다루고 있지만 중간에 초자연적 존재를 드러내면서 힘을 잃게 되었다. 행복했던 아내와 남편의 충돌이 좀더 진행되고 다른 파국으로 흘러갔다면 하는 마음이 있다. 장은호의 ‘캠코드’는 약간 평이한 결말이 아닌가 한다. 혜성과 캠코드가 만들어낸 분위기를 끝까지 살려내지 못하고 마지막에 힘을 잃은 것이 아쉬웠다. 김준영의 ‘통증’은 괴이한 일들로 가득하고 공포감을 고조시키면서 살인자의 심리가 들쑥날쑥하는 장면을 잘 살려내었지만 왠지 모르게 가슴으로 다가오는 공포나 뒤통수를 서늘하게 하는 공포감이 부족함을 느끼게 한다. 황희의 ‘벽 곰팡이’는 중반까지 가장 기대한 단편이지만 뒤로 가면서 일상적인 스릴러로 변하면서 안타까움을 주었다. 벽 곰팡이에서 발전한 대립과 공포감이 살아나지 못하고 인종문제에 의한 살인으로 변하면서 전체적인 구성과 엇나간 느낌이다.

지난번 소설이 그 시기까지 각 작가의 손꼽히는 작품이 나왔다면 이번에 새로운 작가와 시도가 보인다. 국내에 번역되는 외국공포소설들이 그 나라에서 이미 인정받은 작품들이기에 우리의 것이 조금 모자라 보이는 것도 당연하다. 아니 몇몇은 한국적 공포소설로 탁월함을 보여주기도 했다. 그러나 전체적인 수준에서 아직 부족하지 않나 하는 것이 나의 생각이다. 하지만 더 많은 단편과 작가들이 나온다면 더 좋은 작품집도 만들어질 것이다. 앞으로도 세 번째, 네 번째 방문으로 계속 이어지길 바란다.

소설 속 대화 속 소설 이야기.

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

참 특이한 소설이다. 사전에 정보를 가지지 못했다면 희곡으로 생각하지 않았을까? 생각한다. 대화만으로 구성된 소설이지만 재미있는 대목이 많은 소설이다. 여기자와 저자 볼프 하스의 대화로만 진행되는데 대화의 대상이 되는 소설은 실재하지 않지만 대화 속에 실재하는 묘한 소설이기도 하다.

제목을 생각하면서 15년 전 당시를 생각해보지만 날씨는커녕 그때 있었던 중요한 일조차 기억나지 않는다. 하지만 대화 속 소설의 주인공인 비토리오 코발스키는 15년 전 그날부터 현재까지의 날씨를 기억하고 있는 것이다. 한 소녀와의 첫 키스가 있었던 그 날부터 말이다. 이 특이한 지식을 가진 숫기 없는 남자가 유명한 텔레비전 오락프로그램에 나가 우승하면서 작가와 시청자들에게 호응과 관심을 불러온다. 작가는 이 남자를 대상으로 한 편의 소설을 썼고, 이 소설을 가지고 5일 동안 여기자와 대화하는 것으로 구성되어있다.

존재하지 않은 소설이지만 두 사람의 대화를 따라가다 보면 자연스럽게 줄거리가 만들어지고 동시에 이에 대한 작가와 여기자간의 토론이 주는 공방과 해석으로 머릿속이 조금 복잡해지기도 한다. 만약 소설의 줄거리에 대한 요약이라도 있다면 조금 더 이해하기 쉽겠지만 작가는 대화 속에서 이야기를 만들어가기 때문에 독자는 앞으로의 전개에 대한 예상이 거의 불가능하다. 예측할 수 없는 전개는 마지막까지 이어지는데 약간은 황당하지만 황당함을 뒤덮는 작가의 해설에 또 한 번 머릿속이 복잡해진다. 하지만 이것을 조금 무시하고 곳곳에 드러나는 냉소적 유머와 추리소설 같은 구성을 즐기다보면 자신도 모르게 빠져들게 된다.

대화 속 소설은 사실 사랑에 대한 이야기다. 한 남자의 잊어버렸지만 완전히 잊지 못한 사랑이 한 지역에 대한 15년간의 날씨 정보를 기억하게 만든 것이다. 텔레비전 오락프로그램에 나가게 된 배경도 그녀가 연락해주길 바라는 마음이 깔려있었다. 하지만 작가는 코발스키의 심리에 대한 묘사나 행동을 그려내기보다 주변적인 상황이나 어쩌면 사소한 일들에 대한 나열로 가득 채우고 있다. 소설 속 대화 속의 소설이 보여주는 특이한 구성 때문인지 아니면 작가의 다른 작품에 대한 변론 때문인지 모르지만 혼란을 불러온다. 그러나 퍼즐이나 그림 맞추기 같은 재미가 있다고 해야 하나?

특이한 구성과 대화체와 신랄한 문장 등으로 속도감이 많이 붙지는 않지만 몰입하게 하는 힘은 상당하다. 다시 이런 구성의 소설이 나온다면 읽겠냐고 묻는다면 아마 고개를 가로 젓겠지만 이 작가의 다른 책이 나온다면 이라는 질문이 있다면 고개를 끄덕이겠다. 미로 같은 느낌도 추리소설 같은 느낌도 비평에 대한 비평 같은 느낌도 주는 묘한 소설이다.