땅은 화형에 처해지고 있다

스코르타의 태양 - 제101회 공쿠르 상 수상작
로랑 고데 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2006년 3월

뜨거운 여름의 태양 아래에서 이 책을 읽었다. 책을 구입한 것이 작년이었다. 왠지 어려울 듯한 느낌에 잠시 미루어뒀다. 한 번 뒤로 밀린 책들 중 몇 권은 긴 시간 동안 다른 책의 무게 아래에서 힘겹게 자신의 존재를 드러내려고 하지만 나의 시선이 오래 머물지도 손이 나가지도 않는다. 쌓아놓은 책이 넘어진 사이에 이 책은 그 자태를 드러내고 나는 여행의 길에서 읽기 위해 가지고 갔다. 돌아오는 길에 읽기 시작하여 모두 읽은 지금 긴 시간 동안 나의 마음을 사로잡지 못한 것이 아마도 뜨거운 태양 때문이 아닌가 생각하게 한다.

스코르타 가족의 5대를 다루고 있지만 그 중심에 서 있는 것은 3대인 카르멜라다. 1대인 좀도둑 루치아노나 2대인 대도둑 로코가 아닌 로코의 딸 카르멜라다. 엄청난 부를 도둑질로 이루었지만 자식을 가난뱅이로 만든 아버지 때문에 3남매는 빈손으로 아메리카로 향해 떠나지만 뜨거운 태양이 내리쬐는 몬테푸치오의 인력에 끌려 다시 돌아온다. 뜨겁게 달구어진 대지에서 그들이 할 수 있는 것은 땀 흘려 열심히 일하는 것뿐이다. 이 삼남매와 함께 자랐고 나중에 스코르타 가족이 된 라파엘 등 이들의 삶과 카르멜라의 아들들이 보여주는 삶은 간결하면서 강렬한 인상을 준다. 그 배후에 언제나 뜨거운 태양의 열기를 품어내면서.

5대의 이야기를 듣다보면 운명이라는 단어와 태양의 열기가 한데 뒤섞여 묘한 울림을 전해준다. 태양의 열기 사이로 살포시 보이는 올리브 나무들이나 지중해의 푸른 바다가 손에 잡힐 듯하다. 운명과 광기에 의해 살아가는 그들을 보면 나의 몸속에 꿈틀거리는 열정과 활기가 느껴진다. 억세고 투박하며 강렬한 삶을 살아가는 그들이 섬세하고 우아하고 겉치레에 신경 쓰지 않는 모습을 보면 원시적인 생명력이 끊임없이 샘솟는 듯하다. 자신들에게 닥쳐온 삶의 어려움과 과감하게 부딪혀 땀을 흘리며 살아가는 모습은 보는 이로 하여금 언제나 경이감에 빠지게 한다.

책 앞 장에 나온 풀리아 지방 사진은 그 지역에 대한 인상을 강하게 심어주고, 첫 페이지에 나온 ‘땅은 화형에 처해지고 있다’는 문장은 이후 나오는 수많은 장면들과 연결되어 그 지역에 대한 인상을 만드는데 큰 도움을 주었다. 이글거리는 태양을 넘어 땅에 화형을 처하는 태양이라니 그 더위와 열기가 짐작가지 않지만 스코르타 가족의 삶을 보다보면 조금은 알게 된다.

조금은 어렵거나 쉽게 진도가 나가지 않을 것이라 생각하였지만 읽다보면 어느 순간 그 태양의 열기에 노출되고 거의 끝 부분에 도달했음을 알게 된다. 5대라고 하지만 중심이 되는 인물을 위주로 그들의 일상을 섬세하게 묘사한 것이 아니라 삶의 핵심을 보여주었기에 더욱 강한 인상을 심어주었다. 더불어 이 작가에 대한 관심이 높아졌다. 문장의 섬세함보다 이야기에 집중함으로써 읽기에 편하고 지루함은 없다. 가끔 보여주는 인상 깊은 문장은 스코르타 가족의 삶을 가장 적절하게 보여주는 것이 아닌가 생각한다. 뜨거운 태양, 그 속에 조금씩 불어오는 바람을 맞게 된다면 스코르타를 생각하지 않을까?

여행에 이야기를 실어.....

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

처음 서점에서 이 책을 펼쳐 보았을 때 책 중간 중간에 있는 그림과 사진 때문에 기행문 정도로 생각하였다. 이것은 반은 맞고, 반은 틀린 생각이었다. 반이 맞다고 한 것은 저자가 아르헨티나를 여행하였고 이때 느낀 감성과 풍경을 담아 짧은 단편으로 내놓았기 때문이다. 물론 7편의 단편이 여행 일정 순서와 유사하고 남미의 풍경을 묘사하지만 그 속에 담겨있는 이야기들은 바나나의 상상에 의해 덧붙여진 것들이다.

제목에서 느낀 불륜보다 남미가 더 강하게 다가오는 것은 아마 책 속에 담긴 사진들 때문이다. 작품 전체적으로 불륜에 대한 이야기가 나오지만 책을 덮고 난 후 남는 것은 역시 강한 인상을 주는 그림과 사진이다. 저자가 의도적으로 글 속에 강한 남미의 풍경을 남겨놓아서 그런지도 모르겠다. 여행지에서 느끼는 추억이나 기념 같은 이야기들이 잔잔히 가슴 속에 들어오지만 마지막에 본 이과수 폭포의 웅장하고 거대한 모습은 잠시 책 내용을 잊게 하기에 충분하다.

그림과 사진에 대한 것을 말하지 않고 이 소설집의 내용을 이야기한다면 아쉬울 것 같다. 소설 속 풍경을 사진과 그림으로 그려내었는데 읽기 전과 후에 그 이미지는 더욱 강하게 된다. 작가가 만들어낸 이미지를 사진과 그림이 더욱 증폭시킨 결과이기도 하다. 하지만 일상의 소소함과 감정이 미묘한 변화를 잡아내는 그녀 특유의 문장이 살아있다. 불륜과 남미라는 제목에서 알 수 있듯이 불륜들이 나오는데 이 불륜이 강한 것이 아니라 약간 맹한 느낌이다. 타오르는 열정과 아슬아슬함이 느껴지지 않고 보통의 연애나 일상처럼 보인다. 이것이 남미라는 열정적 지역과 비교되면서 더욱 그런 느낌을 주는지도 모르겠다.

이 소설집의 가장 큰 장점은 아르헨티나에 가고 싶게 만드는 힘이다. 소설 속 이야기보다 배경이 되는 부에노스아이레스의 풍경이 더욱 관심을 불러오기 때문이다. 읽는 내내 바나나의 감성적인 문장에 빠져있었다면 읽은 후 작가의 말처럼 여행을 떠나 아! 여기가 그곳이구나! 하는 확인을 하고 싶은 마음이 생긴다. 불륜이 열정을 불러오지는 않았지만 남미의 풍경은 충분히 열정적이다.

다른 작품을 더 읽은 후에 평가해봐야할 듯

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

세편의 단편으로 구성된 소설집이다. 작가의 연대별 작품을 간추려 내놓은 작품이다. 소설들의 시대적 배경이 모두 다르고 주는 느낌 또한 모두 다르다.

이 소설집을 선택한 이유는 중국에서 뜬 작가라는 말과 장예모의 홍등이라는 영화의 원작으로 사용되었다는 사실 때문이었다. 본 것을 기억하지만 세부적인 것을 기억하지 못하는 홍등이란 영화를 생각하면서 읽은 원작 “처첩성군”은 영화의 이미지와 잘 연결이 되지 않았다. 몇 편의 비슷한 중국영화를 본 것도 그렇지만 나의 기억력이 나쁜 것이 가장 중요한 원인이다. 소설을 일고 난 후 느낌은 영화에 대한 기억이 사라졌고 새로운 이미지가 강하게 자리 잡았다. 우물에 대한 이미지와 무언가에 사로잡힌 쑹렌에 대한 연민과 결말이다.

유쾌하지만 묘한 느낌으로 읽은 소설은 “이혼지침서”다. 사랑하는 여자와 결혼하려는 목적에서 갑자기 부인에게 이혼하자고 하는 남편이 보여주는 우화적 이야기다. 이혼으로 가는 그 험난함과 자신을 둘러싼 모든 일들이 꼬이면서 예상하지 못한 방향으로 나아간다. 그 과정이 상당히 황당하고 과장되었지만 읽는 재미는 있었다.

마지막 소설인 “등불 세 개”는 국공내전 당시 한 마을을 배경으로 바보가 펼치는 모험담이자 비극이다. 마을에서 오리를 치는 그가 빈 마을을 이리저리 돌아다니면서 보여주는 일들과 한 모녀의 사연이 연결되면서 새로운 사건이 발생한다. 그리고 전투. 등불 세 개의 의미가 주는 아픔이 책을 읽은 후에도 남아있다.

전체적으로 번역 때문인지 취향 때문인지 높은 만족도나 몰입을 가질 수 없었다. 중국 현대사에 대한 지식이 부족한 것도 하나의 이유가 될 것이다. 그와 동시에 책에 대한 바람도 있다. 한자 문화권이니 등장인물들의 이름을 한자와 같이 표기한다면 가독성을 더 높이지 않을까 하는 것이다.

제목에 신경쓰지 말자!

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 제41회 일본 문예상 수상작
야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 8월

상당히 도발적인 제목이다. 제목만 놓고 본다면 질펀한 섹스이야기로 가득할 것 같지만 전혀 그런 분위기가 아니다. 열아홉의 나와 서른아홉의 유리의 사랑 이야기다. 불륜으로 가득하거나 청춘의 고민이나 나이 많은 유리의 애절함이 담겨있을 것 같지만 역시 그런 모습은 보이지 않는다. 짧은 분량의 소설에 그런 복잡한 심리를 묘사하기보다 시간의 흐름을 타고 그들의 만남과 헤어짐을 그려낼 뿐이다.

사실 제목 때문에 약간 주저하였다. 문예상이라는 것을 잘 모르는 나에게 수상작의 제목이 거부감을 준 것도 사실이다. 어린 시절의 나라면 눈에 불을 켜고 읽을 제목이지만 지금은 내용이 더 중요하다. 읽고 난 지금 느낌은 뼈에 조금의 살이 겨우 붙어있는 소설을 본 기분이다. 세부적인 묘사나 관계의 무거움이 나오지 않고 과거의 기억에 충실한 느낌을 주기 때문이다. 유리와의 관계가 준 즐거움과 시간과 지금 남아있는 그리움이 자극적이거나 도발적인 모습 없이 나오기 때문이다.

많은 분량이 아니지만 한 어린 청년의 감정과 삶의 변화가 가슴에 와 닿는다. 자신이 평소 생각하든 이상형은 아니지만 좋아하게 되고 생각해보지 못한 그리움과 모습은 감정을 잘 표현했다고 생각한다. 이상형이라는 것은 타인에게 보여주기 위한 자신의 모습일 뿐 일상의 우리는 자신과 가장 편하거나 예상하지 못한 만남으로 이어져있지 않은가?

억지로 살을 붙이거나 과장된 표현이 없는 문장이라 읽기에 편하고 개인적으로 만족한다. 사물이나 풍경에 대한 세밀한 묘사에 치중하거나 감정의 밑바닥까지 풀어내는 소설도 즐거움이지만 가끔 이런 소설이 더욱 좋을 때가 있다. 문장은 짧지만 감정의 깊이를 잘 표현하고 그리움이 조용히 가슴속으로 스며든다. 곳곳에 느끼는 바가 많은 소설이다.

한국적 공포의 가능성은 보여주었다. 그 결실도 약간은.

한국 공포 문학 단편선 2 - 두 번째 방문 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 10
이종호 외 8인 지음 / 황금가지 / 2007년 8월

지난번보다 한 명 적고, 같은 사람이 모두 5명 있는 말 그대로 두 번째 방문하는 한국공포단편선이다. 개인적으로 지난번보다 약간 완성도가 떨어진다. 아직 초창기라고 할 수 있는 한국공포문학을 생각하면 나쁘다고 말하기는 힘들다. 하지만 높아진 독자들의 마음을 완전히 사로잡기에는 부족하지 않을까 한다. 그렇다고 한국적인 색채가 강하게 묻어나는 것도 아니니 더욱 아쉽다.

만족과 불만족이 교차하는 것이 단편집이라면 이번 단편선에서 만족한 것은 안영준의 ‘레드 크리스마스’와 이종호의 ‘폭설’이다. 나머지 작품들이 불만족이라고 하기엔 무리가 있지만 몇몇 작품은 아쉬움을 남겼고, 몇몇은 긴장감 자체를 가지지 못했다. 김종일의 ‘벽’과 장은호의 ‘캠코드’와 김준영의 ‘통증’과 황희의 ‘벽 곰팡이’는 많은 아쉬움을 남겼다.  최민호의 ‘길 위의 여자’는 공포와 상황에 대한 좀더 깊이 있는 묘사가 있었다면 좋지 않았을까 생각하였고, 김미리의 ‘드림머신’은 너무 드러난 결말과 변화가 힘이 딸리고, 신진오의 ‘압박’은 뻔한 결과에 실험자의 생각이 중반에 나오면서 마지막과의 일관성이 떨어졌다.

가장 마음에 든 ‘레드 크리스마스’는 보는 내내 분노를 자아낸다. 결말의 잔혹함에 통쾌함을 느끼게 만드는 아이와 부모들의 몰지각하고 극단적 이기주의가 책을 덮은 후 재미있다는 감정과 이런 통쾌함을 느껴도 되나? 하는 의구심을 만들어내었다. 빈부격차와 더불어 선민의식으로 가득한 지역(이 부분에서 특정지역이 생각났다)에서 벌어지는 일들이나 할아버지의 개인사에서 보여주는 비극이 크리스마스라는 신나고 즐거워야 하는 시기에 벌어진 사건으로 발전하기까지의 그 과정이 너무 잘 표현되지 않았나 생각한다. 이종호의 ‘폭설’은 읽는 도중 어디선가 본 듯한 전개고, 어느 순간은 스티븐 킹의 소설도 생각났지만 한 조난자의 시선처리나 감정묘사가 잘 드러나 재미있었다. 현실과 환상이 교차하고 진실이 드러나는 마지막 순간조차 긴장감을 놓지 않아 마음에 들었다. 하지만 킹이 생각나는 구성이나 마지막의 사족 같은 장면은 아쉬움을 주기도 한다.

이종일의 ‘벽’은 이기적이고 버릇없는 아이들과 부모를 등장시켜 우리사회에 문제되는 층간소음을 다루고 있지만 중간에 초자연적 존재를 드러내면서 힘을 잃게 되었다. 행복했던 아내와 남편의 충돌이 좀더 진행되고 다른 파국으로 흘러갔다면 하는 마음이 있다. 장은호의 ‘캠코드’는 약간 평이한 결말이 아닌가 한다. 혜성과 캠코드가 만들어낸 분위기를 끝까지 살려내지 못하고 마지막에 힘을 잃은 것이 아쉬웠다. 김준영의 ‘통증’은 괴이한 일들로 가득하고 공포감을 고조시키면서 살인자의 심리가 들쑥날쑥하는 장면을 잘 살려내었지만 왠지 모르게 가슴으로 다가오는 공포나 뒤통수를 서늘하게 하는 공포감이 부족함을 느끼게 한다. 황희의 ‘벽 곰팡이’는 중반까지 가장 기대한 단편이지만 뒤로 가면서 일상적인 스릴러로 변하면서 안타까움을 주었다. 벽 곰팡이에서 발전한 대립과 공포감이 살아나지 못하고 인종문제에 의한 살인으로 변하면서 전체적인 구성과 엇나간 느낌이다.

지난번 소설이 그 시기까지 각 작가의 손꼽히는 작품이 나왔다면 이번에 새로운 작가와 시도가 보인다. 국내에 번역되는 외국공포소설들이 그 나라에서 이미 인정받은 작품들이기에 우리의 것이 조금 모자라 보이는 것도 당연하다. 아니 몇몇은 한국적 공포소설로 탁월함을 보여주기도 했다. 그러나 전체적인 수준에서 아직 부족하지 않나 하는 것이 나의 생각이다. 하지만 더 많은 단편과 작가들이 나온다면 더 좋은 작품집도 만들어질 것이다. 앞으로도 세 번째, 네 번째 방문으로 계속 이어지길 바란다.