소중한 것은 언제나 늦게 깨닫는다.

일 분만 더
하라다 마하 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 9월

살아가다보면 무수히 듣게 되는 말이 있다. 딱 한 번만! 이라는 말이다. 그리움에, 아픔에, 괴로움에, 기쁨에, 즐거움 등등에서 우린 이 말을 하곤 한다. 이 간절한 말이 나오는 순간은 너무나도 다양하지만 그 속에 담긴 마음은 비슷하지 않을까 한다. 이런 간절한 마음을 소재로 얼마나 많은 소설이나 영화가 만들어졌는지 생각하면 이해가 조금 빠를 것이다.

한 직장여성이 있다. 그녀 이름은 가미야 아이, 패션잡지 에디터다. 연하의 남자와 동거를 하고 있고 우연히 팻숍에 데려온 골든 레트리버인 개 리라를 키우고 있다. 이 아이가 자신이 사랑하던 남자와 헤어지고, 리라를 잃게 되는 순간까지를 그려낸다. 일과 사랑, 새롭게 다가온 유혹, 리라를 키우기 위해 시내에서 이사한 집, 점점 힘들어지는 직장생활, 자신도 모르게 점점 쌓여가는 불만과 감정들. 이런 순간들을 작가는 예리하게 포착하고, 섬세하게 보여준다.

리라를 키우면서 느끼는 기쁨이 일상에 치여 변화하는 순간 기쁨의 대상이 증오의 대상으로 변질되고, 자신은 점점 수렁에 빠지게 된다. 현실에서 직장과 멀리 떨어진 곳에 집을 얻은 그녀가 개를 키운다는 것 자체가 쉽지 않은 일이다. 그것도 조그만 개가 아닌 큰 개라면. 좋을 때 몰랐던 것을 알게 되는 순간은 항상 나쁜 일이 생기고 나서다. 프리랜서 카피라이터인 고스케와 리라를 키우며 리라를 볼 그때를 기다리며 살아가던 그녀가 업무라는 일상에 부딪히고, 꽃 미남의 유혹을 받으면서 자신이 잊고 있던 또 다른 삶의 단면을 보게 된다. 그 순간의 틈으로 찾아오는 짜증과 힘겨움과 고통은 자기가 누리고 있는 즐거움보다 잃었다고 생각하는 것에 더 많은 조명을 비추어준다.

일. 그것은 참 중요하다. 가정. 그것도 참 중요하다. 하지만 언제나 둘 모두를 잘 할 수는 없다. 물론 둘 모두를 열심히 하고 누가 봐도 잘하는 사람이 있을지 모르겠다. 하지만 거의 대부분은 힘들다. 잘하는 사람들조차 그 힘겨움에 짓눌리는 것을 많이 보았다. 이 대립하는 듯한 둘을 모두 가질려는 순간 우리의 마음엔 간사함과 미움과 짜증이 파고드는 것이다. 소설에서 자주 나오는 이 아이만 없었다면 이라는 가정을 생각하면 더 쉽지 않을까? 이 소설에선 고스케와 리라다.

함께하는 일상이 너무 편안하게 되면 하나의 정물처럼 느껴지는 경우가 있다. 그때 자신만 빠져나오는 경우가 있는데 이때 심한 외로움과 복잡한 감정을 느끼게 된다. 저 평온한 풍경에 자신만 빠져있고, 옆에 보이는 화려한 장면에선 이들 때문에 참석하지 못한다. 그리고 벌어지는 틈새. 한 번 벌어진 그 틈사이로 혼자 할 수 있다는 자만심과 혼자 해야 한다는 강박관념이 자리를 잡는다. 이때부터 연속되는 악순환들. 이 순간 마지막으로 다가온 파국은 자신을 완전히 풀어놓게 만든다. 하지만 다행히 그녀에겐 좋은 사람들이 있다.

소중한 것을 알지만 그것을 가꾸는 것은 어렵다. 힘겨움에 짓눌리지만 자존심으로 포장된 오기는 자신을 더 힘들게 한다. 자신이 최우선으로 생각했던 일이 사랑하는 리라의 존재를 거추장스럽게 여겨지게 한다. 자신도 다른 남자의 유혹에 흔들리고, 고스케도 다른 여자에게 마음이 가있다. 이런 악순환 속에 더욱 무리하게 된다. 하지만 이 모든 것이 와르르 무너지게 되는데 그것은 리라의 암이다. 자신을 짓누르고 있던 짐들이 쏟아지면서 삶은 더욱 힘들어진다. 작가는 이 과정을 차근차근 단계를 밟아가며 아이의 심리를 그려낸다. 그리고 그녀는 외친다. 한 달도 아니고 하루도 아니고 한 시간도 아니고 단 일 분만 더 리라와 함께 있게 해달라고.

다섯 편이 모두 만족스럽다.

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

이 작가에 대한 정보라고는 읽기 전에 나온 나오키 상 수상작가라는 것과 이 소설집이 한 번 나오키 상 수상후보에 올랐다는 것이다. 나오키 상 수상작품에 거의 실망을 느끼지 않은 전력을 생각하면 기대해도 되지 않을까 생각하였다. 그리고 책을 읽는 도중에 본 표지에 나온 수많은 찬사들을 다시 보면서 몇 개에 대해서는 정말 공감하지 않을 수 없었다.

총 5편이 담겨있다. 도시전설이라고 하지만 세피아라는 이름에 한때 한국도로를 힘차게 달렸던 차 이름이 자연스럽게 연상되면서 뭔 관계가 있나? 하는 쓸데없는 생각에 빠지기도 했다. 도시전설에 대한 어린 시절 기억도 가물거리는 지금 소설집의 첫 편인 ‘올빼미 사내’는 소문의 형성과 발전과정을 흥미롭게 묘사하고 있었다. 많은 괴담이나 전설의 경우 사실 부분을 제외하면 지극히 단순한 것들만 남는 경우가 많다. 사람들의 입에서 입으로 전해지는 과정에 살이 붙고 왜곡되기 때문이다. 만약 그 이야기가 엄청나게 인기를 끈다면 아마 자신의 경험담처럼 말하면서 더욱 무시무시하고 괴상한 설정을 만들어내는 것이다. ‘올빼미 사내’는 이런 과정과 함께 자신의 내면 변화를 흥미롭게 그려내고 있다. 그리고 마지막에 드러나는 반전은 예상하지 못한 즐거움도 주었다.

사실 이 작품집에 대한 평을 보면서 ‘어제의 공원’에 대한 극찬을 보고 초반의 진행에 이 정도로 극찬할 정도는 아니라고 생각했다. 약간은 평범한 진행과 특이한 경험을 보면서 다른 소설들에 비슷한 장면이 나왔음을 기억하고 있기 때문이다. 하지만 그 과정은 정해진 운명에 대한 인간의 도전과 실패가 주는 비참함과 아픔을 느끼게 만들었고, 마지막 장면은 눈시울을 붉히며 가슴에 쿵! 울리는 아픔을 전해주었다. 어느 정도 예상할 수 있는 장면이지만 이야기와 흐름에 따라가다 갑작스럽게 돌출되어 진한 느낌으로 다가왔다. 정말 이 한 편으로 이 소설집은 가치가 상승하였다.

이후에 나온 ‘아이스맨’, ‘사자연’, ‘월석’도 흥미로운 진행과 전개였다. ‘아이스맨’의 경우 기억과 일상이 단숨에 파괴되어 예상하지 못한 결말로 이어지는 끝 장면이 섬뜩하였고, ‘사자연’은 집착이 만들어낸 괴상한 욕망이 어느 정도 마지막을 예상하게 만들었지만 그 과정이 무시무시한 느낌을 주었다. ‘월석’은 어쩌면 가장 편하게 읽을 수 있는 작품일 것이다. 마지막 반전에 공포를 심어놓기보다 진행 속에 그리움과 미안함을 잘 녹여내었기 때문이다. 저주와 자신이 만들어낸 이미지가 결합한 작품으로 어딘가에서 본 듯하기는 하지만 정확히 기억할 수 없다.

다섯 편 모두 죽음을 다루고, 그리움을 드리우고, 공포를 만들어내고 있다. 하지만 각각의 작품들이 생생하게 살아 전해지고, 예상하지 못한 장면들은 섬뜩함을, 안타까움을, 반전 등을 주었다. 하나의 작품집에 담긴 소설들이 이렇게 만족을 준 경우가 드문 것을 생각하면 대단하다. 이 작가의 다른 작품으로 두 권이 더 번역되어 있으니 차근차근 기대하면서 읽어봐야겠다.

책 표지와 다르게 재미있다

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

사람들은 자신의 삶에서 잘못된 점이 있으면 다른 곳에서 그 원인을 찾는 경우가 많다. 자신에게 불행한 일이 일어나면 과거에 누군가가 한 말에 사로잡혀 자신이 그에 대한 대비를 하지 못해 그런 사고가 일어났다고 생각하기도 한다. 이런 불안과 불안정한 삶에서 어쩌면 그런 행동들은 자신에게 나는 화를 풀어내기 위한 하나의 방법인지도 모르겠다. 하지만 그 방법에 동의하지는 않는다.

한 남자가 있다. 그리고 한 여자가 있다. 5년 전 그 여자가 남자에게 거짓말을 하고, 그 남자는 거짓말에 현혹되어 헤어진다. 하지만 그들이 살고 있는 경계에서 5년이란 시간 동안 자주 부딪히게 된다. 그러던 어느 날 새벽 4시 조금 전에 그녀 아키라에게서 전화가 온다. 자신들이 이별 후 부딪힌 100번째 만남을 기념하기 위해서란다. 그리고 그녀는 병으로 병원에 입원하고 주인공인 마사히라는 그녀와의 과거를 회상하고, 그녀를 잊지 못하는 자신을 발견하고, 그 헤어짐의 비밀을 알게 된다.

사랑하는 남녀가 헤어지는 것에는 수많은 이유가 있다. 종교문제, 부모와의 문제, 성격차이, 권태, 또 다른 연인, 식어버린 애정, 숨겨진 과거 등등 수없이 많다. 그리고 헤어지는 순간에도 천차만별의 다양한 모습으로 나타난다. 그 이별의 순간이나 그 과정이 지겹고 짜증나고 진저리를 치지만 시간이 흐른 후 되돌아보면 아쉬움이 남는 경우도 많다. 여기 이 연인들의 과거에서 헤어짐은 단 한 사람 마사히라만 제외하고 주변 관계자들은 모두 그 비밀을 알고 있다. 그 비밀의 단서를 알게 된 상황도 알고 보면 그가 사랑했던 그녀에 대한 애정이 남았기에 가능한 것이었다.  

사실 소설은 중반까지 그냥 그런 정도였다. 이야기 속에 몰입하지도, 감정이입이 잘 되지도 않았다. 하지만 어느 순간 그 비밀을 알게 되는 순간 분위기는 완전히 바뀌었다. 그가 하는 사업의 성공이나 텅빈 생활에 대한 모든 것이 하나로 풀려나가면서 인간이라는 존재와 운명이라는 것에 대해 빨려 들어간 것이다. 그녀와의 결합을 반대했던 어머니나 자신의 어린 시절 약시로부터 구해주었던 선생이나 자신을 속이려고 한 아키라 등과의 관계가 새로운 모습을 보여준 것이다. 그 한 가운데 그가 서 있는데 그는 그 파경의 아픔을 자신이 아닌 어머니나 선생 등에게 뱉어내는 것이다. 하지만 선생과의 대화에서 우린 알게 된다. 그 헤어짐의 중심에서 가장 잘못한 사람이 마사히라임을.  

자신의 불행이나 아픔이나 잘못을 자신에게서 찾지 않고 타인이나 사회문제로 돌리는 것처럼 그는 헤어져달라고 부탁한 어머니나 선생에게 퍼붓지만 사실 정확한 사정도 사실도 확인하지 않고 그냥 그녀의 말 한 마디와 전화 한 통에 무너지고 만 것이다. 그리고 드러나는 그녀의 과거와 불행은 이 소설이 주는 재미를 극대화시켜준다.

사랑이니 애정이니 말을 하지만 그 깊이나 넓이를 측정하는 것은 정말 어렵다. 헤어지고 난 후 그 깊이나 넓이를 알게 되는 경우가 더 많고, 그 소중함은 더욱 절실하게 다가오는 것이다. 하지만 이 소설에서 마사히라는 다행히 가능성이 남아있다. 그녀가 5년 동안 그 주변에서 맴돌았고, 또 마사히라는 사업에 성공하였고 그녀에 대한 그리움을 계속 삼키고 있기 때문이다. 다만 그가 그녀에게 다가갈 계기가 부족했을 뿐이다. 그 계기와 헤어짐의 비밀은 자신에게 가장 소중한 사람이 누군지와 자신이 얼마만큼의 애정을 가지고 있는지 알게 한다.  

사랑에 대한 감정이나 자신의 감정에 대해 솔직하게 그려져 있다. 내밀한 심리 묘사가 살아있다 보니 문장 하나하나가 깊이가 느껴지는 순간도 있다. 약간 어색한 부분으로 느껴지는 것은 선생이라는 특이한 인물에 대한 개인적 선호도 때문인데 그가 말하는 내용을 보다보면 공감하지 않을 수 없다. 사랑하지만 감정의 벽에 의해 막혀있던 그 느낌이 새롭게 다시 타오르는 모습을 보면 첫 번째처럼 강렬함은 보이지 않지만 은은하면서 더 강한 사랑이 느껴진다. 하지만 마지막 문장을 읽고 난 후 느끼는 감정은 상당히 복잡하여 어떻게 해석해야 할지 모르겠다. 표지가 주는 어색하고 우중충한 느낌에 비하면 책 속에 담긴 내용은 상당히 마음에 든다.

알게 모르게 빠져들어 쉼 없이 읽게 한다.

먹고 자는 곳 사는 곳
다이라 아즈코 지음, 김주영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

집에 대해 간단히 말하면 아마 먹고 자는 곳이자 사는 곳일 것이다. 하지만 시간이 흘러가면 그 집에 수많은 추억과 기억과 사연이 담기게 된다. 이전부터 적지 않은 이사를 하면서 자란 나이기에 특별히 엄청난 애착을 가진 집이 없었지만 얼마 전에 살았던 빌라와 지금 부모님이 사시는 집은 약간 특별하다. 그 특별함의 가장 큰 이유는 긴 시간을 보내며 수많은 이야기를 품고 있기 때문이기도 하다.

제목처럼 소설은 집에 대한 이야기 중심으로 이끌어간다. 하지만 그 시작은 약간은 황당하다. 중요한 두 화자 중 한 명인 리오가 자신의 생일날 자신보다 가정을 택한 불륜대상이자 직장상사에 화가나 비계 위에 올라가 내려오지 못하는 상황을 만나면서부터다. 이때 만난 비계공에게 반하고 자신의 또 다른 삶을 설계한다. 또 다른 화자인 사토코는 남편의 부정으로 이혼하고 대신 건설회사 사장에 앉게 되는데 의욕보다 그냥 떠밀려 사장 행세를 한다. 힘들고 지겹고 짜증나기도 한다. 이런 두 화자가 만들어내는 건설현장과 집에 대한 이야기가 예상한 이상의 재미와 속도감을 준다.

코믹함이나 행복한 일로 가득한 소설로 처음에 생각했는데 생각보다 현실적인 부분이 많다. 회사 운영이나 현장소장에 대한 대목을 보다보면 그 현실감이 더욱 절실해지고, 리오가 느끼는 일에 대한 열정을 마주하면 나도 모르게 흥분하고 즐거워진다. 그녀를 건설현장으로 이끈 비계공과의 지지부진한 관계를 보면 약간 아쉽고 안타깝지만 조금씩 성장하는 모습을 보면 괜히 뿌듯하다. 그녀가 보여주는 열정과 활기가 읽는 나에게까지 전달된다.

사장이자 아가씨로 불리는 사토코의 시선에서 본 회사와 직원들의 모습을 보면 힘겹고 무겁다. 적자가 누적되고, 세무사는 폐업을 말하는 사항에 관련업체는 합병을 제안한다. 자신만을 생각한다면 폐업이 가장 쉽지만 직원들을 생각하면 합병이 유리하다. 하지만 왠지 모르게 쌓여있는 기억과 관계들은 쉽게 이를 떨쳐내지 못하게 한다. 이 고민들과 상황이 현실감을 부여하는 대목이기도 하다. 그 힘겨움은 경험하지 못한 사람은 쉽게 이해하지 못하는 것이다. 남이 보기엔 대를 이은 사장으로 편안해 보일지 모르나 그것은 돈 많고 아무 걱정 없는 좋은 회사에나 가능한 이야기일 뿐이다.

귀여운 표지와 책 소개 덕분에 가볍고 바뀐 직업으로 성공하는 여자 이야기로 생각했다. 하지만 간결하고 군살 없는 진행과 조그만 건설회사 이야기는 현실성을 높였고, 빠른 진행과 화려하지 않은 문장은 속도감을 높였다. 가슴이 따뜻한 사람들이 품어내는 이야기는 읽는 나를 따뜻하게 만들고, 집에 대한 애정은 다시 이전에 살았던, 지금 살고 있는 집에 대한 생각으로 끊임없이 이어졌다. 알게 모르게 빠져들어 끝까지 쉼 없이 읽게 만드는 힘이 있는 책이다.

아쉬운 점이 있지만 역시 잘 읽힌다.

브루투스의 심장 - 완전범죄 살인릴레이
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

도서형 추리소설이란 말에 혹했다. 아니 도서추리소설로 착각한 것이 맞다. 도서추리가 범인을 먼저 설명하고, 범인의 심리와 범인을 쫓는 형사들을 그려내는 형식인데 이 소설에 도서‘형’이란 단어가 붙은 것은 하나의 살인은 도서추리를 따라가는 반면에 다른 연쇄살인은 다른 줄기를 가지고 있기 때문이다. 그래서 하나의 살인에 대한 범인은 쉽게 알지만 다른 연쇄살인에 대한 단서는 쉽게 드러나지 않는다. 하나의 소설에 두 가지 재미를 담고 있다.

시작은 로봇에 의해 관리자가 죽는 것부터다. 하지만 장면은 바로 바뀌어 한 남자와 여자의 임신에 대한 이야기로 이어진다. 야스코와 다쿠야. 이 소설에서 가장 중요한 두 사람이다. 다쿠야가 도서형 추리소설을 이끌고 가는 인물이라면 야스코는 이 살인사건의 대상인 인물이다. 다쿠야는 어린시절 아버지에게 학대받고 자란 이후는 얼음 같은 심장을 가지게 된다. 그의 목적은 성공과 계급상승이다. 이에 제동을 거는 인물이 나타나는데 그녀가 바로 야스코다. 헌데 이 야스코에게 또 다른 남자들이 있다. 자신들이 처한 위기에 이들이 모여 야스코를 죽일 계획을 짜는데 이것이 놀라운 트릭이다. 알리바이를 이용한 이 살인계획이 진행된다면 완전범죄가 되지 않을까 하지만 놀랍게도 실제로 죽은 인물은 이 계획의 주창자인 나오키인 것이다. 여기서부터 새로운 전개가 이루어지며 살인자 찾기라는 일반적 추리로 이어진다.

완전한 도서추리도 아니고 기존 추리를 교차시켜 이야기를 진행하는데 게이고의 다른 작품들처럼 군더더기 없는 진행과 전개다. 나에겐 가끔 이점이 이 작가의 약점으로 작용하기도 한다. 너무 다이어트된 느낌이랄까? 그런 만큼 이야기의 진행은 빠르고 속도감 있다. 곁가지가 없다보니 인물이나 상황에 집중하게 하는 힘이 강하게 작용한다. 이번엔 MM중공업이라는 대기업을 둘러싼 요지경 같은 인간관계와 욕망이 뒤섞여 만들어내는 이 희비극이 재미를 주는 것이다. 각자의 욕망에 충실한 이들을 보면서 인간에 대한 약간의 혐오도 느낀다. 범인 찾기의 재미보다 이 인물들의 행동과 심리가 더 흥미롭다.

옮긴이의 말을 보면 작가의 원형질 같은 작품이라 한다. 많은 작품을 읽지는 않았지만 이점엔 어느 정도 동의한다. 간결하고 세련되게 나아가는 진행과 악녀의 등장과 욕망을 숨기고 욕망의 충족을 위해서라면 살인도 주저하지 않은 인물이 그런 생각을 하게 한다. 이 부분에 대한 평가는 아직 읽지 않은 다른 소설들로 인해 변할 수 있지만 현재는 1989년에 나온 것을 감안하면 당연하다. 이 소설의 시간적 배경은 1975년 무렵으로 현재와는 다른 기술적 상황이다. 읽을 당시 그 당시 연도를 몰랐는데 년도가 나오는 것을 보고 놀랐다. 초기작이란 것은 알았지만 이 정도의 차이가 있을 것으로 생각 못한 것이다.

속도감 있고, 욕망에 충실한 인간들을 그려내고, 욕망을 위해 살인도 불사하는 인간이 나오는 것을 보면서 재미를 느꼈다면 연쇄살인자에 대한 부분에선 불만을 가지지 않을 수 없다. 비록 앞부분에 다른 살인을 집어넣었지만 그 단서나 등장이 뜬금없게 느껴지기 때문이다. 물론 마지막에 오면서 어느 정도 범인을 예상하게 되지만 전체적인 균형이나 구성을 생각하면 아쉬운 부분이다.