그를 조금은 더 이해하게 되었다.

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

고흐를 생각하면 자연스럽게 떠오르는 인물이 있다. 고갱이다. 고갱에 대한 소설인 서머셋 몸의 ‘달과 6펜스’를 생각하게 된다. 이런 연상의 중심에 놓인 인물인 고흐를 다시 생각하면 언제나 해바라기, 자화상, 귀를 짜른 일 등이 먼저 튀어나온다. 그리고 엄청난 고액에 거래되는 그의 그림들. 이런 연상들은 학창시절 미술을 배우면서 무작정 외운 것과 흥미위주의 신문기사에 의해 나의 머릿속에 자리 잡은 그에 대한 이미지들이다.

거의 이렇게 고정된 연상과 이미지 속에서 이 책을 읽었다. 가장 먼저 만난 고흐의 인상은 차분하고 힘겹게 배우면서 자신의 길을 찾아가는 화가의 모습이고, 다음에 만난 것은 고흐의 동생인 테오이다. 생전에 단 한 작품만 팔렸다는 고흐의 경력을 생각하면 고흐를 키우고 먹여 살린 인물이 테오인 것이다. 그래서인지 이 편지의 거의 대부분이 테오에게 보낸 것이다. 살아서 보낸 편지 수가 668통이라고 하니 엄청난 숫자 아닌가! 하지만 이 책에 그 모든 편지가 담겨있지 않고 편집자 등에 의해 간추려진 것만 담겨있다.

간추려진 편지만 있지만 그의 예술관이나 삶에 대한 시선을 잘 풀어낸 편집이 아닌가 한다. 물론 다른 편지를 보지 않아 정확한 판단을 내리기엔 무리가 있지만 한 명의 대단한 화가이자 죽은 후 엄청난 매매의 대상이 되었다는 이미지에 눌려있던 고흐를 제대로 보는데 많은 도움을 준다. 편지 중간 중간에 그의 그림에 대한 이해를 돕는 글들이 나오고, 그가 어떤 영향을 받고 어떻게 발전하였는지 차분히 돌아볼 수 있는 좋은 기회도 가졌다. 하지만 편지 모두가 아닌 점이 약간은 아쉽다. 다른 곳에서 모든 편지를 볼 기회가 생길지 모르지만 나의 욕심이 그런 생각을 더욱 부채질한다.

편지가 예술관과 인생관을 볼 수 있는 장점이 있다면 더불어 편집된 그림들은 화풍이나 스케치 등이 우리가 알고 있는 대표작과 어떤 다른 모습을 가지고 있는지와 변화를 엿보게 한다. 책을 읽다 마주한 그림들에서 그만의 특징이나 익숙한 그림에선 고흐의 것임을 알지만 그의 대부분은 그 특색이 나타나지 않아 이런 작품도 있었구나! 하고 고개를 끄덕인다. 학창시절 미술교육이 얼마나 부실 했는지와 나 자신이 얼마나 그림에 대한 환상을 가지고 있는지 알게 되었다.

개인적으로 고흐를 좋아하는 편은 아니지만 그만이 지닌 특이한 색과 회오리치는 듯한 느낌의 그림은 묘한 매력을 발휘한다. 고흐에 대한 좋지 않은 감정의 이면엔 그의 광기어린 후기 삶이 어느 정도 작용하였다. 하지만 이 편지들을 읽은 지금 많은 부분 가셨고, 세계적인 화가들의 삶에 대한 관심이 조금씩 높아진다. 이 책으로 이번에 고흐에게 한 발짝 다가갔다.

한 편의 우화가 주는 재미를 만끽했다.

오 그레이트 로젠펠트
다니엘 월러스 글.그림, 문은실 옮김 / 동아시아 / 2007년 9월

한 편의 우화가 주는 재미를 만끽했다. 처음에 시대를 알 수 없고, 약간은 만화 같은 진행에 그냥 그런 정도였다. 하지만 뒤로 가면서 서기가 풀어내는 이야기와 풍자와 해학으로 빠져들게 되었다. 비록 나 자신의 무지로 인해 많은 것을 놓치기는 하였지만 쉽게 드러나는 몇 가지만으로도 충분히 재미를 누릴 수 있었다.

이야기는 33과 2분의 1 부족의 서기인 애시버튼-모스비가 로젠펠트 3세 시대에 있었던 위기와 대결을 축으로 진행된다. 왜 33과 2분의 1이냐고? 하체가 없는 로이가 포함되어 있기 때문이다. 이 조그마한 부족에 위기가 닥치는데 그 원인이 바로 아름다워 말로도 그림으로도 표현할 수 없는 샐리 때문이다. 그래서인지 작가가 그린 삽화에도 샐리에 대한 그림은 없다. 이 샐리에게 청혼을 한 대부족의 족장인 윌슨의 위협에 움추려 있는 부족민과 샐리에 대한 끝없는 애정을 가진 수많은 남자들을 축으로 이야기는 진행된다. 하지만 이것은 표면상 흘러가는 재미난 이야기고 작가가 나타내는 풍자는 로젠펠트와 관련된 수많은 사건과 기록들이다.

위대한 로젠펠트의 탄생 비화를 보면 너무나도 황당하다. 서기의 할아버지가 제물로 바쳐지는 순간 당시 족장이었던 로젠펠트 1세에게 당신을 신으로 만들어주겠다고 외치면서 풀려나 다른 능력은 하나도 없는 그가 족장을 우상화하는 것이다. 이후 이어지는 2세와 3세도 이런 서기 집안의 도움으로 휘황찬란한 어휘의 도움으로 그 자리를 굳건하게 지킨다. 하지만 어처구니없게 로젠펠트 2세는 절벽에서 나무뿌리에 걸려 추락사하고 만다. 이 장소는 논쟁이 많이 펼쳐지는데 나중에 중요한 역할을 하는 장소이기도 하다.

로젠펠트 3세를 우상화하며 묘사한 글을 보면 대단한 것처럼 보이지만 진실을 보여주는 장면에서 그 진면목을 알 수 있다. 육체적 능력은 거의 없고, 그렇다고 탁월한 지혜를 가진 것도 아니고 단순히 조상의 후광 덕에 족장이 되어 편안하게 살아가는 인물이다. 재미난 대목은 이 인물을 띄워주기 위해 서기가 끝없이 묘사한 글들인데 이것을 읽다보면 영웅이나 신화가 어떻게 부풀려지는지 잘 알 수 있다.

이런 풍자와 더불어 이 부족민들의 우스운 생활과 일상은 영화 ‘덤 앤 덤머’와 같은 재미를 준다. 산기슭에 자리 잡은 숙소 때문에 잠자리에서 굴러 내려가는 아이나 다른 여자의 품에서 잠을 깨는 인물이나 이에 대한 해결법으로 줄을 묶는 방법을 사용하는 것 등이 소소한 재미를 주는 것이다. 군데군데 넣어져 있는 삽화는 그 시대의 모습이나 인물에 대한 정보를 확실히 잡을 수 있게 만든다. 또 다른 이 책의 즐거움 중 하나다.

많지 않은 분량이라 빨리 읽었다. 간결하고 짧고 재미난 문장은 지루하게 느낄 새가 없었다. 풍부한 상상력이 만들어낸 사건과 일상은 풍자와 해학으로 드러났다. 하지만 역시 아는 것만큼 보인다는 말처럼 많은 것을 개인적으로 누리진 못했다. 마지막 대결의 순간에선 어떤 결말이 이루어질까 기대를 잔뜩 했는데 앞에 깔아놓은 장치들을 적절하게 이용하여 마무리를 지었다. 이 작가의 다른 책을 집에 구해놓고 아직 읽지 않았는데 새로운 모습으로 다가온다.

탁월한 심리묘사가 역시 돋보인다.

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

다가오는 야수의 정체는 무엇인가? 라는 문구를 보면서 상상한 것과 너무 다른 진행과 결말이었다. 하지만 이 작가의 매력은 이런 문구로 표현되어지는 강렬한 역동성이나 세밀하게 준비된 범행 등이 아니다. 섬세하고 치밀한 심리묘사와 정확한 인간관계들을 그려내는데 탁월한 능력이 그 매력이다. 어떻게 보면 약간은 박진감이 부족할지 모르지만 그 미묘한 관계를 냉정하면서도 일정 거리를 유지한 채 묘사하는 작가는 흔한 것이 아니다.

115회 나오키 상 수상작이다. 출판연도를 보니 1996년도다. 지금부터 10년도 전에 출간된 책이다. 그래서인지 책 속에 핸드폰이 나오지 않으면서 생기는 일들이 약간은 어색한 느낌도 있다. 핸드폰이 상용화된 것이 얼마나 되었다고 내가 이렇게 생각하는지? 정말 빠르게 변화는 시대에 우리는 살고 있는 모양이다. 그런데 왜 이렇게 번역 출판되어지는 것은 늦는지? 좋은 작품들을 볼 때마다 느끼는 감정이다.

심야 패밀리 레스토랑에서 한 남자가 불탄다. 주변에 어떤 도구도 보이지 않는다. 그냥 불타며 살려달라고 외칠 뿐이다. 그렇게 한 남자가 죽고, 다른 살인사건이 연속적으로 벌어진다. 이 사건을 수사하기 위해 수사본부가 만들어진다. 그 속에서 여행사 다카코와 다키자와 콤비가 이루어진다. 이 두 콤비는 우리가 형사 드라마에서 본 것처럼 친밀해지지도 힘겨운 역경 속에서 형사애가 돈독해지지도 않는다. 처음부터 그 둘은 불만으로 가득하고 일정한 거리감을 유지한다. 그리고 펼쳐지는 지리한 탐문수사들의 연속이다.

이 소설 속엔 탐정소설이나 CSI 같은 특별한 능력이나 최첨단 수사기법이 등장하지 않는다. 오히려 지루하고 끊임없는 탐문수사와 며칠이나 걸리는 감식반의 결과 보고가 있다. 피해자 한 명 한 명을 만나 사건 당시를 듣고, 화재 빌딩에 거주하는 사람들을 만나 피해자에 대한 정보를 얻고, 새롭게 발생한 사건과 단서에 서서히 지쳐가던 심신에 활기를 불어넣는 형사들이 있을 뿐이다. 이런 상황에서 유일한 여형사와 콤비가 된 다키자와와 다카코의 심리묘사는 내밀하고 섬세하다. 행동에 대한 것이 약간 지리한 것에 비해 그 둘의 심리와 가족과의 관계에 대한 글에선 정신을 빠짝 차리게 된다. 그들의 과거와 현실에서 느끼는 불편함과 형사들의 세계를 정확하게 엿볼 수 있기 때문이다. 여자라서 불편하고 조심해야 하는 남자 형사와 여자지만 곧추선 자세를 유지하며 긴장을 유지해야 하는 여형사의 관계가 기존에 가지고 있던 많은 형사 드라마나 영화에 대한 이미지를 상당히 무너트리기 때문이다.

이 소설에서 범죄자를 쫓는 형사들이 단서를 발견하고 공유하는 장면에 비추어 긴장감은 조금 떨어진다. 초반에 단서조차 잡지 못하고 있던 상황에서 새롭게 터진 사건으로 근근이 조사를 이어갈 뿐이다. 하지만 유사한 사건이 연속해서 일어나면 단서는 꼬리를 물고 해결의 실마리를 찾게 되는 것이다. 그 속에 잠시 범인에 대한 단서를 작가는 보여주는데 너무 빨리 범인을 알게 되면서 범인 찾기라는 재미에선 조금 약하다. 하지만 개인적으로 재미있게 본 후반부의 절정인 오토바이 추적 장면은 다른 이들이 지적한 것처럼 대단한 몰입감을 준다. 쫓고, 쫓기고, 뒤따르는 자들의 마음과 모습을 보다보면 묘한 일체감과 긴장이 유지되는 것이다.

남성들의 세계에 떨어진 그녀와 그녀의 파트너가 느끼는 감정과 더불어 한 조각의 단서를 쫓기 위해 발품을 열심히 팔고 다니는 형사들을 보다보면 그들의 생활이 눈에 조금씩 그려진다. 콤비지만 내심 갈등하는 그들을 보면 그렇게까지 해야 하나 하는 마음도 생긴다. 그리고 또 그들의 어색한 몸짓과 행동들이 눈앞에 그려지는 것을 보면 작가의 묘사에 탁월함을 느낀다. 휘몰아치는 듯한 재미나 범인에 대한 무서움이나 마지막 장면에서의 긴장감은 조금 덜할지 모르지만 그들이 부딪히는 현실과 가족들과의 관계는 작가의 다른 작품 ‘죽어도 잊지 않아’를 연상시키는 대목이 많다. 좀더 현실적인 형사들의 세계나 탁월한 심리묘사를 보고자 하는 사람에게 추천하고 싶은 작품이다.

거울에 대한 새로운 모습을 보았다

머큐리
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

머큐리가 무슨 의미일까 궁금했다. 책 속에 나온 설명처럼 그리스식 이름은 헤르메스이자 수은을 의미하기도 한다. 헤르메스는 의학의 신이자 전령이기도 하다. 왜 단어에 대한 설명으로 시작하느냐 하면 다양한 의미로 해석이 가능하고 중요한 장치로서 작용하기 때문이다. 수은과 거울, 거울과 전령, 병과 진실 등등. 많은 의미를 포함하고 있기에 더욱 그렇다.

소설을 읽으면서 연극으로 연출해도 되지 않을까? 하는 생각도 했다. 하나의 외딴 섬에 살고 있는 여자와 늙은 선장 그리고 그 여자를 돌보기 위해 섬을 방문하는 간호사. 단출한 등장인물에 행동보다 대화가 많은 장면들을 보면서 연극 무대를 생각한 것이다. 왜 요즘 연극으로 각색하고 싶은 마음이 드는 작품들이 눈에 들어오는지 모르겠다. 소설을 넘어 연출가와 연기자들의 움직임과 목소리와 그들의 해석을 기대하기 때문일까? 아니면 소설 그 자체가 이미 그 요소를 보유하고 있는 것일까?

늙은 롱쿠르 선장이 30년 전 사랑했던 여자를 섬에 데려와 왜곡된 마음과 시선을 가지게 만들어 그만의 소유물로 만들었듯이 5년 전 전쟁으로 부모를 잃은 하젤을 그때와 똑같은 방법으로 자신만의 소유물로 만든다. 그 방법은 그녀가 화상으로 엄청나게 얼굴이 손상되었다는 것을 말하고 믿게 만드는 것이다. 이 거짓된 믿음에 그녀들은 그에게 고마움을 느낀다. 세상과 동떨어진 환경에서 자신의 삶을 묶어두고 타인의 시선으로부터 도망가고자 바람을 들어주었기 때문이다. 사실은 엄청난 아름다움을 지니고 있다. 단지 왜곡된 거울에 의해 뒤틀린 자신을 본 것일 뿐이다. 진실을 비춘다는 거울이 왜곡된 이미지를 심어주면서 삶을 비틀어 버린 것이다. 여기서 거울의 한 재료였던 수은과 유사한 의미를 발견한다.

이 비정상적인 관계에 끼워든 간호사 프랑수아즈는 비밀을 파헤치는 탐정이자 그 둘만의 관계를 끊고 진실을 전하는 전령의 역할을 한다. 왜곡된 시선을 바로잡고, 비참한 현실에서 하젤을 깨우려고 한다. 하지만 5년이란 시간 동안 가슴 속 깊은 곳을 점유하고 있던 감정이 쉽게 씻어지지는 않는다. 이 소설의 진면목이 드러나는 대목이 이 세 사람이 자신들의 감정을 풀어내며 대립하는 장면이 아닌가 한다. 사실이 드러난 그곳에 벌어지는 감정의 소용돌이와 그 파국이 약간은 지루하게 느껴졌던 앞부분을 잊고 긴장하게 만든 것이다. 더욱이 작가는 그 결말에 대해 한 가지가 아닌 두 가지로 그려내었지 않은가? 개인적으로 두 번째가 더 마음에 드는 것은 프랑수아즈의 하젤에 대한 감정이 잘 드러나기 때문이다.

소설을 읽다보면 책 속에 다른 책에 대한 설명을 자주 만나게 되는데 이번엔 스탕달의 ‘파르마의 수도원’이다. 학창시절 명작선에 포함되지 않아 읽지 않았고, ‘적과 흑’은 뭔 내용인지 지금 기억도 못하지만 작가의 설명을 보다보면 읽고 싶은 마음이 샘솟는다. 그리고 이 소설 속 상황과 유사한 장면이 있음을 생각하면 더욱 그렇다. 그 외 다른 몇 편의 소설도 이름이나 내용만 알지 아직 읽지 않았음을 생각하면 앞으로 읽어야 할 책이 너무 많다.

나는 용서할 수 있을까?

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

이 작가의 작품으로 두 번째 읽는 책이다. 부커 상 수상작인 ‘암스테르담’을 상당히 재미있게 읽었다. 하지만 먼저 구입한 책은 ‘속죄’다. 내가 구입한 많은 책들이 쌓이면서 보려고 한 책들이 우선순위 뒤로 밀려난 경우가 많다. 순간의 변덕에 의해서나 아껴두기 위해서 순위를 뒤로 놓아두지만 어느 순간 잊어버리고 다른 책을 보기도 한다. 간단한 책 정리 끝에 이 책이 보였고, 적지 않은 페이지가 약간 부담이 되었지만 책을 들고 읽었다. 초반 약간 힘겨움이 있었지만 중반 이후 정신없이 빨려 들어갔다.

어린 아이의 악의 없는 행동의 결과로 빚어진 잘못과 비극을 어떻게 평해야 할까? 현실과 상상의 세계를 혼돈함으로써 일어난 사건에 대해 그 어린 소녀는 어떤 책임을 가져야 할까? 피해자는 과연 용서할 수 있을까? 아니면 용서해야 할까? 그로 인한 다른 피해자가 생기지는 않을까? 등등의 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 책을 읽는 동안 계속되었다. 여러 사람의 미래가 바뀌는 과정을 보여주는 1부가 책의 반을 차지하면서 각자의 시각을 보여주는 부분은 약간 지루한 면도 있지만 가장 중요한 대목이기도 하다. 브리오니, 세실리아, 보니 이 세 명의 사람들에게 1935년에 발생한 사건은 남은 일생을 좌우하는 놀라운 일이다. 그것은 한 여자아이의 혼동과 오해가 빚어낸 비극적인 일이다.

초반에 의식의 흐름을 쫓아가는 문장과 묘사는 강한 집중력을 요구하였다. 깊이 있는 문장과 묘사는 제목처럼 속죄라는 단어를 사용하게 만드는 사건까지의 과정을 정밀하고 세밀하게 보여준다. 각자의 시각에서 자신의 감정과 사실을 기록한다. 하지만 어느 순간 끼워든 상상과 오해는 아집으로 변질되어 사실을 왜곡하게 된다. 그 왜곡된 사실을 받아들이는 사람들의 마음은 용의자에 대한 사람들의 숨겨진 욕망과 다름없다. 그 늦고 어두운 밤에 본 부정확한 사실을 어린 아이의 말을 믿으면서 아니 믿고자 하면서 일어난 비극인 것이다.

속죄는 이 모든 일의 제공자인 브리오니가 자신을 알고 진실을 바라보면서 늙은 현재에 완성한 소설이기도 하다. 각 장마다 화자를 별도로 두고 말하지만 1부는 세 명의 시각이, 2부는 보니가, 3부는 브리오니가 화자가 되어 이야기한다. 가장 처절한 현장은 보니가 프랑스에서 독일군에게 쫓겨 영국으로 돌아오기까지의 며칠이다. 서로 사랑하는 남녀의 감정과 만나고자하는 강한 의지가 비극적인 밤에 벌어진 사건을 되돌아보면서 뻗어나가는 상념으로 가득하다. 과연 자신이 브리오니를 용서할 수 있을까? 하는 의문과 왜? 라는 의문에 대한 답을 구하면서 진행된다. 그리고 참혹한 전쟁의 현장을 여과 없이 보여준다.

브리오니가 화자인 3부와 에필로그는 비극적인 밤에 대한 사실을 밝혀주고 자신의 바람을 적어내고 있다. 수련간호사가 되어 환자를 맞이하기 위한 준비 장면과 맞이하는 현실을 보여주면서 자신의 실수가 어떤 결과를 가져왔는지 반성한다. 일상에서 전시 상황으로 변하는 그 과정에서 만난 과거의 진실과 피해자의 모습은 아픔으로 다가온다. 에필로그에서 그 사랑하는 연인이 어떻게 되었는지 알게 되었을 때 과연 그녀는 자신의 속죄하는 마음을 용서받을 수 있을지 궁금하였다.

정밀하고 세부적인 묘사와 더불어 핵심만으로 글을 적었지만 적지 않은 분량이다. 수많은 이야기가 가지를 치고 뻗어나갈 수 있지만 농축시켜 감정이 넘치는 것을 막고 있다. 비극의 시간이 지난 후 자신이 원하던 작가가 되었지만 자신의 가슴 속 깊이 남아있는 양심은 결코 사라지지 않는다. 나는 자신에게 물어본다. 나 자신이 피해자가 되었다면 과연 그 소녀를 어리다는 이유만으로 용서할 수 있을까? 물론 금전적인 손해나 가벼운 부상 등이라면 쉽게 용서할 수 있다. 하지만 일생을 바꿀 일이라면 그 소녀가 평생 동안 속죄한다고 해서 내가 쉽게 용서할 수 있을까? 글쎄. 이 부분은 각자가 판단을 내려야 할 부분이다. 이와 별개로 작가에 대한 나의 관심과 애정은 높아져간다.