이 작가 마음에 든다

당신들의 조국
로버트 해리스 지음, 김홍래 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

로버트 해리스의 작품으론 두 번째로 읽는다. 먼저 읽은 ‘폼페이’에서 이미 그의 솜씨를 보았기에 걱정은 하지 않았다. 이전에 몇 권 대체역사소설을 읽은 적이 있기에 혹시 읽은 것이 아닌가 하는 의문이 생기긴 하였지만 모두 읽은 지금 아닌 듯하다. 이렇게 생각하게 된 원인 중 하나가 이 소설이 국내 첫 번역이 아니기 때문이다. 다시 번역되었다는 것은 그만큼 책이 재미있다는 뜻도 되지 않을까 생각한다.

‘폼페이’에서도 그랬지만 여기서도 긴 시간을 다루지는 않는다. 불과 일주일이다. 새벽에 한 시체가 발견되고 그 사건과 그를 둘러싼 비밀이 마무리되는 시간이다. 퍼즐처럼 여기저기 다른 단서를 남겨 놓고, 유럽을 지배하는 독일의 경찰로써는 이단자 같은 마르크의 활약을 보다보면 긴장감과 작가가 새롭게 창조한 세계에 빠져들게 된다. 독일이 2차 대전의 승리자가 되고, 그 악명 높은 인종 정책이 유지되고, 히틀러의 권력은 신과 같은 위치에 존재하는 그 사회를 멋지게 창조한 것이다. 왜 멋지냐고? 사실을 기반으로 거짓을 쌓아 만든 그 세계가 진실 그 이상을 보여주기 때문이다. 완벽한 경찰국가와 법을 초월하는 권력을 가진 게슈타포나 광신자처럼 권력자에게 도취된 사람들의 모습은 지금 우리 현실에서도 보이기 때문이다. 특히 마르크의 아들이 보여주는 행동은 불과 얼마 전 우리나라나 북한 모습과 별다른 차이가 없기에 씁쓸함을 느끼게 한다.

작가의 후기에서 말하듯이 작가가 보여준 베를린의 모습은 작가의 순수 창작이 아닌 알베르트 스피어가 건설하려고 한 모양이다. 근데 이 거대한 도시의 조형물에 대한 관광에서 안내자가 뱉어내는 단어에서 자주 보이는 것은 다른 유명한 건물들의 몇 배니 최고(最高)니 최대니 하는 단어인데 우리가 신문에서 매일 접하는 단어임을 생각하면 참 아이러니하다. 이런 현실에 대한 풍자와 냉소가 가득한데 현실의 역사를 그대로 보여주지 않고, 한 시기를 비틀어 새롭게 만들어낸 역사임을 생각하면 더욱 재미난 부분이다. 또 그 시대에 존재하는 많은 인명들이 실존하는 인물들임을 생각하면 작가의 기발함이 돋보인다.

사실 소설은 처음부터 끝까지 마르크를 중심으로 펼쳐진다. 단서를 찾고, 좇고, 실망하고, 다시 찾아내는 반복 속에서 이 연속 살인에 숨겨진 비밀이 무엇인가 궁금해진다. 살인자를 처음부터 보여주기에 왜? 라는 사실에 집중하게 되는데 이 부분에 대해서는 너무 쉽게 알 수 있었다. 지금 우리에게는 너무나도 당연한 것이지만 나치가 유럽을 제패하였다면 결코 알려지지 않았을 사실이기 때문이다.

많은 분량이다 보니 단숨에 읽기는 약간 힘들다. 하지만 한 번 손에 들고 앉으면 쉽게 페이지를 넘기게 된다. 빠져들게 되면 한두 시간은 그냥 흘러간다. 치밀하고 세심하게 계산된 세계와 인물들뿐만 아니라 서로간의 두뇌싸움은 이 소설의 가장 재미난 부분이다. 제목에서 당신들의 조국이라고 했는데 왠지 이청준의 ‘당신들의 천국’을 떠오르게 한다. 단순히 조국이라고 번역할 수도 있었을 텐데 이렇게 바꾼 의도는 책을 읽다보면 자연스럽게 고개를 끄덕인다. 그가 최선을 다해 봉사하는 나라가 숨긴 비밀과 부패를 보면서 그가 느낀 감정이 아닐까 한다. 또 마지막 장면에선 다른 사람들이 많이 말했듯이 존 르 카레의 ‘추운나라에서 온 스파이’가 연상되었다. 아픔과 여운이 남고, 진실에 대한 희망이 남기에 더욱 재미있다. 개인적으로 ‘폼페이’보다 이 소설이 더 마음에 든다.

유쾌하고 즐겁다

당신, 무슨 생각 하고 있어요?
니콜 드뷔롱 지음, 박경혜 옮김 / 푸른길 / 2007년 10월

유쾌하다. 곳곳에서 품어져 나오는 위트와 풍자는 읽는 재미를 준다. 실직한 남편을 둔 여자의 마음을 이렇게 그려내었다는 것 자체가 재미있다. 아! 물론 실직한 남편이 현재 한국처럼 38선이나 사오정은 아니다. 59살에 출판사 사장자리에서 쫓겨난 남자에 대한 이야기다. 소설 속에서 말해지는 당신은 당연히 그의 아내이고, 그녀는 스릴러 작가다.

아직 그 나이가 되려면 한참 남은 내가 노년에 뭘하고 지낼까 고민하면 당연히 책읽기와 여행이 이미 답으로 나와 있다. 나에겐 당연한 것이지만 집에서 책을 읽고 여행 다닐 계획을 짜는 나를 보면 아마 나의 아내가 집에서 평화롭게 지냈다면 내가 있는 것이 좋은 순간도 있겠지만 계속해서 이어지면 화를 내고 힘겨워할 것이다. 남편 밥 챙겨줘야 하고, 생각하지 못한 빠른 노년 생활에 힘이 빠져 있는 모습을 쉽게 견디지 못할 것이다. 책 속처럼 이것저것을 권하겠지만 갑자기 직장을 잃은 남편이 의욕이 쉽게 생기지는 않을 것이다. 아참! 아직 나는 아내가 없는 노총각이다.

한 기업의 사장으로 살면서 누리는 혜택이 사라지는 순간 이 소설의 당신은 남편의 실직에서 오는 남편의 상실감보다 혜택이 사라지는 것을 더 못견뎌한다. 운전수가 딸린 차와 넓은 아파트를 떠난다는 것은 참으로 힘든 변화다. 집을 이사한다는 것은 또 하나의 전쟁이고, 이 전쟁에 남편은 거의 아무 도움도 되지 못한다. 집을 찾는 것도, 이사를 준비하는 것도, 이사를 하는 것도, 이삿짐을 정리하는 것도 별 도움이 되지 않는다. 그리고 얼마나 이기적이고 현실에 대한 감이 없는가?

남편이 실직 후 처음으로 한 일이 마트에서 장보기다. 이것을 경험해보지 못한 사람은 언제나 그 어려움을 모른다. 흔히 목록을 적어서 충동구매를 줄여라 하지만 마트에 강림한 지름신은 이것을 용납하지 못한다. 또 그는 불행하게도 안경을 가져오지 않았다. 목록도 보지 못하고, 처음으로 혼자 물건을 사러 온 그가 할 것은 너무나도 뻔하다. 불필요한 충동구매와 계산대의 흐름 잘못읽기와 주차된 차 찾기 등등 초보들이 늘 겪는 어려움들이 벌어진다.

남자의 이런 행동과 심심함은 아침에 떠오르는 아이디어를 적어가는 그녀에겐 엄청난 피해다. 몇 가지 권하지만 그는 이런저런 핑계로 거절한다. 그리고 그에게 맡겨진 몇 가지 일들은 황당한 결과를 가져온다. 손자와의 하루보내기에서 뱀을 사서 딸네로 보내고, 취미로 시작한 요리는 비만으로 건강에 적신호를 가져오고, 마지막엔 골프를 시작하지만 생각하지 못한 또 다른 문제를 가져온다. 하지만 이 얼렁뚱땅한 남자에게도 몇 가지 쓸모는 있다. 회사의 사장으로 있으면서 갈고 닦은 협상과 협박이 그것이다. 전기가 들어오지 않거나 자동차 접촉 사고 등이 그것인데 이때 그의 억눌린 감정이 폭발하여 보는 이를 즐겁게 만들어준다.

이 모든 유쾌함의 중심에는 당신이 있다. 아직도 남편의 미소에 가슴이 두근거리고, 남편이 개에게 더 정성을 쓴다고 삐치고, 남편의 엄청난 선물에 당장 과속으로 차를 몰고 달려가는 당신의 모습에 “약한 자의 그대 이름은 여자”라는 문구를 생각하게 된다. 또 가끔 나오는 당신의 입에서 나오는 프랑스에 대한 비평과 풍자는 웃음을 자아내게 되고, 당신의 행동은 한편의 코미디를 보는 듯한 느낌을 준다.

약간은 가볍지만 좌충우돌하는 행동과 모습을 보다보면 즐거움으로 미소를 살포시 짓는 나를 본다. 그렇게 많은 돈을 사용했는데도 아직도 돈이 넘쳐나는 것을 보면 부럽기도 하지만 이 부부가 보여주는 행동은 정말 못 말리겠다. 한국의 다른 작가에게서도 이와 비슷한 이야기를 본 듯한데 정확히 기억을 하지 못하겠다. 가끔 이런 소설은 현실에 대한 멋진 코미디로 즐기기에 딱 좋다.

백화점에 강림한 지름신

판타스틱 개미지옥 - 2007년 문학수첩작가상 수상작
서유미 지음 / 문학수첩 / 2007년 9월

제5회 문학수첩 작가상 수상작이다. 이런 문학상이 있는 줄 몰랐다. 뭐 불과 몇 년 전에 문학동네에서도 수상작이 있다는 것을 알게 된 것이나 현재 한국에도 수많은 문학상이 생기고 사라지는 것을 생각하면 특별한 것은 아닐 것이다. 하지만 문학상 수상작이라는 말은 어느 정도 수준에 올랐다는 의미이기도 하기에 선택에 많은 도움을 준다. 오랜 시간이 지나면서 취향에 맞지 않거나 그냥 멀어지는 경우도 있지만 시선이 한 번 더 가는 것은 어쩔 수 없다.

제목만으로 소설의 내용을 짐작하기는 어렵다. 공간과 시간이 한정된 소설인데 첫 장을 펼치고 몇 쪽을 읽지 않았는데 이 제목에 공감하게 되었다. 단 3일 동안 시내 백화점과 그 주변에서 일어나는 일이다. 세일 기간 중 여러 사람들의 내면과 행동을 교차시키고, 서로가 관찰자가 되어 묘사하는 형식으로 진행되는데 솔솔한 재미가 있다. 그리고 그 내면을 그려내는 인물들이 백화점 점원이나 아르바이트나 상품권 매매자 등이라는 점도 제목과 묘하게 어울린다.

백화점은 엄청 화려하고 사람들의 혼을 빼놓는 곳이다. 세심하고 계산적으로 공간이 연출되어 있어 자신도 모르게 빠져들게 된다. 그 화려함에 취한 사람들은 자신도 모르게 물건을 사게 되는 것이다. 이런 현상은 손님에게만 있는 것이 아니라 매장에서 일하는 사람들에게도 일어난다. 이런 현상을 작가는 포착하여 그들을 적나라하게 보여준다. 보이는 화려함에, 대화 속에 나오는 브랜드에 욕심은 자리를 튼실하게 잡고 그들의 시선과 마음을 마음껏 부채질한다. 백화점에 강림한 지름신은 사람들의 구매욕을 자극하고 자신의 신전에 많은 카드 전표를 쌓아놓게 한다.

카드가 생긴 후 모든 슬픔과 기쁨이 카드로부터 나온다고 생각하는 소영이나 돈 많은 아줌마들이 지나가면서 한 말을 자신의 신조로 삼고 무리한 다이어트와 백화점 쇼핑을 계속하는 지영이나 명품 매장에서 자신을 유혹한 남자에게 몸을 파는 정민이나 마트에서 쌓인 스트레스를 백화점 쇼핑과 점원들에게 푸는 현주 등은 다른 세계의 사람이 아닌 우리 주변에 있는 사람들이다. 이들의 내면을 들여다보면 황폐화 되어있다. 일과 생활에 치이고 늘 금전 부족에 시달리는 이들에게 백화점의 판타스틱한 풍경은 개미지옥처럼 한번 발을 잘못 디디는 순간 빠져나올 수 없는 곳이 된다.

쉽게 읽히는 문장과 내용이다. 분량도 많지 않아 부담이 없다. 하지만 비슷한 이름과 비슷한 등장인물들 때문에 가끔 혼란스러울 때도 있다. 심사위원들이 지적한 대목에 동의하는 부분이기도 하다. 하지만 한정된 시간과 공간 속에서 재미와 다양한 풍경을 만들어낸 점에선 높은 점수를 주고 싶다. 책 속 등장인물들이 백화점의 물건에 빠져있다면 아마 나는 책들이 만들어낸 개미지옥에 발은 딛고 있는지도 모르겠다.

“너희 잘못이 아니야”

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

“너희 잘못이 아니야”라는 어른들의 말을 공감하지 못하는 소년병 이스마엘의 이야기를 읽다보면 단순히 남의 이야기가 아님을 알게 된다. 나라 이름도 생소한 시에라리온이란 곳의 위치도 모르고, 그 나라의 상황에도 무지한 내가 책을 읽으면서 가장 먼저 떠올린 것은 6.25나 영화 등에서 본 아프리카의 내전 장면들이다.

멀리는 6.25 전쟁을 소재로 한 많은 소설에서 이미 소년병을 보았고, 베트남 전쟁을 다룬 영화에서도 보았고, 최근 아프리카 내전을 다룬 영화나 중동의 소년병 등에서도 보았지만 그 참혹함에 대해서 실감 하지는 못했다. 다만 어떻게 저런 어린 나이에 저런 행동을 할 수 있을까? 라는 의문과 그들을 그런 상황으로 몰고 간 집단과 정치인들을 욕했을 따름이다. 어른들의 뒤틀린 욕망에 의해 희생자가 된 그들의 내면과 행동을 차분히 들여다 볼 용기도 마음도 부족했다.

제목에서 풍기는 느낌은 참 다양하다. 영화 제목에서도 보았고, 가끔 농담 삼아 친구들과 늘 하는 말에도 담겨있는 그리움이 여기엔 그것을 넘어 간절함과 처절함과 두려움이 느껴진다. 집이라는 것이 가지고 있는 안정성을 그리워하는 12살 소년이 겪은 그 현장을 따라가다 보면 울지 않으려고 웃음을 짓기도 하고, 반군에게 학살을 당해도 가족과 함께 있기를 원하는 그 마음이 가슴속으로 파고든다. 공포와 광기에 휩싸인 그 나라에서 소년병들에 대한 두려움으로 마음에서 위협당하고 쫓겨나고 피해 다니는 그 상황은 소년병들이 어떤 모습인지 알게 한다.

이스마엘이 소년병이 된 것도 살기 위해, 복수를 위해서였다. 하지만 정부군도 역시 그들을 하나의 살인기계로 만들 뿐이었다. 12살 소년 아니 7살 아이를 병사로 이용하는 현실에 놀람을 멈출 수 없다. 총이 자기 키보다 커서 끌고 다니는 아이들을 이용하고, 그들을 마약으로 정신을 잃게 하는 그 현실에, 그들이 저지른 학살과 엄청난 잔인함에 놀라지 않을 수 없다. 포로를 총검으로 살해하고 마을을 습격하여 주민들을 학살하면서 웃고 떠들고 총상조차 마약으로 아픔을 느끼지 못하는 그들의 모습은 공포영화보다 더 무섭다. 그리고 너무 비현실적인 현실이라 현실감마저 상실하게 된다.

다행히 이스마엘은 유네스코 등의 비정부기관의 도움으로 소년병에서 벗어난다. 하지만 그 현장을 벗어났다고 하지만 마음속은 언제나 그 현장에 머물러있다. 꿈속에 나타나는 살육의 장면과 공포는 그를 쉽게 놓아주지 않는다. 오랜 마약 중독으로 금단 증상을 느끼고, 참혹한 현장을 경험하지 못한 군인들에게 냉소를 날린다. 마음은 이미 꼭 닫혔고, 자신도 다른 사람도 파괴하려는 욕구는 멈추질 못한다. 이런 시간을 지내면서 만난 에스더의 관심과 사랑으로 조금씩 치유하지만 그 잔혹한 흔적은 아마 평생 그를 따라다닐 것이다.

이 소년병의 경험담을 읽다보면 가족에서 버림받아 다시 소년병이 된 소년이나 쿠데타에 의해 다시 소년병으로 간 소년의 이야기를 읽게 된다. 그 공포의 현장에서 벗어나기 위해 노력하는 이스마엘을 보면 놀랍고 대단함을 느낀다. 그리고 그를 위해 노력한 수많은 사람들의 사랑과 애정과 보살핌은 나를 부끄럽게 한다. 책 앞장에서 소년병이 무기를 들고 힘들게 걷는 모습을 보다 뒷장에서 이스마엘이 환하게 웃는 장면을 보면 마음이 편해진다. 이것도 아마 나의 회피하고 싶은 마음 때문인지도 모른다. 그러나 자신들은 안전하고 편안한 자리에 앉아 다른 이들에게 애국이니 복수니 자유 등을 외치는 인간들을 생각하면 분노가 치솟는다.

소년병을 근절하기 위한 노력도 중요하지만 가장 중요한 것은 전쟁 자체가 없어져야한다. 전쟁이 있는 한 소년병은 없어지지 않을 것이다. 소년들은 가장 열성적이고 단순한 도구임을 역사가 증명해주고 있지 않나! 중국의 홍위병이나 7-80년대의 한국을 생각하면 부모조차도 고발하는 현실을 만나게 된다. 우리의 교육에서 10대 영웅을 가르치고 장려하는 현실을 생각하면 남의 이야기만은 아니다.

다시 한 번 더 읽는다면 더 많이 이해할까?

미국의 송어낚시 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

예상한 것보다 더 어렵다. 그 어려움이 문장의 난해함이나 철학적 어려움이 아닌 문화적 차이에서 발생하는 것이다. 1960년대 세계 젊은이를 사로잡았다고 하지만 책 속에 나오는 수많은 인물과 사건들은 미국이나 서양에 대한 충분한 지식이 쌓여있지 않다면 이해의 폭이 좁아질 수밖에 없다. 나름대로 조금은 안다고 자부하고 있었지만 이 소설을 읽으면서 그 조그마한 지식조차 산산조각 나버렸다.

소설을 읽다 차라리 주저리주저리 장황하게 이야기와 뜻을 풀어내었다면 그 난해함에도 약간의 이해를 구할 수 있었을지 모르지만 말 그대로 절제된 언어와 문장 때문에 날카롭다고 말해지는 풍자와 해학을 충분히 즐길 수 없었다. 오히려 열심히 주석을 찾으면서 작가가 나타내려는 의도를 짐작하고 해석하는데 시간과 공을 들여야 했다. 이것은 어쩌면 나의 독법에 문제가 있기 때문이기도 하지만 지극히 미국적인 은유와 풍자가 줄줄이 나오는 것도 무시하기 힘들다.

사실 분량으로 본다면 많지 않다. 200페이지를 넘기기는 하지만 한 페이지의 글자 수를 생각하면 중편소설 정도의 분량이다. 그런데 읽는데 소요되는 시간은 그 두 배가 넘게 걸렸다. 허나 책 속에 담겨있는 매력의 반의 반도 채 느끼지 못하고 덮을 수밖에 없었다. 한 세대의 정신을 움직인 미국의 송어낚시가 나의 마음에 살아있기보다 나의 무지 속에 파묻혀 허우적거리기만 한 것이다.

이런 종류의 소설은 한 번 읽고 이해가 힘든 경우가 많다. 다시 한 번 더 읽는다면 아마 주석에 의지하지 않고 책의 순수한 흐름과 작가가 말하고자 하는 바에 집중할지도 모르겠다. 그런다면 아마 작가의 풍자나 해학에 대해 조금은 더 알게 되지 않을까 한다. 아는 부분과 약간은 평이하게 쓰여진 곳에서 재미와 은유를 깨닫게 되지만 전체적인 흐름을 쫓아 본류를 찾아 즐기기엔 나의 이해와 지식의 폭이 너무 좁다. 언젠가 다시 읽고 싶은 마음은 있다. 그때는 좀더 많은 부분을 이해하고 즐길 수 있길 바란다.