독특하게 이야기를 풀어간다.

나무를 훔친 남자
양지윤 지음 / 나무옆의자 / 2024년 10월

처음 만나는 작가다. 지금까지 출간된 책은 두 권이다.

특이하게 이야기를 풀어나간다.

평범한 사람들이자 독특한 사람들이 주인공으로 등장한다.

작가는 이들을 “바로 나이기도 하니까”라고 말한다.

또 눈치 빠른 독자들이라면 소설집 속 인물들의 이름이 없다는 것을 알아차렸을 것이라고 말한다.

이 글을 읽고 내가 눈치 빠른 독자에 속하지 않는다는 것을 알았다.

뛰어난 가독성을 가지고 있고, 기묘한 이야기들로 가득하다.

상황을 극단적으로 몰아간 듯한 느낌도 들지만 재밌다.

모두 여덟 편이 담긴 단편 소설집이다.

표제작 <나무를 훔친 남자>부터 나의 시선을 강하게 끌었다.

회사의 나무 화분을 훔친 남자 이야기인데 왠지 모르게 회사 화분이 떠올랐다.

이 남자의 회사처럼 나무는 제대로 자라지 못하고 시든 경우가 대부분이다.

이 남자가 나무에 집착한 것은 퇴사하는 과장이 던진 말 때문이다.

다양한 해석이 가능한 이야기이지만 마지막 회사의 대처가 머릿속에 맴돈다.

<알리바바 제과점>은 보석 쿠키와 인간의 탐욕을 극단적으로 다룬다.

동네 평범한 제과점을 전국 유명 제과점으로 만든 보석 쿠키.

이 비법을 자신만 간직하고 직원들에게는 한 가지 보석 쿠키만 만들게 하는 파티시에.

결원으로 뽑은 한 명이 보여준 놀랍도록 매혹적이고 사실적인 쿠키.

맛보다 쿠키의 외형에 끌린 사람들과 돈에만 집착하는 사장.

예상 가능한 마무리이지만 그 이후는 어떨지 궁금하다.

<우리 시대의 아트>는 한 길거리 예술가의 삶을 보여준다.

그는 유명한 거리 예술가 뱅크시를 따라하지만 다른 의미의 뱅크럽시로 불린다.

누구도 관심을 두지 않은 그의 그림을 외국인이 눈여겨보면서 상황이 바뀐다.

승승장구하지만 그에게는 맞지 않고, 한국 거리로 돌아가고 싶어한다.

이 과정을 옆에서 같이 본 소매치기 화자의 이야기는 이 상황을 그대로 보여준다.

예술, 유명세, 사람의 본모습 등이 잘 엮여 있고, 뱅크럽시의 삶에 고개를 끄덕인다.

<롤라>는 기묘한 이야기처럼 다가왔다.

세 명이 경험한 기이한 이야기와 마지막 상황이 머릿속을 복잡하게 한다.

자세한 설명이 생략된 이야기들과 이 기묘한 만남.

더 많은 이야기를 풀어낼 수 있을 것 같은데 왠지 모르게 생략된 느낌이다.

<박수 치는 남자>는 제목 그대로 박수 치는 남자 이야기다.

박수를 쳐야 할 때 친다면 문제가 없지만 그는 자신도 모르게 박수를 친다.

당연히 분위기 상 치지 말아야 하는 순간조차도 박수를 친다.

이 남자의 인생을 담담하게 보여주는데 고개를 끄덕이는 순간도 적지 않다.

노년의 남자가 친 박수가 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지 보여줄 때 예상 외의 여운을 느낀다.

<수조 속에 든 여자>에서 실제 수조 속에 들어가 살아가는 인물은 남자다.

그는 길을 가다 우연히 수조 속에 있는 여자를 본다.

그녀의 요청에 따라 수조 속에 들어가는데 의외로 아늑하다.

그리고 여자가 수조를 잠근 후 수조와 남자를 자신의 집으로 가져간다.

이때부터 기묘한 동거가 이어지고, 애완동물처럼 변한 남자의 삶이 흘러나온다.

읽으면서 수조와 관의 이미지가 겹쳤고, 상상력은 딴 곳으로 튀었다.

<진실의 끄트머리에서 우리가 보게 되는 것>은 책과 사랑의 감정에 대한 것이다.

책 읽는 여성에 관심이 있는 남자, 그 여자가 떠나면서 남긴 책.

정식 출간본이 아닌 개인 출간인 책과 그 여자를 그리워하는 남자.

그 책을 사고 싶다고 말하는 탐정이라는 남자. 그 뒤에 숨겨진 다른 이야기들.

꼬리를 무는 이야기 구조가 상황을 알 수 없게 하고, 인연은 어디로 이어질지 모른다.

<인류의 업적>은 고전 SF소설 한 편이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

인류가 영적 존재로 바뀐 알 수 없는 세계 이야기를 풀어낸다.

차별과 계급이 사라졌다고 하는데 남녀 구분이 있고 아이를 낳는 것은 왜일까?

이 기묘한 세계 속에서 소년이 방황하고 모험하는 이야기는 여전히 매력적이다.

마지막에 살짝 남긴 여운은 새로운 가능성과 미래를 상상하게 한다.

내가 되고자 하는 사람됨에 걸맞게 살고 있는가?

내가 확실히 아는 것들 - 10주년 개정증보판
오프라 윈프리 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2024년 9월

10주년 개정증보판이다.

‘9장 마음씀’이 이번에 덧붙여졌다.

이전 판본을 읽지 않은 상태였기에 나에게는 새로운 책이다.

오프라 윈프리는 북클럽 추천을 제외하면 잘 모른다.

영화 배우로 나온 영화 몇 편을 본 것이 전부다.

오프라 윈프리 쇼가 얼마나 인기 있는 쇼인지는 언론을 통해 알고 있다.

하지만 이 책을 읽기 전에 내가 얼마나 그녀에 대해 무지하고 편견을 가지고 있는지 몰랐다.

이 책에 나온 이야기들이 얼마나 진솔한지는 알 수 없지만 생각할 거리는 잔뜩 준다.

성경의 한 구절을 인용해 자신의 이야기를 들려주는 부분도 공감할 부분이 많다.

이 책에서 가장 인상적인 것은 역시 제목인 ‘내가 확실히 아는 것들’이다.

나 자신에게도 묻고 싶은 질문이다.

이 책에 실린 글들은 저자가 <O 매거진>에 칼럼을 연재한 글들이다.

14년이나 연재를 이어가고 있다고 하니 대단하다.

한때 그녀의 출연료를 듣고 깜짝 놀랐던 적이 있다.

엄청난 소득을 올리는 그녀이지만 글 속에서는 이 부분이 상당히 억제되어 있다.

한 에피소드에서 둘 중 어떤 것을 살까 고민할 때 둘 모두를 살 수 있다는 사실을 친구가 말한다.

이 사실에 기뻐하는 그녀의 모습은 사람마다 다른 해석이 가능할 것이다.

그리고 그녀가 좋아하는 음악가를 위해 친구들이 열심히 연락하는데 운좋게 하와이에 있었다.

이 과정에서 그 열정과 노력에 감탄했지만 가수를 부르려고 한 부분은 너무 자본주의적이었다.

책 곳곳에 드러나는 자기계발서 이야기는 나와 살짝 맞지 않는다.

인터넷에 개신교 뉴에이지로 표시된 종교도 이 부분을 잘 보여준다.

자주 인용되는 글들을 보면 인상적이지만 낯설거나 특별한 내용이 아니다.

하지만 누군가에게는 이 문구 하나가 인생의 새로운 시작에 도움이 될 수도 있을 것이다.

그녀가 어떻게 태어나고 자랐는지 이번에 처음 알았다.

지나가듯이 어딘가에서 본 적이 있을지 모르지만 내 기억으로는 처음이다.

그리고 그녀가 공부와 독서에 열중했다는 사실은 누구나 눈여겨볼 필요가 있다.

14살에 임신하고 출산한 사실도 그대로 노출했는데 이미 많이 알려진 사실이다.

이런 반항기와 방황기를 지나 그녀는 성공으로 가는 첫 단추를 방송인으로 끼운다.

그녀는 계속애서 자신의 내면 이야기를 풀어놓는다.

우리가 누군가와의 관계에서 자주 잊는 일을 말한다.

실연으로 그녀가 어떤 행동을 했는지 말해줄 때 그 속에서 평범한 한 여성을 본다.

해보지 않은 다이어트가 없는 듯한 그녀는 결국 운동으로 나아간 듯하다.

며칠 운동하지 않은 자신에 대해 이야기할 때 나의 모습이 스쳐 지나갔다.

허리케인 카트리나 참사 후 그녀가 ‘우리와 그들’이라는 분리 게임을 지적한 것은 크게 공감한다.

새롭게 덧붙여진 장에서 오랫동안 잊고 있던 것을 발견한다.

새해 소원 빌기 대신 “과연 나는 내가 되고자 하는 사람됨에 걸맞게 살고 있는가?”란 질문이다.

이 질문은 다시 나에게 ‘내가 되고자 하는 사람됨’에 대한 질문으로 이어진다.

삶에 치여, 이런 저런 핑계로 내가 어릴 때 당연하게 한 것들이 사라졌다는 사실을 발견한다.

몸도 마음도 그때와 다르지만 이 책의 키워드들은 한 번 생각하고 실천할 필요를 느낀다.

빠른 전개와 뛰어난 가독성은 쉼 없이 나아가게 한다.

돼지의 피
나연만 지음 / 북다 / 2024년 10월

제11회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작이다.

가독성과 재미 때문에 이 문학상에 계속 관심을 둔다.

“엄마를 죽인 범인의 시체가, 내 눈앞에 있다.”는 광고 문구가 강렬하다.

작가의 세 번째 장편 소설이라고 하는데 송경혁이란 이름으로 <여섯 번째 2월 29일>이 나왔다.

이 이름으로 검색하니 이전에 읽었던 <충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>도 보인다.

작가의 첫 단편 소설 <돼지>의 앞부분을 변주해서 장편으로 발전시켰다고 한다.

이런 자잘한 기록들은 언제나 나의 시선을 끌고, 기억 속에서 사라진다.

빠른 전개와 뛰어난 가독성은 쉼 없이 나아가게 한다.

사준우는 반려동물 장례식장 소각로를 운영한다.

원래 이 땅은 그의 아버지가 돼지 농장을 하던 곳이다.

아버지는 오랜 세월 돼지 농장을 하면서 병에 걸린 돼지들을 몰래 땅속에 묻었다.

준우는 이 모습을 보면서 자랐고, 그 농장에 어떤 것이 묻혀 있을지 모른다고 생각한다.

그가 반려동물 장례식장을 지을 때 지하를 파지 않는 것도 이 때문이다.

반려동물 소각장이란 설정 자체에서 풍기는 대로 이야기는 진행된다.

그리고 모두 읽은 후 다시 첫 쪽을 읽으면서 놓친 것들을 발견한다.

준우가 자신의 엄마를 죽인 범인 안치호를 죽이려다 역습을 당했다.

그런데 그가 깨어났을 때 안치호의 시신이 잘 정리되어 놓여 있었다.

그리고 사체 처리를 잘 해라는 문자까지 와 있다.

준우는 안치호의 출소일에 일부러 그 형무소까지 찾아간다.

그곳에서 이복누나 준서를 보게 되는데 알고 보니 그녀는 형사다.

그녀와 함께 일한 박한서 형사는 소설 속에서 특이한 행동과 동물적인 감각을 가지고 있다.

그가 쫓는 사건은 아라뱃길에서 발견된 시체들을 죽인 범인을 찾는 것이다.

준우는 안치호의 발목 하나를 아라뱃길에 유기했지만 그것은 자신에게 의뢰한 사람을 찾기 위해서다.

상황을 잘 모를 때는 연쇄살인범과 안치호를 죽인 인물이 동인인물이라고 생각했다.

하지만 사건이 더 진행되면서 두 인물이 다르다는 것이 드러난다.

그리고 이 연쇄살인 사건의 범인이 누구인지 보여준다.

드러난 사실들은 혼란 속에서 뒤섞이고, 준우와 연결된 인물은 누구인지 호기심을 자극한다.

개인적으로 이 소설에서 가장 흥미로운 인물은 박한서 반장이다.

묘하게 용의자의 신경을 긁어대고, 그들이 숨기고자 하는 것을 재빠르게 파악한다.

드론을 이용해 생각하지 못한 것을 찌르면서 범인에게 다가간다.

이런 그의 수사 기법은 긴장감을 불러오고, 사건이 어디로 튈지 모르게 한다.

준서가 들려준 그의 일화들은 그를 주인공으로 내세운 이야기를 기대하게 한다.

이에 반해 준우의 활약은 평범한 사람 그 이상의 나아가지 못한다.

그런데 바로 이 부분이 일반 사람들이 위기에 처했을 때 느끼지는 감정을 돌아보게 한다.

그에게 안치호 시신을 처리하게 한 인물에 대한 조사와 확신은 읽는 내내 불안하다.

하지만 마지막 상황에서 그가 보여준 활약은 이것을 잊게 한다.

읽는 내내 반려동물 소각로에서 이렇게 불법 사체를 소각하는 게 가능한지 의문이 들었다.

만약 그렇다면 많은 범죄자에게 이보다 좋은 증거 제거 장소는 없을 것이다.

소설 속에는 무수히 많은 살인이 존재한다.

살인은 흔적을 남기고, 이 흔적을 없애는 것이 최대 난제다.

연쇄살인범도 계속 집에 둘 수 없어 아라뱃길에 신체 부위들을 유기하지 않았는가.

그런 점을 감안할 때 준우의 소각로는 최고의 장소가 된다.

그에게 안치호 살인자가 다른 시체 처리를 부탁한 것도 바로 이 때문이다.

단순한 설정으로 이야기를 풀어내는 것보다 더 많은 이야기들이 들어 있다.

마지막 장으로 가면 과거에 덮어둔 많은 비밀들이 밖으로 드러난다.

이 비밀들이 앞에 미진하게 풀어둔 것들을 맞물려 돌아가게 한다.

역시 코벤은 옳다.

아이 윌 파인드 유
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2024년 10월

정말 오랜만에 할렌 코벤의 소설을 읽었다.

그 동안 계속 나오는 것을 알고 있었지만 이렇게 많이 나왔는지는 몰랐다.

내가 너무 무심했고, 한동안 이 작가의 소설에 대한 갈증은 없을 듯하다.

이번 소설도 이전에 읽었던 책들처럼 뛰어난 가독성과 재미를 준다.

그리고 특별한 직업을 가진 사람이 아닌 일반인을 주인공을 내세웠다.

내 기억이 맞다면 할렌 코벤 소설 주인공 대부분이 그렇다.

아직 읽지 않은 작품 속에 다른 직업을 가진 사람이 있을 수 있지만 말이다.

하지만 일반인이라고 하지만 그의 피지컬은 보통 사람 이상이다.

데이비드 버로스는 5년 전 세 살짜리 아들을 죽인 혐의로 종신형을 받았다.

아내 셰릴과 불화가 있었고, 아들을 죽인 밤에 대한 기억은 전혀 없다.

아들 매슈는 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 뭉개진 채 발견되었다.

데이비드는 전혀 이 날 밤에 있었던 사건을 기억하지 못하고 있다.

심신미약 등을 주장하면서 감형을 노려볼 수도 있지만 그는 그렇게 하지 않았다.

감옥에 들어온 후 그는 그 어떤 면회도 받지 않았고, 삶의 의지도 잃은 상태다.

그런데 5년만에 면회 신청이 와서 나가게 된다.

매년 면회 금지 신청서를 제출해야 되는데 그 사실을 몰랐기에 어쩔 수 없이 나가야 했다.

처제 레이철이 그에게 놀라운 사진 한 장을 보여준다.

한 가족의 놀이공원 사진에 한 소년의 옆모습이 우연히 찍혔는데 매슈다.

이때부터 데이비드의 생각과 행동은 큰 변화가 생긴다.

이 교도소의 소상은 아버지의 절친이자 데이비드의 대부다.

그에게 자신이 본 사진을 말하면서 교도소 밖으로 내보내달라고 요청한다.

아주 무례하고 위험한 요청이지만 이 속에는 그의 절박함이 담겨 있다.

그리고 그 교도소에는 많은 살인자들이 같이 갇혀 있다.

그 중 한 명이 그를 폭행하다 오히려 역습 당한 후 살인을 저지르려고 한다.

전형적인 감옥물에서 볼 수 있는 장면들이 빠르게 진행된다.

그러다 데이비드를 죽이려는 시도가 생기고, 운좋게 그 상황을 피한다.

당연히 그 상황은 거짓으로 증언되고, 교도소장은 데이비드와 홀로 이야기하길 바란다.

여기서부터 본격적인 탈옥물로 변하는데 상당히 허술한 계획이다.

교도소장이 인질이 되어 교도소 밖으로 나간다는 것이다.

그냥 무사히 교도소 밖으로 나간다면 너무 심심해서인지 위기 상황을 만든다.

우연과 의지가 결합해 교도소 밖으로 나가지만 바로 경찰이 따라붙는다.

총을 든 탈옥수와 교도소장 인질, 경찰은 쉽게 다음 행동으로 나갈 수 없다.

그리고 이미 교도소 밖에는 처제 레이철이 전화를 받고 대기하는 중이다.

이때부터 데이비드의 탈옥과 FBI 요원의 추적이 이어진다.

이 FBI 요원 맥스와 세라는 아주 뛰어난 실력으로 이 부실한 탈옥 계획을 하나씩 처부순다.

하지만 언제나 그렇듯이 주인공은 간발의 차이로 위기를 벗어난다.

이 탈옥 과정은 그에게 가장 불리한 증언을 한 증인도 만난다.

이 증인을 통해 다음으로 가야 할 곳을 알게 되고, 진실에 한 발씩 다가간다.

이후 그의 옆에는 처제 레이철이 있고, 그녀가 많은 정보를 전달한다.

작가는 단순히 탈옥수의 아들 찾기에 멈추지 않고 다른 등장인물의 과거도 같이 다룬다.

레치철이 신입생 시절 당한 성폭행, 이것을 언론에 발표하려고 둔 무리수

성폭행 가해자는 승승장구해서 학교의 학장까지 지내고 있는 현실.

부와 권력을 가진 자들이 자신들의 힘을 어떻게 발휘하는지 노골적으로 보여준다.

이런 현실에서 열정과 의지만 가지고 온몸으로 부딪히는 데이비드.

그리고 곳곳에서 드러나는 부정과 증거 조작 등은 어디까지 사실인지 궁금하다.

이런 것들과 상관없이 반전에 반전이 펼쳐지고, 액션도 이어진다.

마지막 장면에 오면 작가가 깔아둔 설정들이 장면의 개연성을 만들어낸다.

물론 이 모든 것에 내가 수긍하는 것은 아니지만 그 순간은 멈출 수 없다.

작가의 새로운 모습을 보았다.

물속의 입
김인숙 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

정말 오랜만에 읽은 작가의 소설이다.

읽기 전에 놀랐던 것은 ‘미스터리·호러 단편선’이란 부제다.

내가 알던 작가의 이미지를 생각하면 전혀 맞지 않는다.

하지만 작가가 쓴 미스터리와 호러는 어떤 느낌일지 궁금했다.

첫 단편을 읽고 마지막 장에 이르면서 작은 감탄을 내뱉었다.

읽는 동안 잊고 있던 것이 한순간 폭발했기 때문이다.

이 느낌은 다른 단편들로 이어지면서 처음 같은 재미를 주지 못했다.

왠지 모르게 엮이고 꼬인 이야기와 관계들 속에서 나 자신이 허우적거렸기 때문이다.

그 단편들은 연작이었고, 읽으면서 이어져 있다는 것을 알게 되었다.

그리고 다른 단편들이 먼저 잡지 등에 발표된 것과 달리 이 연작들은 이번에 처음 발표했다.

먼저 발표된 작품들은 <자작나무 숲>, <빈집>, <소송>, <그해 여름의 수기> 등 네 편이다.

<자작나무 숲>은 호더 할머니의 손녀가 들려주는 이야기가 이전에 본 방송 이미지와 연결되었다.

작가가 이야기 속에 깔아둔 설정은 무심코 지나다 마지막 장에 이르면 놀란다.

나의 선입견이 사실을 제대로 인식하지 못하면서 생긴 착각이다.

<빈집>은 중년의 아내가 들려주는 이야기가 낯설게 다가왔다.

왠지 모르게 엇갈리는 둘의 관계, 드러나지 않는 이야기들이 상상력을 부풀린다.

<소송>은 제목 탓인지 카프카의 소설이 계속 머릿속에 따라다녔다.

소송 내용이 무엇인지 나오지 않고, 자신의 삶을 말하다 마지막에 끔찍한 사건 하나가 튀어나온다.

이 사건이 사실이었는지, 아니면 그의 상상이었는지 명확하게 말하지 않지만 전자에 무게를 둔다.

<그해 여름의 수기>에서 수기는 사람 이름이다.

수기가 겪은 그해 여름 이야기와 현재의 삶이 뒤섞이는데 중간에 낀 하나의 장면이 눈길을 끈다.

자고 있는 수기를 내려다보고 다가온 명기의 모습.

떨어지는 두 사람과 이미지의 혼란은 쉽게 머릿속에서 섞여 풀려나오지 않는다.

애거사 크리스티의 추리소설 제목인 <그리고 아무도 없었다>는 기대에 미치지 못했다.

내가 기대한 방식의 이야기 전개와 구성이 아니었기 때문이다.

연작소설이란 것을 몰랐기에 자꾸 동장하는 탐정 안찬기와 흰옷 입은 여자가 의문을 던진다.

역시 반복해서 등장하는 호텔 캘리포니아도 의혹으로 가득하기는 마찬가지다.

호텔 캘리포니아가 망한 후 생긴 캘리포니아 모텔은 또 다른 이야기의 무대가 된다.

작가의 딸이 빠져 죽은 저수지를 둘러싼 미스터리와 작품의 인용 등이 엮인다.

이 사건을 수사하는 탐정 역할은 전직 형사 출신 안찬기다.

탐정 안찬기는 나중에 캘리포니아 모텔에서 발생한 사건에 또 등장한다.

이런 그의 등장이 우리가 흔히 알고 있던 명탐정의 모습인 것은 아니다.

그리고 애거사 크리스티 소설처럼 모든 사람이 죽는 것도 아니다.

연작이다 보니 화자는 다른 사람으로 넘어간다.

이 이야기에 나온 사람들은 사람에 따라 현실과 환상이 교차하는 장면을 마주한다.

문을 열지 말라고 했을 때 경험하는 것이 다른 것도 흥미롭다.

몰카로 본 것과 현실의 사건 사이의 괴리는 해석이 나오지만 충분해 보이지 않는다.

호텔리어 아버지가 죽은 딸이 마지막으로 방문한 도시의 호텔 캘리포니아에서 일한다.

그런데 죽은 딸은 누굴까? 흰옷 입은 여자일까? 진주일까?

진주라면 시간의 순서가 맞지 않다. 내가 놓친 것들이 너무 많다.

자살로 판명난 사건의 진실은 무엇일까? 흰옷 입은 여자는 누굴까?

<섬>에서 말하는 안찬기의 죽음은 진짜일까?

형사가 방문한 하인도가 만들어낸 환상은 아닐까?

전직 형사 안찬기가 등장하는 장편이 있다고 하니 한 번 관심을 둬야겠다.