단서를 찾아내는 독자들게 박수를!

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

작가가 심어놓은 선입견에 당했다. 아니 당할 수 밖에 없었다. 치밀하게 계산된 단어와 서술은 다른 분들이 찾아놓은 힌트에 힘입어 이해하기 전에는 쉽게 찾아내기 어려운 것들이다. 그래서 다시 몇몇 장을 찾아 읽다보니 선입견을 강하게 만드는 문장과 더불어 어색한 분위기를 느끼게 되었다.

이 작가의 작품을 두 번째로 읽는다. 최근에 나온 ‘미륵의 손바닥’에 대단함을 느끼지 못했는데 이번 소설은 나 자신의 노력보다 다른 사람들의 노력과 탐구에 힘입어 많은 부분을 새롭게 인식하게 되었다. 선입견에 의한 힘을 다시 생각하면서 마지막 한 단어를 읽고 난 후 약간의 멍함을 생각한다. 그것이 트릭이었나? 단서는 어디에 있었지? 몇 가지가 머릿속에 파노라마처럼 지나가지만 독자와 공정한 게임이었다고 평해지는 단서들을 찾기는 쉽지 않았다. 시간이 지나고 다른 분들의 감상평을 읽으면서 아! 하는 감탄사를 자아내게 되었다.

작가에 대한 감탄사도 연발하였지만 그 많은 단서들을 찾아낸 독자나 중요한 단서를 책 속에 조용히 나타낸 역자와 편집자에게도 놀라움을 느낀다. 쉽게 찾기는 어렵지만 충분히 의미 있는 단어였기 때문이다. 그리고 각 장마다 나오는 신화에 대한 이야기는 작품을 읽으면서도 뭔가 있을 것이라고 생각했는데 과연 그러했다. 더 이상은 결정적 단서가 될 수 있기에 생략.

‘미륵의 손바닥’도 쉽게 읽히고 즐겁고 빠르게 읽혔는데 이 소설도 그렇다. 잔인한 장면을 읽으면서 약간은 무반응인 나를 보며 이전에 ‘가족사냥’에서 느낀 충격과 무시무시함을 생각하였다. 정확한 비교를 하기엔 무리가 있지만 그 당시 읽은 ‘가족사냥’은 한 편의 공포소설처럼 느껴졌었다. 하지만 이 소설은 그런 점보다 제목처럼 병적인 한 인간에 대한 묘사로 느꼈다. 다만 그 묘사를 보면서 작가가 해부학이나 그런 유사한 장면을 보거나 공부하지 않았을까 생각하였다. 잔혹함에 감정이 이입되기보다 묘사하는 작가에게 관심이 간 것이다.

세 사람의 시선이 번갈아 가면서 진행된다. 범인 미노루, 마사코, 히구치 이 세 명이다. 시간과 서술에 공을 들인 이 작품에서 가장 중요한 역할을 하는 사람이 있다. 그 때문에 우린 모두 속을 수밖에 없는 것이다. 뭐 이것이 이 소설이 지닌 매력이기도 하지만 처음 읽는 사람에겐 너무나도 큰 장벽이 아닐까 생각한다. 마지막을 읽고 난 후 다시 처음으로 돌아가 몇몇 단서를 열심히 찾지 않는다면 결코 납득할 수 없는 작품인 것이다. 그 단서들이 결코 쉽게 나타나지 않지만 문장과 단어 하나하나에 심어져있으니 시간이 나시면 보물찾기하는 마음으로 찾아보시길 바란다.

12살이 다시 된다면?

엄마가 사라졌다 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
수 코벳 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 11월

12살이 다시 된다면? 내 아들이 12살에 엄마가 사라진다면? 이라는 두 가정에서 시작한다. 나이가 들면서 느끼는 감정은 젊은 시절의 나로 돌아가고 싶다는 현재의 자신에 대한 불만이 있다. 나 또한 가끔 과거로 돌아간다면 언제가 좋을지 하고 고민을 한 적이 있다. 물론 여기서는 자신이 원하는 나이로 돌아가지 못한다. 하지만 자신의 12살과 아들의 12살이 동시에 나오면서 아이의 몸을 가진 어른과 어른으로 자라는 아이가 잘 묘사되어 있다.

사실 나의 12살과 지금의 12살을 비교하는 것은 무리가 많다. 당시만 해도 이렇게 많은 학원과 교육열로 하루를 보내지 않았고 많은 시간을 친구들과 놀았다. 중학교 당시에도 역시 변함이 없었다. 중3은 예외지만. 지금 12살이 되라고 하면 아마 갑갑할 것이다. 금전적인 불편함뿐만 아니라 어리기 때문에 당하는 수많은 어려움이 눈에 보인다. 물론 좋은 점도 있을 것이다. 책임이나 사회의 부조리 등등에서 조금은 자유롭지 않을까 생각한다.

12살 소년 패트릭의 이야기가 많은 부분에서 어린이처럼 느껴지지 않는다. 의도한 글쓰기인지는 모르지만 그런 모습은 약간의 거부감을 주지만 많은 부분에서 안타까움이 더 많다. 자신에 대한 고민이나 친구와 즐거워야 할 시기에 어머니의 상실과 동생들로 힘든 시간을 보내는 것이다. 나이가 들어서인지 패트릭의 성장에 나의 모습을 비추어보는 재미도 있다.

패트릭과 12살이 된 엄마의 이야기가 번갈아 가면서 진행되는데 서로가 관찰자가 되거나 관계가 엮이는 것이 아니라 자신의 생활을 하여 간다는 점은 높이 평가하고 싶다. 같은 시간, 같은 공간에 있지만 다가가지 못하는 엄마의 모습은 약간은 의외다. 영화라면 ‘엄마가 12살이 되었어요!’라면서 즐거운 사건들이 많이 등장하였겠지만 이 소설에선 자신을 돌아보고 자신을 조금씩 발견하는 것으로 가득하다.

몇 가지 작은 불만이 있지만 가장 큰 것은 아일랜드 마법과 요정으로 마지막을 장식한 것이다. 하나의 상징처럼 보일지 모르지만 좀 더 평범하거나 직접적인 접촉으로 어른이 되었다면 더 좋지 않았을까 생각한다. 그리고 아마 엄마가 다시 되어도 시간이 흘러간다면 다시 예전의 엄마도 돌아가지 않을까 생각하는 것은 나의 나쁜 습관인지 모르겠다.

이 소설은 아이를 이해하기 위한 책보다 어머니를 이해하기 더 좋은 책 같다. 동시에 잘 자라 준 아이들에게 고마움을 느껴야 하지 않을까! 세상의 모든 어머니와 아이들에게 고마움을.

두 소년의 성장과 청춘

800 - Two Lap Runners ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 9
가와시마 마코토 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 11월

학교에 차출되어 800M 경주에 나가는 나카자와와 친구 없이 달리기에만 관심을 가지는 히로세, 두 소년의 청춘소설이자 성장소설이다. 물론 이야기는 두 소년의 시점에서 번갈아 가면서 진행된다. 두 소년이 교차하는 지점이 나오고 서로가 묘한 끌림으로 친구사이가 되고 라이벌로 성장한다.

스톱워치 두개가 겹쳐 만드는 8의 의미를 처음에는 몰랐다. 나의 무지한 혹은 잊어버린 것 때문이기도 하지만 800M 달리기를 중요한 소재로 두 소년이 변해가면서 성장하는 이 소설이 예상외의 즐거움과 놀라움을 주었다.

많지 않은 분량이라서 읽기에 부담이 없었고, 생각외의 과감한 성적 묘사는 청춘 소설이라고는 하지만 약간은 포르노처럼 느껴지는 부분도 있다. 하지만 간결하게 이야기하고 서로가 서로에게 영향을 주고받는 과정에서 벌어지는 일들이 너무나도 자연스러우면서도 부러운 느낌이다.

열혈과 수많은 여자에게 인기 있고 180이 넘는 장신의 나카자와의 행동은 거침이 없다. 하지만 그에게 좋아하는 여자, 100M 허들선수 이다가 나타나면서 그의 삶의 모습은 약간의 변화가 생긴다. 그녀를 여신처럼 쳐다보면서 그녀의 애인이 되고자 하지만 쉽지가 않다. 그리고 현 내에서 자신과 똑같은 1학년인 히로세는 넘어야 할 산이자 친구다.

달리기와 수학 등의 세계에만 관심이 있는 히로세는 내성적이지만 자신의 목표를 위해 노력하고 연구하지만 다른 사람이나 여자들에게 관심이 없다. 그런 그에게 야마구치와 나카자와가 나타나면서 새로운 변화의 가능성이 생기는 것이다. 야마구치가 주는 여성스러운 매력과 나카자와가 전하는 열기는 그의 기반을 뒤흔들 정도의 것이다. 여기에 여동생의 도발은 묘한 느낌을 가지게 한다.

이 두 소년의 시점에서 자신과 주변의 모습은 개인에 따라 다르다. 그러다 보니 작가의 문장에서도 차이가 난다. 나카자와의 시점에서는 감정적이고 거칠면서 짧은 문장으로 가득한 반면 히로세의 경우는 전문적인 내용이 나오고 감정의 울림보다 약간은 밋밋한 느낌을 전하는 문장이다. 벌어지는 상황을 보면 히로세가 더욱 충격적일 수 있지만 그의 묘사가 너무 담담해 보여 일상적으로 보일 정도다.

다섯 명의 소년 소녀가 어울려 보여주는 이 소설이 재미있고, 두 개성이 충돌하면서 보여주는 열기에 전염되고, 그들의 예상외의 행동들이 놀라우면서 즐겁다.

유령과의 동거는 보너스다.

보너스 트랙 - 제16회 일본판타지소설대상 우수상수상작
코시가야 오사무 지음, 김진수 옮김 / 스튜디오본프리 / 2005년 9월

제16회 일본 판타지소설 우수상 수상작이다. 대상은 ‘라스 만차스 통신’이었다. 대상이 판타지 형식을 빌린 성장 소설이라면 이 소설은 좀 더 판타지적 요소가 강하다. 읽기도 더 쉽다.

이야기는 대부분 1인칭 시점으로 진행된다. 맥도날드로 추정되는 햄버거 체인점에서 근무하는 쿠사노 테츠야가 뺑소니 사고를 목격하고 피해자를 구하려고 노력하는 장면부터 피해자인 료타가 자신의 사체를 보면서 어리둥절해하는 장면들이 교차하면서 진행된다. 이후 두 사람이 만나는 장면과 유령인 료타가 움직이며 여러 사람을 둘러보는 장면이 비현실적이면서도 환상적인 모습을 자아낸다.

유령인 자신을 보는 쿠사노에 붙어 다니며 자신의 외로움을 달래고 무임승차로 자신의 장례식장을 다녀오는 그의 모습은 왠지 슬프다. 웃음을 자아내는 장면도 있지만 자신의 존재를 그리워하며 이야기하는 그들의 모습과 그를 기억하고 찾아온 사람들은 그가 현실에서 존재하지 않음을 직접적으로 대변하는 듯하다. 그러면서도 그는 자신이 처한 현실을 받아들이고 열심히 즐기기까지 하니 정말 태평인 유령이다.

평범한 월급쟁이인 쿠사노는 사고 당일 맞은 비 등으로 감기에 걸리고 유령인 료타를 보게 된다. 하지만 그는 이 모든 것을 환각으로 돌린다. 이 사람도 참 대단하다. 자신이 아픈 탓으로 눈에 보이고 대화를 하는 존재를 환각으로 치부하다니 대단한 신경이 아닐 수 없다. 하지만 유령을 보는 미나미의 존재로 환각이 아닌 유령으로 알게 된다. 이후 진행과 결말은 대부분이 예측하는 방식으로 진행되는데 마지막에 조금마한 이벤트와 반전이 담겨있다.

뺑소니 사고 현장을 목격하고 유령이 되고 유령과 동거하면서 일어나는 에피소드들이 가득한 이 소설은 즐겁다. 무서울 듯한 유령이야기가 료타의 유령답지 않은 평범한 행동과 쿠사노의 무감각한 대응 등으로 공포 분위기를 씻어내고 한 편의 청춘소설과 유사한 분위기를 자아낸다.

성실하게 일하면서 자신의 지위와 해야 할 일들의 의미를 알지 못하는 쿠사노를 도와주고, 일상의 피곤함에 묶여 자신의 삶을 잊어가는 그에게 삶의 생동감을 안겨주는 것도 유령인 료타다. 비록 나이는 어리지만 유령인 탓에 남에게 들키지 않으면서 이야기를 듣고 보기보다 깊은 생각을 가지고 있기 때문이다. 그가 남기고 간 것을 즐기는 쿠사노의 마지막 모습은 조용한 울림이 되어 가슴에 전해진다.

정신없이 혼란스러운 소설이다

헤드크러셔 ㅣ 밀리언셀러 클럽 45
알렉산더 가로스.알렉세이 예브도키모프 지음, 허형은 옮김 / 황금가지 / 2006년 8월

러시아 소설을 읽어본지가 꽤 오래되었다. 고전 읽은 것을 제외하고 몇 년 전 알렉산드라 마리니나의 작품 이후 처음이 아닌가 생각한다. 알렉산드라가 추리소설로 러시아에서 대단한 인기를 구가하던 시기였을 것이다. 책도 나쁘지 않았던 것으로 기억한다. 이후 몇 년이 지난 지금 읽은 이 소설은 또 다른 느낌의 소설이다. 광고에서 말하듯이 ‘아메리칸 사이코’의 느낌이 많이 난다. 영향을 많이 받은 듯하다. ‘파이트 클럽’의 분열적인 사고가 여기에서도 보이지만 살인하고 시체를 처리하는 부분에서는 ‘아메리칸 사이코’의 느낌이 더 강하다. 하지만 두 작품과 다른 방식으로 새롭게 만들어졌다.

현실과 환상이 교차하면서 진행되는데 사실 읽기와 몰입하기가 쉽지 않았다. 뭐 그날의 몸 상태나 취향에 의해 갈리기도 하지만 왠지 나와는 궁합이 잘 맞지 않은 소설이다. 그리고 마지막에 가서는 혼돈이 오고 너무 작위적인 연결로 이어져 흥미가 많이 떨어지게 되었다.

분명히 소설의 부분 부분에서 뛰어난 장면과 상세한 설명이 있다. 우발적인 살인과 끔찍하게 느껴지는 그 이후 처리 장면은 사이버공간의 게임과 교차하면서 재미를 선사한다. 아니 글 속에 몰입하게 하는 것이 아니라 자신을 객관화시켜 관람자로 만드는 것이다. 섬뜩함과 아슬아슬함의 경계를 유지하는 것이다. 하지만 그 뒤에 이어지는 무분별한 살인과 자기제어가 되지 않는 상황들은 쉽게 납득하기가 어렵다.

사실 내가 기대한 것과 다르기 때문에 쉽게 납득을 하지 못한 것인지도 모른다. 쉽게 읽히면서 긴장감을 유지하는 소설을 기대한 것이다. 쉽게 않은 이름과 교차하는 현실과 가상세계가 깊게 빠져드는 것을 막고, 주인공 바짐을 지속적으로 괴롭히고 긴장에 몰아넣을 등장인물이 없다는 것도 역시 힘이 빠진다. 그렇다고 완전히 긴장감을 이완시키는 것은 아니다. 바짐이 벌이는 살인행각이 너무나도 우발적으로 발생하는 경우가 생기면서 ‘또’ 나 ‘설마’ 같은 분위기를 자아내기 때문이다.

현재의 취향에 맞진 않지만 다음에 다시 읽게 된다면 어떨지 궁금한 것도 사실이다. 조금 더 선입견을 벗고 이전의 정보를 가지고 읽는다면 내가 느끼지 못한 재미가 있을지 모른다. 그렇다고 이전에 내가 ‘아메리칸 사이코’의 영화나 ‘파이트 클럽’의 소설에 열광한 것도 아니니 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠다.