복지 최면의 시대

최면술사의 시대
이석용 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

제3회 K-스토리 공모전 최우수상 수상작이다.

제1회 수상작들을 재밌게 읽은 기억이 난다.

그런데 2회 수상작에 대한 기억은 없다. 놓친 것 같다.

이 소설의 가장 재밌는 설정은 복지와 최면을 연결한 것이다.

한 번도 생각해보지 못한 최면의 긍정적인 부분이다.

이 가능성과 함께 풀어내는 설정은 이미 현실적으로 불가능한 것이다.

오래 전 <최면>이란 일본 소설이 유행했을 때 불가능하다고 정의 내렸다.

하지만 최면술에 대한 기대와 환상은 여전히 다양한 가능성을 열어놓고 있다.

작가는 이 부분을 극대화해서 이야기를 풀어내고, 시리즈의 가능성도 마찬가지다.

복지 최면술사는 공리청 소속이고, 등급이 나누어져 있다.

T는 최고 레벨의 최면술사인데 전국적으로 많지 않다.

T는 인구가 많지 않은 도시로 발령이 났는데 흔치 않은 경우다.

그가 담당하던 박련섬 할머니가 육교에서 떨어져 죽었는데 행복한 표정을 짓고 있다.

공리청이 최고의 가치로 치는 알레스 구트를 달성한 것 같다.

공리청의 최면술사들은 최면 대상자들이 자살하지 못하는 최면 코드를 심어둔다.

할머니의 죽음이 자살일 가능성은 현실적으로 없지만 의심은 쉽게 사라지지 않는다.

이 의혹을 파헤치면서 최면술사들이 활약하는 세계를 조금씩 보여준다.

그리고 공리청 소속이 아닌 최면술사들의 존재도 알려준다.

박련섬 할머니는 T가 새로 부임한 곳의 첫 번째 피술자다.

최면 받은 것을 거부하던 할머니는 T의 적극적인 노력에 마음을 돌린다.

할머니를 통해 할머니를 극진하게 모시는 최면술사 지망생 금봉수를 만난다.

봉수는 프로그램이나 기계를 만지는데 탁월한 능력을 가지고 있다.

그의 불행하고 나쁜 과거들은 할머니 가족을 만난 후 바뀌었다.

T의 입장에서 봉수도 용의자 중 한 명이다.

또 다른 용의자는 할머니 남편의 배다른 형제 최득구다.

할머니가 돌아가시면 남게 될 재산을 노리고 있는 인물이다.

마지막 가능성은 T 이전에 할머니를 담당했던 최면술사 S802이다.

현실적으로 가장 가능성이 큰 인물인 S802를 미행한다.

규칙적이고 열심히 일하는 그가 자살 코드를 넣었을 가능성은 거의 없다.

문제는 T가 S802를 미행하는 것을 공리청에 알고 경고 문자를 보낸 것이다.

그리고 그의 사무실에서 갑자기 서류가 사라지는 일이 생긴다.

박련섬 할머니의 죽음을 의심하는 형사 강창근과 협조해 이 사건을 해결하려고 한다.

자신의 사무실에 몰래 카메라를 설치해 누가 이 자료를 옮겼는지 보려 한다.

이 몰래 카메라는 나중에 T가 전혀 예상하지 못한 장면을 보여준다.

그것은 최면술사의 시대가 의미하는 바를 정확하게 알려주는 역할을 한다.

T가 이 도시에 온 이유는 이 지역의 가장 중요한 자본가 오승택 때문이다.

거대한 저택에 사는 함구증에 걸린 소녀 오승애를 치료하기 위해서다.

T가 다녀가면 승애는 잠시 말문을 열고 말을 하지만 최면이 풀이면 다시 입을 닫는다.

최면술이 만능은 아니지만 어떤 역할을 하는지 보여주는 장면 중 하나다.

이 일이 지닌 의미는 뒤로 가면서 더 크게 나타난다.

그리고 최면술사가 어떤 일을 할 수 있는지 알려주는 장면들이 몇 개 나온다.

경찰과 협력해서 피해자의 무의식 속으로 들어가 놓치고 있던 것을 찾아낸다.

그것뿐만 아니라 교통사고 피해자의 죄책감을 위로해주고, 뺑소니 차량 번호도 찾아낸다.

최면술사가 할 수 있는 다양한 것들을 보여주면서 그 반대도 같이 다룬다.

작가가 만들어낸 세계가 어떻게 움직이는지, 이 세계 속 T의 선택은 무엇인지 보여준다.

이 새로운 세계가 과연 다음 이야기로 이어지면서 더 많은 확장을 할지 궁금하다.

왜 개구리소년 사건이 생각났을까?

악의 고해소 - 제3회 K-스토리 공모전 대상 수상작
오현후 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

제3회 K-스토리 공모전 대상 수상작이다.

처음 만나는 작가이고, 그의 첫 출간작인 듯하다.

제목을 처음에 잘못 읽었는데 ‘고해소’는 성당에서 신자들이 고해를 하는 장소다.

주인공 둘 중 한 명이 신부이기에 이 장소는 중요한 역할을 한다.

최근 나의 제목 오독이 늘어나는 것은 집중력 부족과 욕심 과잉 때문이다.

물론 이것은 책을 읽으면서 바로잡을 수 있지만 늘 아쉬운 부분이다.

그리고 첫 장을 읽고 난 후 머릿속에 떠오른 것은 추리보다 공포였다.

아이들의 장난과 그때 얻은 무전기 등이 공포 소설이나 영화의 이미지와 연결되었기 때문이다.

하지만 이야기가 진행되면서 이 소년들과 연관된 미제 사건과 이어지면서 분위기가 바뀐다.

30년 전 세 명의 소년이 산 속에서 갑자기 사라졌다.

언론은 이 사건을 ‘주파수 실종 사건’이라고 부른다.

단순히 사건 개략만 봤을 때 ‘개구리소년 사건’이 떠올랐다.

산속으로 들어가 사라진 아이들이란 부분과 나중에 발견된 시체의 공통성 때문이다.

하지만 소설은 이 실종 사건에서 홀로 돌아온 소년이 한 명 있었다.

바로 성당의 신부인 성준인데 그는 그 당시 기억을 잃은 상태다.

개인적으로 성준의 이야기에 아쉬운 부분이 있다.

그 중 하나가 그의 아버지와 관련해서 더 풍부한 이야기를 풀어내지 못한 것이다.

교회 목사인 아버지와의 대립, 기억 상실 등과 엮으면 더 깊은 심리 묘사가 펼쳐질 수 있기 때문이다.

그 당시 사건의 당사자가 성준이었다면 이 사건의 담당 형사는 용훈이다.

뇌물 수수 혐의로 경찰 옷을 벗게 된 그에게 한 통의 편지가 오면서 반전의 기회가 생긴다.

이 편지에는 30년 미제 사건인 ‘주파수 실종 사건’과 관련된 정보를 담고 있다.

이 편지를 보낸 당사자는 민간 교도소의 재소자다.

그런데 이 편지를 보낸 인물은 편지를 보내기 전에 이미 죽었다.

편지를 보낸 이유는 용훈이 이 사건이 있었던 마을 출신과 영향을 받았다 란 인터뷰 내용 때문이다.

용훈은 편지를 읽고 그 속에 숨겨져 있던 비밀을 파헤쳐 아이들의 시체를 찾는다.

그런데 실종된 세 명이 아닌 두 명의 시체 밖에 없다.

그 한 명은 어디에 있을까? 이 편지를 보낸 사람은 어떻게 이 사실을 안 것일까?

용훈은 이 사건을 해결해야만 경찰 옷 벗는 것을 막을 수 있다.

용훈의 절박한 마음은 사건 관련자 사진을 보다 과거의 기억을 떠올린다.

바로 이 사건의 유일한 생존자이자 30년 전 유일한 중학교 친구였던 성준이다.

신부가 된 성준은 아이들의 시체가 발견되었다는 소식에 혼란을 느낀다.

그리고 그의 고해소 앞에서 늘 주저하는 소녀가 한 명 있다.

이 소녀가 눈에 밟히고, 용훈과의 만남은 그의 마음을 더욱 복잡하게 한다.

반면에 성준에게서 특별한 단서를 얻지 못한 용훈은 편지를 보낸 교도소로 간다.

이 교도소 재소자 모두를 인터뷰해서 편지 발송인을 찾고, 사건도 해결하겠다고 생각한다.

적지 않은 재소자가 있는 이 곳에서 그는 반드시 범인을 찾아내야만 한다.

재소자들과의 인터뷰, 용의자 범위의 축소 등이 진행된다.

용훈은 교도소에서 재소자들과 심리 대결을 펼치면서 한 발 나아간다.

반면에 성준은 고해소를 찾아온 의문의 남자 때문에 심리적 공포를 느낀다.

이 둘이 교차하는 과정 속에 의혹의 그림자는 더욱 짙어진다.

누가 범인일까? 사건의 이면에 숨겨진 비밀은 무엇일까?

성준이 기억을 상실한 것은 왜일까? 고해소에 온 남자의 정체는?

고해소 앞에서 서성인 소녀의 기이한 행동은 무엇 때문일까?

사실 소녀에 대한 부분은 후반부에 명확하게 나오지 않아 계속 찜찜하다.

그리고 밝혀지는 진실은 의도적인 중첩으로 약간 복잡하게 이어진다.

완벽하게 사건이 밝혀졌을 때 명확해졌지만 여운은 조금 부족했다.

하지만 전체적으로 이야기를 끌고 나가는 힘이나 구성 등은 흡입력이 대단했다.

내가 어른으로 자란 것은 어쩌면 기적일지도.

죽지 않고 어른이 되는 법
강지영 지음 / 북다 / 2024년 9월

강지영의 장편은 정말 오랜만이다.

최근 몇 년 동안은 앤솔로지에 참여한 단편만 읽었다.

이전에 장편만 읽던 것을 생각하면 상당히 의외의 일이었다.

옛날에 사 놓은 몇 권의 장편들은 집안 어딘가에 조용히 잠들어 있다.

언젠가 깨어 다시 한 번 달릴 예정인데 언제가 될지는 늘 그렇듯이 모르겠다.

그리고 이번 소설은 사실 조금 의외의 설정이었다.

어른이 되기 전까지 몇 번이나 죽는 소녀를 화자로 내세웠기 때문이다.

이 소설의 재밌는 점은 웹판타지의 환생이나 회귀물과 다른 전개란 점이다.

항상 아기로 태어나지만 죽는 시점은 모두 다르고, 예상 외의 변수도 있다.

여섯 번의 회귀. 전생의 기억들. 각각 다른 죽는 시기.

반복되는 시간 속에서 유일하게 변하는 인물은 정소영 의사다.

정소영은 같은 시간에 다시 시작하지만 외모는 시간의 흐름을 그대로 담고 있다.

재이의 회차가 반복될수록 그녀의 외모는 점점 더 늙어간다.

20대여야 할 외모가 할머니가 된 회차를 볼 때 작가에게 의문을 던진다.

왜 정소영만 반복되는 회귀 속에 노화를 선물한 것일까 하고.

그리고 그녀의 삶 속에 담긴 우리 사회의 연령별 여성의 삶을 엿본다.

이것은 재이가 아이와 소녀의 시기를 반복하는 것과 대비되는 설정이다.

읽으면서 가장 먹먹한 감정을 느끼게 한 것도 당연히 정소영이다.

재이가 몇 번이나 회귀하면서 죽음을 피하려고 하지만 실패한다.

그 죽음들이 누군가의 살인에 의한 것도 있지만 사소한 부주의인 경우도 있다.

자신이 알고 있는 미래를 한 번 바꾼다고 평온한 삶이 찾아오지 않는다.

삶에 변수는 수없이 많고, 위기도 끊임없이 찾아온다.

하나의 위기를 넘었다고 하지만 경험하지 못한 위험은 또 찾아온다.

읽다 보면 도대체 몇 번의 죽음이 있어야 어른이 되는 것일까? 하는 의문이 든다.

그리고 한 소녀가 어른이 되는 과정에 어떤 도움의 손길이 필요한지도 보여준다.

이것을 가장 잘 보여주는 인물이 바로 정소영이다.

그녀가 보여준 행동은 자신을 위한 것이라고 해도 그 속에 담긴 마음은 소녀를 위한 것이다.

소영과 함께 어느 순간 존재감을 드러내는 인물이 한 명 있다.

이 아이는 재이와 함께 자라지만 어느 순간 오토모드를 변해 이상한 말을 한다.

이 아이가 한 말은 재이가 살아남기 위한 단서가 된다.

재밌는 점은 아이가 이렇게 된 원인을 해결하는 인물이 정소영이란 사실이다.

누군가의 실수나 잘못을 바로잡는 역할을 그녀가 한다.

아이는 자라 소년이 되고, 재이와 함께 커플이 되지만 중요한 것은 아니다.

재이가 어른이 되어 세상 밖으로 나아가는 것이 가장 중요하다.

한 번도 경험하지 못한 어른이라는 세계.

사실 그 세계가 얼마나 힘든지, 얼마나 멋진지는 살아봐야 알 수 있다.

하지만 몇 번이나 죽음을 경험한 재이에게 그 세계는 반드시 거처야 할 단계다.

이 단계는 그 시간을 지나온 우리 모두가 경험한 것이기도 하다.

어쩌면 뻔한 회귀물이 될 수도 있지만 작가는 소녀란 시기에 한정애 그것을 피해갔다.

횟수마저 제한을 두면서 이 설정에 무게를 더했다.

한 번 경험한 죽음을 다시 피하지만 그 기억이 만사를 해결하는 것은 아니다.

이 다회차 회귀에서 그녀의 삶에 가장 큰 영향을 미치는 존재는 여전히 부모다.

부모의 무관심과 방치, 불륜, 가정 불화 등이 재이의 죽음과 연결되어 있다.

아기를 넘어, 아이가 되고, 청소년기를 보낼 때도 부모는 말로 모든 것을 한다.

물론 아이가 하는 이상한 말에 자신들이 할 수 있는 최선을 다하기는 하지만 일시적이다.

이 부분을 읽을 때 부모란 위치가 얼마나 힘든 것인지도 생각하게 된다.

예상과 조금 다른 설정과 전개이지만 재미는 여전하고, 여운은 더 길게 남는다.

교단 유니버스의 두 번째 이야기라고?

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

작가의 세 번째 작품이다.

개인적으로 앞의 두 편이 취향 저격이었다.

출간 주기가 지난번보다 줄었는데 분량도 같이 줄었다. 아쉽다.

액션과 스릴러 장르에서 그 빛을 발했던 작가가 이번에는 sf 판타지를 다루었다.

한때 유행했던 아카식 레코드에 대한 이야기다.

개인적으로 아카식 레코드에 대한 것은 웹소설 등에서 잠시 만난 적이 있다.

인터넷 서점에서 검색해도 대부분 웹판타지 소설 등이 먼저 보인다.

과거, 현재, 미래의 모든 기록을 담고 있다고 신비학에서 말하는 곳이다.

시간에 대한 편견으로 가득한 내가 쉽게 이해할 수 없는 것이지만 흥미로운 것은 틀림없다.

선영은 뉴스를 통해 언니가 탄 KTX 열차에 사고가 났다는 것을 안다.

선영은 사고를 당한 후 뇌에 문제가 생겨 기억을 잃었고, 다른 사람과의 충돌만으로 죽을 수 있다.

이런 위험을 피하기 위해 언니 은희가 선영을 과하다 싶을 정도로 보호한다.

매일 언니가 약을 먹어야 하고, 집밖으로 나가는 것도 막는다.

심심한 선영을 위해 어뷰징 일을 가져다준다. 기레기들이 하는 일이다.

하지만 언니가 탄 기차의 사고 후 그녀는 용기를 내 사고 장소로 간다.

고속버스터미널의 발권이 낯설어 힘들어 할 때 잘 생긴 남자가 도와준다.

목적지에 도착해서 그녀가 할 수 있는 일이 별로 없다.

그리고 자신의 목적지를 알고 있던 미국대사관 직원 데미안이 다가온다.

집에서 새로운 소식이 들리기를 바라지만 경찰이 찾아와서 조사할 뿐이다.

선영의 머릿속에 떠오르는 생각 하나는 KTX 사건을 북한 공작원 자매 사건으로 돌리는 것이다.

하지만 사라진 KTX가 제주도에서 발견되면서 이런 가능성은 사라진다.

그리고 집 앞 편의점에서 편의점 직원이 총 맞고 죽는 일그러진 영상을 본다.

착시인가 하고 생각하는 순간 현실에서 그 일이 일어난다.

위기에 처한 그녀를 구하기 위해 나타난 사람은 바로 데미안이다.

은희의 실종 사건과 관련해 한국과 미국의 정보기관이 신경을 곤두세우고 있다.

선영은 납치하려고 했던 시도는 모두 교단이란 곳이 지원하는 케테르 재단이다.

이곳의 암살자 올빼미는 어떻게 해서든지 선영을 납치하려고 한다.

선영을 두고 데미안과 올빼미의 대결은 계속해서 이어진다.

언니가 말한 큰 문제가 거짓말로 밝혀지면서 더 혼란스럽다.

약을 먹지 않으면서 보게 되는 가까운 미래의 단편 영상들.

언니가 데리고 사라진 소년과 소년의 미스터리한 순간 이동 정보.

케테르 재산의 암살자를 피하고, 빨리 언니를 찾아야 하는 상황이다.

그리고 놀라운 능력을 지난 그림자라는 암살자의 존재는 언제 어떤 일이 생길지 모른다.

액션은 전작에서도 이미 화려한 실력을 보여주었고, 미스터리는 조금씩 단서를 내놓는다.

선영처럼 초능력을 가진 아이들을 모으는 재단은 아카식 레코드에 접속하는 것이 목적이다.

이 재단을 밀어주는 교단의 정체는 다른 웹툰 <복마전>에 나온다고 한다.

검색하니 카카오웹툰에 다른 작가와 함께 연재한 기록이 보인다. 빨리 찾아봐야겠다.

이 이야기를 읽다 보면 나의 낮은 물리 지식은 한계에 부딪힌다.

최근에는 현재와 미래의 나가 서로 만나면 문제가 생긴다고 말하는데 여기에서는 문제가 없다.

물리학을 기반으로 둔 SF가 아니라 그런 것인지, 그냥 작가적 상상력의 의한 것인지.

이 흥미로운 세계를 이해하기 위해 앞에서 말한 웹툰이 필요할 듯하다.

그것은 이 소설의 마지막 장면과 어떻게든 연결될 것이기 때문이다.

제대로 인식하지 못하고 있던 것 중 하나가 작가의 주인공들은 모두 여성이란 것이다.

이 여성과 몇 가지 시대상을 연결해서 풀어낸 이야기는 잠시 생각할 거리를 제공한다.

늘 생각하는 것이지만 해원의 소설은 영상화된다면 상당히 강렬할 것 같다.

책소개를 보면 ‘교단 유니버스’의 두 번째 이야기라고 한다.

시리즈로 계속 나와준다면 나에게는 고마운 일이다.

섭주 이야기가 얼마나 남았을까?

박해로 오컬트 포크 호러
박해로 지음 / 북오션 / 2024년 9월

작가의 호러 고향 섭주가 이번에도 이야기의 무대다.

그의 섭주 이야기를 읽다 보면 이 도시의 귀신들은 얼마나 많은 거지? 하는 의문이 든다.

이렇게 많은 호러를 양산하는 것을 보면 문득 배트맨의 고담시가 떠오른다.

사건, 사고와 악당들이 끊임없이 나오는 그 고담시 말이다.

이런 도시를 생각하면 앞으로 더 풀어낼 수 있는 이야기들이 많이 남아 있을 것 같다.

그리고 섭주라는 도시가 품고 있는 초현실적이고 기괴한 분위기는 이 단편집에 잘 나타난다.

작가 특유의 한국 고유 무속신앙과 공포를 엮는 기술은 이번에도 빛을 발휘한다.

세 단편 속에서 이전에 출간된 호러 대상을 찾는 것도 재미 중 하나일 것 같다.

저질 기억력을 가진 나에게는 해당사항이 없지만.

<수낭면에 가면 수낭법을 따르라>는 읽다가 <올빼미 눈의 여자>가 떠올랐다.

본문 속에 책 제목과 연관된 이름이 나와 괜히 반가운 느낌이 들었다.

그리고 이야기를 풀어가는 분위기는 왠지 모르게 시대 때문인지 <살>의 느낌이 들었다.

시대는 1980년대, 공간은 당연히 섭주, 그 중에서 낯선 지역인 수낭면.

수낭면 국민학교에 부임한 교사 이상식은 자린고비이지만 술을 좋아하는 선생이다.

섭주의 다른 면에 살면서 스쿠터를 타고 출퇴근하는데 음주 운전 때문에 주변에서 걱정한다.

동료 교사들과 회식 술자리를 가지면서 학교 옆 화장실 괴담을 나눈다.

미국에서 돌아온 아메리카 김이라는 사람의 돼지 사육과 이후 발생한 전염병에 대한 것이다.

전염병의 책임을 두고 마을 사람들은 아메리카 김을 지목하고, 그의 집을 불태운다.

흔한 학교 괴담이 펼쳐지는 듯한데 이상식이 괴담과 엮이면서 다른 세계로 발을 들인다.

이후 펼쳐지는 이야기는 무속신과 악귀의 대결이자 권력 다툼이다.

<며느리는 약했지만 여인은 강했다>도 한국 토속 무녀와는 다른 모습을 보여준다.

열녀문이 내려진 최 진사댁 고택을 보수하는 데 너무 비용이 많이 들어 철거하려고 한다.

영험한 무당이 다른 집을 철거해도 이 열녀문이 있는 집은 그대로 두어야 한다고 말한다.

이 고택의 철거 소식을 들은 공포소설 작가 최수현이 자료 조사차 섭주에 도착한다.

그는 이 최 진사댁 며느리에 대한 비밀 이야기를 이미 알고 있지만 현장 조사 때문에 왔다.

혹시 그가 가진 자료에 나오지 않는 그 마을의 분위기와 새로운 정보를 얻기 위해서다.

골동품 가게 ‘고문관’ 주인에게 며느리와 관련된 전설을 듣지만 그가 가진 자료보다 못하다.

그 며느리의 전 연인이었던 조상이 남긴 기록이 전설의 이면을 알려준다.

신분 상승의 욕망과 뒤틀린 행동이 예상하지 못한 상황을 만들어낸다.

이야기는 여성 잔혹사와 이어지고, 강인한 여성의 복수가 얼마나 무서운지 보여준다.

<지옥에 떨어진 형제>는 저주와 살의 위협 아래 노예처럼 산 형제 이야기다.

뛰어난 작품으로 개인전을 화려하게 마무리한 이정욱 화백.

미술잡지 기자가 그의 작품의 의미를 묻자 자신의 가족이라 설명하고 운다.

그러다 이정욱 화백의 기이한 행동과 비참하게 죽은 사실이 알려진다.

그는 강력한 부적과 칼을 들고 섭주란 도시에 가서 죽었다.

그리고 미술잡지 정나영 기자에게 <이정욱 비망록>이란 책이 도착한다.

이 비망록 속에는 그의 일생과 가족의 비극, 형의 비참한 과거와 현재가 들어 있다.

무속 신의 힘을 빌려 살인을 저지르는 무녀, 그 밑에서 공포에 떨었던 두 형제.

그들의 비참한 상황을 알지만 도와주려는 의지가 없던 이웃들.

탐욕과 육욕이 뒤섞이고, 폭력과 학대, 갈취 등이 계속된다.

그리고 화가의 그림 속 세 명의 사람이 의미하는 바가 새롭게 해석된다.

개인적으로 마지막 기자의 행동이 의외였고, 작가의 간단한 이유가 인상적이었다.