왕따와 자존감에 대한 이야기다.

내 친구는 나르시시스트 ㅣ 생각학교 클클문고
조영주 지음 / 생각학교 / 2024년 11월

이 도서는 협찬받아 주관적으로 작성되었습니다.

왕따와 자존감에 대한 이야기다.

사춘기 여중 2학년들의 친구 관계 속에 담긴 이야기를 섬세하게 그려내었다.

학내 왕따가 어떤 영향을 미치는지 잘 보여준다.

왕따를 견디기 위해 어떤 노력을 하는지 보여줄 때 먹먹해진다.

한 명의 절친이 있다는 것이 어떤 의미인지 알려줄 때 이것은 더 강해진다.

작가는 자신의 경험과 현실의 상황을 반영해서 세밀하게 표현했다.

하지만 결코 쉽게 판단을 내리지 않고, 독자에게 결말을 맡긴다.

이 열린 결말은 모든 사실이 밝혀질 때 가능한 것이다.

현실에서 이런 사실들이 모두 밝혀지는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

왕따에 친구가 없던 해환을 중심에 놓고 이야기를 풀어간다.

해환의 가족은 택배 일을 하는 아빠와 도서관 계약직 사서인 엄마가 있다.

엄마는 해환이 바라는 스마트폰을 사주지 않고, 이 때문에 해환은 아이들에게 왕따당한다.

이런 해환에게 반 최고의 인싸 나애가 다가온다.

나애는 환에게 스마트폰을 선물하고, 새벽에 같이 운동을 한다.

이 스마트폰으로 다른 친구들과 연결되지만 주로 톡이 오는 것은 나애다.

나애의 독촉과 이 독촉을 그대로 이행하는 환은 외모에서 변화가 생긴다.

살이 빠지고, 여드름이 사라지고, 헤어스타일 변화로 다른 아이가 된다.

반 친구들이 해환을 보는 시선에 변화가 생긴다.

나애가 반의 중심에 서면서 왕따로 바뀌는 아이가 정안이다.

정안은 1학년 때 반장이었지만 2학년에 올라오면서 나애의 눈밖에 났다.

정안 이전에 왕따였던 해환에게 이런 모습은 불편하기만 하다.

이 둘이 연결되는 것은 도서관에서 우연히 마주친 뒤다.

둘은 교환일기를 작성하면서 조금씩 가까워진다.

정안이 느끼는 불안과 공포, 두려움은 이전에 해환이 경험한 것들이다.

하지만 정안과 나애 사이를 중재하려는 노력은 쉽지 않다.

작가는 이런 노력과 상황, 불안감, 주저함 등을 세밀하게 다룬다

그리고 곳곳에 다음 사건을 암시하는 장치들을 앞에 깔아둔다.

읽다 보면 사실과 거짓이 교차하고, 누가 사실을 말하는지 의문이 생긴다.

중학교 2학년 여학생이 이런 사실들을 모두 판단하기는 너무 어렵다.

작가는 자신의 개입을 최소화하면서 열린 결말로 마무리한다.

이 과정 속에 혼란과 두려움과 의심으로 가득했던 해환의 성장이 돋보인다.

앞으로 나아가려는 의지와 노력, 그 한 걸음이 어떤 미래를 만들지 모르지만 대단하다.

다른 친구들처럼 왕따와 차별이 아닌 미워하지 않고 이해하고 현실을 직시하려는 모습은 멋지다.

그리고 소설 곳곳에서 해환의 부모님이 보여주는 모습은 많은 것을 생각하게 한다.

현실에 대한 이해 부족, 딸에 대한 신뢰, 시간을 주고 기다리는 마음 등.

이것과 대비되는 집이 나애의 집인데 어디까지 사실인지는 나오지 않는다.

이 소설을 끝까지 읽고 씁쓸함이 사라지지 않는 것은 해환 같이 전교1등이 아닌 아이들 때문이다.

정안은 해환이 손을 내밀어주었지만 이런 친구가 없다면 어떻게 될까?

누군가 해환처럼 왕따당하는 친구에게 손을 내밀어 주었으면 좋겠다.

자식을 잃는다는 것은 이런 것일까?

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

20년 만의 개정판이다.

수필 한 편과 이해인 수녀님과의 손 편지, 맏딸 호원숙 작가의 글이 덧붙여졌다.

하지만 가장 중요한 자식 잃은 엄마의 고통과 슬픔 등은 변함없이 그대로다.

“이건 소설도 아니고 수필도 아니고 일기입니다.”는 작가의 심경을 잘 표현한다.

“통곡 대신 쓴 것”이라는 문장은 읽는 내내 고개를 끄덕일 수밖에 없게 한다.

먼저 아들을 보낸 후 동정하는 사람들을 만나기 싫어하는 감정.

음식을 먹는 것을 거부해서 먹은 것을 토하는 장면들.

딸이 죽었다고 해도 이렇게 했을까? 하는 물음에 놀라는 모습.

한 번도 경험해보지 못한 것이지만 그 감정에 자연스럽게 공감한다.

박완서의 아들이 죽었다는 것을 한참 지난 뒤에 알았다.

아마 작가가 이 아픔을 어느 정도 받아들인 후 쓴 글과 평을 통해서 일 것이다.

그때만 해도 그냥 무심하게 받아들이면서 그런 사고가 있었구나! 하고 넘어갔다.

어린 내가 이 참척의 아픔을 조금도 느낄 수 없었기에 생긴 반응이다.

하지만 시간이 지나 나의 경험이 풍부해지면서 조금씩 바뀌었다.

이런 죽음이 얼마나 큰 아픔이자 상실이고 절망적인 것인지.

그래서 이 일기를 읽으면서 그녀의 생각과 행동에 고개를 끄덕이는 순간이 늘어났다.

제3자의 입장에서 빨리 일상으로 돌아오기를 바라지만 당사자는 쉬운 일이 아니다.

아마 다른 딸들이 모두 출가하고 자식을 낳고 살기에 더 그랬을 지도 모른다.

만약 어린 딸들이 있었다면 그 딸들을 위해서라도 더 빨리 일어났을 지 모르기 때문이다.

그녀가 아들을 잃고 떠난 곳은 큰딸의 집이 있는 부산 수영구.

1988년 서울 올림픽이 있었고, 수영만에서는 요트 경기가 있었다.

아파트 창밖으로는 올림픽 요트 경기가 보이고, 어린 손자들은 금메달에 열광하고 있었다.

큰딸은 엄마가 한 숟가락이라도 더 먹기를 바라는 마음으로 음식을 드린다.

딸을 위해 음식을 먹은 후 몰래 그 음식을 토하는 작가.

아들 사진을 보고 또 보면서 이 세상에 살고 싶지 않다는 것을 확인하고 비로소 안심한다.

자신이 음식을 제대로 먹고 생의 의지를 느끼고 토하는 것도 이런 마음이다.

아들 잃은 상실에 하느님을 욕하고 원망하는 장면은 어쩌면 당연한 일이다.

이런 고통의 시간을 보내면서 그녀는 일상의 한 자락을 잡을 수 있었다.

뛰어난 작가가 쓴 참척의 일기는 그 절절한 아픔마저 멋지게 표현된다.

문장과 단어, 감정의 표현 등이 절제된 채 나타난다.

이 글을 발표한 것도 <생활성서>란 지면임을 생각하면 대단하다.

어쩌면 가장 진솔한 표현이 신을 믿는 자들의 가슴에 가장 와 닿기 때문일 것이다.

자신의 홀로서기에 대해 주변 사람과 딸과 사위와 손자들의 도움을 말한 것은 사실이다.

만약 그녀 혼자 서울 집에 있었다면 어땠을까? 상상도 되지 않는다.

박완서 작가의 환한 웃음을 기억하는 나에게 이 글들은 전혀 다른 느낌이다.

죽는 그 날까지 이 아픔을 완전히 잊지 못했다는 딸의 글은 삶을 그대로 보여준다.

올 겨울 너는 죽게 돼

이 겨울 사라질 너에게
이누준 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제8회 일본 휴대전화 소설 대상을 수상했다고 한다.

이 상을 온라인에서 보기는 했지만 아직 익숙한 문학상은 아니다.

작가도 처음 만나는데 번역된 두 권이 보인다.

최근 이런 감성을 자극하는 소설들이 많이 번역되고 있다.

개인적으로 즐겨 읽지만 대세처럼 흘러가 살짝 아쉬운 마음도 든다.

이야기를 따라가다 보면 선택과 의지의 문제를 자주 만난다.

그녀가 죽기 전 구해준 남자 아쓰키의 정체는 읽는 내내 다양한 인물을 떠올리게 했다.

그리고 그가 말한 “올 겨울 너는 죽게 돼.”와 여섯 번의 겨울은 호기심을 자극하기 충분하다.

처음 나쓰미의 시선을 따라가면 그녀 주변 사람들을 결코 좋게 볼 수 없다.

미카 팀장은 괜히 그녀를 괴롭히는 것 같고, 사오리는 남자 만나기를 좋아하는 듯하다.

에시마 주임만 그녀를 도와주려고 하는데 그 또한 미카 팀장의 호통에 쉽게 물러난다.

문구가 좋아 입사한 회사에서 그녀의 업무 처리는 실수로 가득하다.

기획안도 제대로 작성하지 못하거나 후배에게 넘겨진다.

신입사원의 실수는 인정하지만 감정에 스스로 휘둘린다.

자존감은 떨어지고, 삶에 회의감마저 든다.

늦은 밤 야근하는데 불이 나고, 그녀는 죽기 직전까지 간다.

이때 그녀를 구해주고 의문스러운 말을 남긴 아쓰키가 등장한다.

아쓰키는 주변을 바꾸는 것보다 자신을 바꾸는 것이 쉽다는 말을 한다.

자신의 죽음이나 누군가의 죽음을 막기 위해 그녀는 조금씩 변한다.

그녀의 변화는 의식의 전환과 함께 주변 사람에 대한 이해로 이어진다.

마냥 가볍게만 보였던 사오리의 진짜 모습을 알게 된다.

하지만 소극적이고 자존감이 떨어진 그녀의 행동은 한 박자 늦다.

이 늦는 한 박자를 빠른 실천으로, 아니 늦지 않은 실천으로 옮기게 하는 인물이 아쓰키다.

첫 번째 죽음을 막은 후 그녀는 12월에 나타나는 아쓰키를 기다린다.

그의 등장은 그녀의 죽음이나 주변 누군가의 죽음을 의미하기 때문이다.

살기 위해, 살리기 위한 그녀의 노력은 조금씩 그녀의 삶을 바꾼다.

그리고 바뀐 그녀가 마주한 과거의 모습들은 오해와 착각으로 가득했다.

작가가 교묘하게 이 부분을 이용해 독자로 하여금 착각에 빠지게 했다.

동시에 이것은 우리가 얼마나 간단한 편견과 선입견으로 오해와 착각에 빠지는지 보여준다.

뛰어난 가독성과 12월의 이벤트는 이번에는 어떤 죽음일까 하고 의문을 가득 채운다.

처음 던진 이번 겨울의 죽음과 후반부에 나오는 두 개의 죽음 이야기는 아주 인상적이다.

아쓰카의 정체를 추리하는 재미와 한 미숙한 여성의 성장은 같이 맞물려 있다.

관점을 바꾼 후 보고 알게 되는 몇 가지 일들과 상황은 여러 가지를 시사한다.

매번 불행하고 위험한 순간을 넘긴 사람들이 보여주는 활력은 인상적이고 멋지다.

선택을 후회하지 않기 위한 나쓰미의 노력은 절박함과 이어져 있다.

마지막에 밝혀지는 아쓰키의 정체와 마지막 장면은 진한 여운을 남긴다.

왠지 잘 마시지 못하는 술에 관심이 간다.

시와 술과 차가 있는 중국 인문 기행 4 - 사천성편 ㅣ 중국 인문 기행 4
송재소 지음 / 창비 / 2023년 12월

이 시리즈 처음 읽는다.

첫 권이 나온 것이 2015년이니 상당히 오래되었다.

무협과 다양한 영화, 드라마로 다져진 중국에 대한 환상을 살짝 풀어주는 책이다.

이번 편에서 다루는 사천성은 중국 역사에서 보면 변방에 해당한다.

하지만 <삼국지>에서는 촉나라가 있었고, 유명한 산들이 있는 곳이다.

도교의 발상지인 청성산과 불교의 성지 아미산이 대표적이다.

무협에서 청성파와 아미파가 구대문파의 하나로 활약하는 산이다.

이런 이미지는 뒤로 하고, 역사 속으로 들어가도 풍성한 이야기들이 나온다.

저자가 코로나19 이전 2018년도에 사천성을 다녀온 후 기록한 것을 책으로 내었다.

다섯 번에 걸쳐 사천성을 다녀왔는데 마지막 여행에 이전 여행 경험을 더했다.

기본적으로 여행의 동선과 그때 방문한 유적지와 관광지에 대한 정보를 먼저 풀어놓는다.

기본 정보의 나열이 많아 정보 자체를 원하는 사람에게는 많은 도움이 될 것 같다.

하지만 나처럼 정보보다 그 감상과 분위기 등에 관심 있는 사람에게는 살짝 지루하다.

이 지루함을 풀어주는 것들 바로 사진과 시들과 술에 대한 이야기다.

솔직히 요즘 사진은 인터넷 검색으로 더 화려하고 자세하게 볼 수 있다.

하지만 차분하게 풀어내는 정보 속에서 보는 것은 느낌이 다르다.

동영상이나 사진으로 본 후 이 책의 정보를 덧붙여도 좋을 것 같다.

읽다 보면 아는만큼 보인다는 말에 더 공감하게 된다.

내가 어딘가에서 보고 들은 인물들이 나오지만 정확하지 못한 기억 탓에 새롭게 다가왔다.

저자가 자유로운 방식으로 이야기를 풀어내지 않아 조금 딱딱한 느낌을 주는 것도 있다.

한문학과 교수로 정년을 맞이한 사람답게 곳곳에 그의 내공이 느껴지는 해석과 글들이 보인다.

단순히 읽기도 버거운 나에게 저자가 풀어준 해석과 의미는 이야기에 깊이를 더한다.

이것이 가장 잘 나타나는 대목이 시를 해석한 경우다.

한 단어가 담고 있는 의미를 그 분야의 전문가가 아니면 알기 어렵기 때문이다.

그리고 촉나라와 무협으로 알고 있던 사천성에서 발견한 고대 유물들은 흥미롭다.

이름으로만 알고 있던 삼성퇴와 도강언은 특히 그렇다.

어쩌면 나를 가장 강하게 유혹한 것은 여섯 개의 중국술이다.

무협으로 중국술 이름을 배웠기에 낯선 이름들이 대부분이다.

오량액을 제외하면 모두 낯설고, 오량액이 이렇게 유명한 술인 줄 몰랐다.

저질 기억력 탓인지, 아니면 진짜 처음 본 것이 알 수 없는 중국술도 보인다.

이 책에 나온 술들을 사려고 하면 상당히 비싸다.

높은 도수를 생각하면 당연한 듯한데 일반 위스키의 가격을 능가한다.

그리고 중국술에 가짜가 많다는 말에 쉽게 카드를 내밀 수 없다.

마지막에 보이차에 대한 글은 다른 저자가 쓴 것이지만 유익하다.

보이차에 대한 간단하지만 알찬 정보가 잘 정리되어 있기 때문이다.

방송을 통해 익숙한 관광지도 있지만 방송에서 풀어내지 못한 정보도 많다.

책 속에도 나왔지만 이런 관광지에 몰려다니는 중국인들을 생각하면 가고 싶은 마음이 줄어든다.

단순히 정보를 제공하는 만화가 아니라 재미도 같이 준다.

서바이벌 뚜식탈출 1 - 어쩌다 보니 안전한 하루 ㅣ 서바이벌 뚜식탈출 1
서후 지음, 김기수 그림, 샌드박스네트워크 감수, 뚜식이 원작 / 서울문화사 / 2024년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아이와 함께 재밌게 보는 애니메이션 시리즈 중 하나다.

개인적으로 찾아보지는 않지만 아이가 채널을 돌리다 나오면 같이 본다.

처음에는 약간의 거부감이 있었지만 보면서 완전히 빠져들었다.

개성 강한 가족들과 친구들, 일상에서 만나는 다양한 이야기들이 재밌다.

특히 뚜식이 누나 뚜순이가 불의를 마주하면서 보여주는 말빨은 정말 대단하다.

현실에서 이렇게 말하는 사람이 있을지 의문이 들고, 한다고 통할지도 의문이지만 멋지다.

어쩌면 우리가 잘 하지 못하기에 더 매력적으로 빠져드는지도 모르겠다.

이런 뚜식이 애니의 등장인물들을 등장시켜 안전상식을 전달한다.

모두 열다섯 가지의 안전상식을 알려준다.

많은 경우 우리가 알고 있는 것들이지만 대상이 어린이란 것을 감안해야 한다.

유치원이나 학교에서 배운 것들이 많이 나오지만 다시 한 번 복습하는 기회다.

아이들이 처음에는 배운 대로 잘하지만 시간이 지나면 초심을 금방 잊는다.

이런 정보를 친숙하고 재밌는 뚜식이를 통해 다시 알려준다면 도움이 될 것 같다.

물론 이것 또한 일시적인 일일수도 있지만 그래도 재미와 함께 배운다면 좋은 일이다.

그리고 지금 당장 이것을 모두 실천하지 않는다고 해도 몇 가지를 기억한다면 그것도 좋다.

나의 경우와 비교해도 놓치고 있는 안전상식들이 나오면서 나를 돌아보게 한다.

단순히 정보를 제공하는 만화가 아니라 재미도 같이 준다.

흔한 남매의 일상과 화목한 가족의 재밌는 일상이 같이 곁들여져 있다.

2화는 남매와 가족의 모습이 잘 드러나고, 지진 대피 상황은 또 어떤가.

캄캄한 암흑 속에서 두려움을 느낄 때 할아버지가 건 전화 한 통은 반전이다.

붕어빵 VS 호떡 대결에서 어떤 것이 더 맛있는지 대신 급하게 먹는 음식의 위험을 알려준다.

나도 이 만화를 보면서 잠시 선택 장애를 겪었는데 다른 분들은 어떨지.

아빠와 아들이 수영장에 배우는 안전상식도 재밌지만 아빠의 수영실력은 웃지 않을 수 없다.

각각의 에피소드들이 안전상식과 재밌게 어우러져 있다.

그리고 단순히 재미만 주는 것이 아니라 중간중간 더 많은 정보를 확인할 수 있게 했다.

여기에 한 가지 더. 이 만화의 그림을 그린 화가가 쿠키런 킹덤의 화가다.

완전 다른 그림체를 생각하면 대단하다.