비밀 하나와 공포 하나씩

도시탐험가들 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 8
데이비드 모렐 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2007년 5월

외국의 유명한 작가들 목록에 그의 이름이 나의 리스트에 올라있지 않은 것은 단순히 ‘람보(First Blood)' 때문이다. 어린 시절 친구와 함께 영화로 보았지만 당시 내가 베트남 전쟁이나 스릴러 등을 이해하기엔 어렸다. 차라리 오락성이 더 강하게 나타난 2편을 더 재미있게 본 기억이 난다. 3편에선 많아진 나이만큼 재미가 없었지만.

작가에 대한 정보를 얻고 난 후, 람보가 원작에 미치지 못한다는 글을 읽고 난 후 집에 있는 읽지 않지만 모아놓고 있든 책 중의 몇 권이 이 작가의 것임을 알았다. 더불어 그의 이름이 있는 책을 몇 권 더 헌책방에서 사 놓았다. 한 작품은 주저하고 있었는데 이 작품을 본 지금 빨리 가서 다른 사람이 가져가기 전에 사야겠다고 생각한다.

처음엔 일반적인 공포 소설을 생각했다. 괴물이나 유령 등이 폐가에 나오고 그 속에서 주인공이 힘겹게 살아나오는 것을 예상했다. 책의 중반까지도 그런 기대를 가지고 있었다. 하지만 그런 비현실적인 괴물이나 유령보다 더 무서운 존재가 튀어나왔다. 그 괴물 같은 놈과의 생존 투쟁은 그 앞에 깔아놓은 하나하나의 이야기와 결합하면서 무서운 증폭을 보여주었다. 주인공 발렌저의 진실이 하나씩 드러나는 순간 하나의 문제가 생기고 힘겨운 일들이 벌어진다. 마치 조용히 에스컬레이터를 타고 비밀 하나와 공포 하나씩의 계단을 올라가는 느낌이라고 할까? 잘 짜여진 구성과 진행이라고 해야 할 것이다.

사실 우리나라에 폐가나 흉가는 단순한 느낌을 준다. 요즘 도시에 재개발 등으로 높은 건물이나 아파트 등이 있지만 그 전까지는 오래된 한옥 등이 대부분이다. 그러니 하수구도 깊지 않고 아파트 등을 탐험할 모험가들도 쉽게 눈에 띄지 않는다. 동굴을 탐험하는 사람들에 대한 정보는 가지고 있고, 귀신 나오는 집을 담력 체험 차원에서 겪어보는 일은 있지만 상당히 희귀한 취미임에 틀림없다. 이런 환경에서 이런 취미활동을 하는 사람들의 이야기는 몇 가지 예상이 가능하지만 이 소설이 보여주는 그런 괴상하고 갑작스러운 모습은 쉽게 상상하기 어렵다.

8시간의 사투라는 말처럼 하룻밤에 벌어지는 이야기다. 속도감 있고 긴장감이 높아지면서 냉혹한 결말로 이어진다. 매끈하게 잘 빠진 소설이다. 군살이 없어 약간은 불만인 부분도 있다. 개인적으로 하나의 이야기에서 파생되는 이야기들을 좋아하는데 이 부분이 없다보니 빠르게 몰입하게 되지만 한숨을 돌리면서 앞을 복기하거나 여운에 잠길 틈이 없다. 여유를 가지고 차분히 시간을 두고 읽을 생각을 하였지만 예상하지 못한 속도에 그만 단숨에 읽은 것이다. 많지 않은 등장인물에 길지 않은 시간은 이런 속도감을 더욱 높여준다.

지금 당장 몇 가지를 외워 아이와 놀아봐야겠다

다섯 손가락 이야기 ㅣ 산하작은아이들 15
로랑 고데 외 지음, 백선희 옮김, 마르탱 자리 그림 / 산하 / 2007년 5월

부모님들이 훤히 하는 말이 있다. 다섯 손가락 깨물어서 아프지 않는 손가락 없다고. 하지만 우리는 안다. 좀더 아픈 손가락과 덜 아픈 손가락이나 깨무는 강도가 차이가 날 수 있다는 것을. 하지만 이 책에 나오는 다섯 손가락은 이런 이야기와 관련이 없다. 오랜만에 읽는 동화인데 넉넉한 공간과 예쁜 그림이 나를 사로잡았다. 비록 결혼을 하지 않아 아이가 없지만 아이들과 즐겁게 노는 나에게 이 책은 주변의 사람들에게 선물하고 싶은 책이기도 하다. 어쩌면 약간은 진부한 이야기일지도 모르는 것들도 있지만 나름대로 깊이를 가지고 있다.

다섯 명의 작가가 돌아가면서 손가락 하나하나의 이야기를 썼는데 취향에 따라 조금씩 차이가 나지만 일반적인 도식을 벗어난 부분에서 놀라게 된다. 특히 약지에 대한 부분에선 전혀 생각하지 못한 전개라 나 자신이 많은 도움을 받은 것도 사실이다. 많지 않은 분량이지만(아동을 대상으로 한 것이니 당연한 것이다) 몇 차례 읽고 가슴에 담아둔다면 아이들과 놀 때 좋은 교육과 함께 즐거운 놀이가 될 것이다.

각각의 작가 특징이 잘 묻어나오는 책이며, 함축적인 의미를 담고 있는 그림은 책을 읽고 난 지금도 넘겨보면서 뭔 뜻일까? 하는 생각에 잠긴다. 이 작품이 2000년 5월에 두 명의 배우가 관객들에게 이 이야기를 읽어주었다는데 그 장면을 보았으면 주변의 꼬마들에게 내가 이야기할 때 많은 도움을 받지 않을까 생각한다. 가끔 이벤트 행사장에서 구연동화를 보곤 하지만 도저히 따라갈 수 없는 경지였던 것을 생각하면 단순히 내가 가진 다섯 손가락으로 이야기를 풀어나갈 수 있는 이 책이 더욱 소중하게 생각된다. 친구내 집에서 귀여운(?) 딸내미를 만나면 이 책 속에 나오는 몇 가지를 외워 함께 놀아봐야겠다

새로운 세계가 펼쳐진다

나이트 워치 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 26
세르게이 루키야넨코 지음, 이수연 옮김 / 황금가지 / 2005년 10월

먼저 고백할 것 한 가지. 영화를 보고 이 소설에 대한 편견에 휩싸여 있었다. 또 하나 더. ‘헤드크러셔’를 보고 난 후 이 소설도 그처럼 복잡하고 난해할 것으로 미리 짐작하였다. 영화와 다른 소설 때문에 선입견을 가지고 접한 것이 산산 조각나는 순간 즐거움을 느낀 것 또한 사실이다.

영화나 소설은 설정은 비슷할지 모르지만 꽤 다른 모습을 가지고 있다. 영화의 경우 쉽게 이해하기 어려웠다. 재미도 또한 없었다. 지금 다시 본다면 소설의 일부가 형상화된 모습에 즐겁게 볼지도 모르겠지만 원작이 품고 있는 복잡하면서도 재미있는 것을 결코 뛰어넘지 못한다는 다시 확인하게 될 것 같다. 하기야 원작을 뛰어넘는 영화가 과연 몇 편이나 되겠나?

시리즈의 첫 권이고 다음 권을 보고 싶은 마음이 강하게 들게 한다. 단순한 오락위주의 판타지라면 페이지를 쉽게 넘기고, 좋은데! 라는 감탄사로 끝마무리를 짓고 싶지만 선과 악이라는 주제와 선과 악의 경비대라는 단체를 생각하게 되면 머릿속이 조금은 복잡해지고 깊은 생각으로 빠져들게 된다. 빛과 어둠이라는 두 단체의 탄생과 대립과 공생의 길이 간략하게 나오지만 그 사유의 깊이가 생각보다 깊고 어렵기 때문이다. 단순히 이분법으로 정리하면 간단하지만 작가가 보여주는 세계는 그렇지가 않다. 선이 즐거움과 기쁨을 주고 그곳에서 힘을 얻는 반면, 악은 퇴폐와 우울 등을 만들고 그곳으로부터 힘을 얻는다고 하지만 그 단순함이 그들의 공존을 설명하기는 쉽지 않다.

세 가지 이야기를 이끌어가는 주인공 안톤을 보고 있다면 참 불쌍하다는 생각이 든다. 자신이 우연히 발견하고 행동한 것들이 모두 안배에 의한 것들임이 밝혀지는 순간 개인의 자유의지와 운명이라는 단어를 생각하지 않을 수 없다. 그가 행동한 것들은 자신의 자유의지이지만 그 길을 가게 만든 것은 운명이나 타인의 의도라니 이 얼마나 상충되는 모습인가! 궤도 위를 달리는 열차처럼 자신이 방향을 선택할 수 있지만 결국 그가 달리는 길은 깔아놓은 그 철로라는 것은 왠지 읽고 있는 나 자신을 분노하게 만들기도 한다.

이 소설이 야간경비대의 시선에서 본 것이고 다른 책은 주간경비대의 시선에서 본 것이라고 하니 하나의 사건을 둘러싸고 각각 다른 시각을 접하는 즐거움을 줄 듯하다. 다른 존재들의 특별한 능력이 주된 내용이 아니라 그 속에 움직이는 다른 존재의 고뇌와 갈등이 소설의 재미와 무게를 더해주는 듯하다. 아직도 머릿속이 혼돈으로 휘몰아치고 있지만 다음 작품에 관심이 가는 것은 어쩔 수 없다.

팩션의 종합선물 같은 느낌이 들었다

13번째 사도의 편지 1 ㅣ 뫼비우스 서재
미셸 브누아 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2006년 11월

요 몇 년 사이에 팩션에 관한 소설을 많이 읽었다. 지금도 몇 권 읽지 않은 소설이 집에 있으니 그 분야에 대한 나의 관심이 유별나다고 생각한다. 이것은 아마 역사를 좋아하는 나의 취향과 부합하기 때문일 것이다. 거기에 더해 추리요소까지 있으니 관심이 불어나는 것은 당연하다. 하지만 비슷한 주제를 다룬 몇 권을 책을 읽다보니 숨겨진 사실이라는 것이 큰 충격으로 와 닿지 않는다. 특히 카톨릭과 관련된 소설의 경우 더욱 그렇다. 왜냐고? 당연히 그들이 내세우는 서구역사를 뒤바꿀 비밀이라는 것이 베스트셀러나 소설이라는 외피를 가지고 있다고 해도 결코 카톨릭이 구축한 세계가 쉽게 변하지 않기 때문이다.

이번 소설도 카톨릭과 예수를 다루고 있다. 카톨릭에서 내세우는 가장 중요한 신성을 침해하는 비밀을 주 소재로 다루고 있다. 하나는 다른 책에서도 많이 본 신이 아닌 예언자라는 것과 결코 그가 부활하지 않았다는 것이다. 삼위일체와 부활은 카톨릭 신앙의 기반이니 사실이라면 엄청난 충격이 될 것이다. 하지만 몇 개의 문서로 과연 이것이 밝혀질 수 있을까? 하는 의문이 생긴다. 얼마 전 해외뉴스에 나온 예수의 무덤이 발견되었다는 소식이 가볍게 일상의 단신으로 지나간 것을 생각하면 더욱 그렇다. 그러나 이 소설의 주요한 비밀 중 하나인 예수의 무덤이 발견되었다는 소식이 나온 것은 이 책의 출간과 너무 떨어져있어 안타까움을 준다. 그 당시 뉴스와 시기가 맞았다면 좋은 홍보 효과가 되었을텐데......

소설은 팩션이 갖추어야 할 비밀과 음모와 살인으로 구성되어 있다. 비밀은 인간인 예수와 13번째 사도의 존재와 예수의 부활이 아닌 시체의 존재를 다루고 있다. 유다에 대한 해석부분은 다른 소설에서 이미 보았기에 특별한 것이 없었다. 하지만 예수를 둘러싸고 펼쳐지는 제자들간의 대립과 카톨릭의 성립을 위한 기반이 어떻게 다듬어졌는지 보는 것은 약간 새로운 모습이었다. 그기에 더해 이슬람에 대한 작가의 해석은 생각하지 못한 정보였다. 마호메트가 13번째 사도의 영향 아래에서 종교적 기반을 다졌다니 놀랍지 않은가!

거대한 조직을 다룬 소설을 읽다보면 늘 부딪히는 한계가 있다. 미국 정부의 음모를 다룬 소설에서 항상 대통령은 진실을 모르고 있고, 바티칸을 다룬 소설에서 교황은 언제나 음모의 피해자내지는 추기경들에게 속고 있는 것이다. 조직은 부패할 수 있지만 결코 그 대표는 올바르고 진실을 위해 노력한다는 마지노선을 지키고 있다. 이슬람 세계에서 예언자 마호메트를 신성불가침으로 정한 것처럼 이 공식을 지키는데 볼 때마다 아쉬움을 느끼는 부분이다.

이전에 본 수많은 팩션에 대한 종합선물 같은 느낌을 받았다. 새로운 해석도 몇 가지 있지만 다른 소설에서 조금씩 다루어진 것들이라 큰 충격은 없었다. 추리의 형식을 띠고 있지만 긴박함이나 긴장감을 고조시키는 부분이 조금 떨어지는 점은 아쉽다. 이런 종류의 소설을 많이 보지 않은 사람에게 정보를 전하기에 좋을지 모르지만 ‘다빈치 코드’같은 스릴러나 속도감을 원하는 사람에겐 부족하지 않을까 생각한다.

나라가 혼란할수록 청백리가 돋보인다?

청렴과 탐욕의 중국사 - 중국 관료 열전
사식 지음, 김영수 옮김 / 돌베개 / 2007년 3월

11명의 탐관오리와 청백리가 이 속에 있다. 정확히는 탐관오리는 세 명이고 나머지는 청백리다. 탐관오리 세 명은 양기 부부와 엄숭 부자와 화신이다. 엄숭을 제외하곤 중국 역사에 엄청 밝지 않은 사람들은 잘 알기가 어렵지 않을까 생각한다. 물론 청백리들 또한 마찬가지일 것이다. 드라마로 제작된 포청천을 제외한 몇몇의 청백리도 그럴 것이다.

긴 중국 역사를 생각하면 많은 탐관오리와 청백리가 있었을 것이다. 단 11명만 대상으로 책을 엮었을 때 그 이유가 있지 않을까 생각하지만 쉽게 그 속내를 파악하기 어렵다. 한 가지 의아하게 생각하는 것은 청나라 때 4명의 탐관오리와 청백리를 다루고 있다는 점이다. 그 중 탐관오리는 화신 한 명이다. 이 탐관오리는 중국 역사상 최고의 태평성대를 이루었다는 청의 세 황제 중 마지막인 건륭제 때 인물로 만족이었다. 건륭제의 총애를 받으면서 엄청난 재산을 모았는데 작가는 역사상 최고의 탐관오리로 꼽고 있다. 그의 재산으로 파악된 것이 국가 세수의 몇 배였다고 하니 엄청난 것도 사실이다. 하지만 저자는 그가 건륭제의 사설 금고 관리를 맡았다는 것을 지적하였지만 그 재산의 많은 부분이 황제의 것일 수 있다는 대목을 지적하지 않고 있다.

역대 탐관오리들을 보면 황제는 단순히 허수아비와 다름없었다. 하지만 화신의 경우 황제는 허수아비가 아닌 공포의 대상인 동시에 바람막이였다. 다른 외척이나 환관들이 부를 축적하는 것뿐만 아니라 엄청나게 소비한 것에 비추어 볼 때 그에 대한 서술에서 이 부분이 없는 것 또한 과연 최고의 탐관오리인가 하는 의문이 생긴다. 양기 부부가 황제를 무시하고 자신들의 부를 과시하고 낭비한 것에 비하면 그의 축적은 알뜰하게까지 생각이 든다. 물론 그가 저지른 엄청난 비리와 부폐가 있었기에 이런 부가 축적이 되었다는 것을 덮고 싶은 마음은 없다.

청백리 중에 저자가 새롭게 해석한 풍도는 매력적인 이야기다. 오대시대의 인물인 그에 대한 평가에서 구양수가 유교적 가치관에서 따라 그를 폄하한 것을 그 시대상과 맞추어 풀어낸 저자의 해석은 많은 것을 생각하게 하고 느끼게 만든다. 그 혼란한 시기에 유교적 가치관에 맞추어 그가 관료의 자리에서 물러나거나 죽었다면 수많은 도성의 백성들은 학살되고, 재물은 도둑맞았을 것이다. 하지만 그는 유연한 사고와 백성을 위하는 마음에서 최선의 선택을 하였고, 그 결과 수많은 왕을 모신 인물로 유학자들에게 청백리로서의 삶은 인정받지만 정치적 평가에선 나쁜 평가를 얻게 된다.

너무나도 유명해진 포청천에게서 검은 얼굴을 없애라는 대목이나 황제의 정치적 목적에 의해 천하제일 청백리라는 외호를 받은 우성룡이나 관을 준비하고 왕을 욕한 해서나 다른 수많은 청백리의 이야기에 존경을 표하고 대단한 인물들이라고 생각한다. 그리고 황제들의 대사면에서 이런 탐관오리들이 빠져있었다는 대목은 오늘날 한국에서 사면 대상 일순위로 재벌과 정치인 등임을 생각하면 분노와 함께 많은 생각이 교차한다. 이 책이 탐관오리와 청백리의 균형을 맞춘 구조가 아니라 청백리를 더욱 부각시킨 구성이라 약간은 아쉬운 마음도 있지만 중요한 것은 우리 삶에 청백리가 더욱 많아져야 한다는 사실이다.

덧붙여 편집에 대한 몇 가지 불만이 있다. 책머리에 옮긴이의 글에서 화신과 임칙서에 대한 글 중 우리 정서와 맞지 않거나 분량이 너무 많아 일부 번역을 생략하였다고 하는데 어쩌면 앞에서 제기한 나의 의문이 이 속에 담겨 있을지 모른다는 생각이 든다. 개인적으로 원문에 첨삭하여 출판되는 것을 싫어하는 나이기에 이런 글을 읽다보면 짜증이 난다. 여기저기서 글을 모아 편집한 것이라면 어느 정도 이해하지만 완전한 저작물에서 일부를 빼는 것은 저자의 의도를 왜곡할 수 있기 때문이다. 그리고 단락이 구분되는 곳의 시작이 세 칸이 밀려 표현되는 부분들은 적응하기가 쉽지 않았다. 마지막으로  갑자기 저자가 한족인가? 하는 의문이 생기는 것은 나의 나쁜 상상 탓일까?