역시 포사이스다!

어벤저 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

1995년 5월 15일 유고연방에서 한 미국 청년이 똥물 속에서 죽는다. 그 청년의 배경엔 엄청난 부를 가진 외할아버지가 있다. 사라진 손자를 찾기 위해 온갖 노력을 기울이지만 그 시체조차 찾지 못한다. 살인은 보스니아 내전 당시 조란의 늑대란 조직에 의해 저질러졌고, 우연히 그 조직한 동행한 청년이 긴 악몽 같은 세월이 흐른 후 고백함으로써 밝혀진다. 이제 그 범죄자를 찾아 법정에 세워 평생 감옥에 가두고자 하지만 그의 행방은 사라졌다. 외할아버지는 자신이 가진 영향력으로 그 범죄자를 잡으려고 하지만 그는 CIA의 한 조직을 제외하면 아무도 알지 못한다. 이에 비밀리에 알려진 사냥꾼 어벤저에게 이 일을 의뢰한다.

조란 질리치를 납치하는 긴 과정을 담고 있는 이 소설을 읽다보면 작가의 대 히트작 ‘자칼의 날’을 생각하지 않을 수 없다. 단순히 살인하거나 납치하는 것에 초점을 맞추는 것이 아니라 치밀한 준비와 과정을 자세하게 보여주며 그 일들이 쉬운 것이 아님과 사실적인 묘사에 놀란다. 광고에 자칼의 부활이라고 하는데 그 점에 대해서 어느 정도 동의한다. ‘자칼의 날’이 드골을 암살하려는 암살자의 준비과정과 그를 쫓는 형사들의 노력을 자세하고 멋지게 보여주었는데 이 소설에서 자칼의 역은 주인공인 캘빈 덱스터다. 하지만 그가 하는 역은 암살자가 아닌 범죄자를 잡아 감옥에 평생 가두는 것이다. 이런 일을 하기까지의 과거사를 멋지게 구성하고 비극적인 가족사를 집어넣어 단순히 살인만으로 풀리지 않는 분노를 독자에게 전달한다.

캘빈이 왜? 그런 일을 하게 되었는지 보여주는 비극적 가족사나 그의 살아온 여정에서 만난 여러 사람들이 필요한 순간순간 그를 도우면서 부여된 임무를 달성하게 한다. 미국과 세계사를 관통하는 굴직굴직한 사건들이 나와 우리가 잘 알지 못하는 국제 정세에 대한 정보도 제공하고, 등장하는 인물마다 과거를 말하며 그 비중에 따라 깊이와 역사를 연관시킨다. 평범한 사람이라면 일상생활밖에 없을지 모르지만 전쟁을 겪은 사람들은 다른 연대감이나 추억을 가지고 있다. 이런 관계들과 비극이 교차하면서 만들어내는 이 소설이 재미없다면 거짓일 것이다.

한때 포사이스의 소설을 열심히 읽었다. 아주 오래 전이지만 추리소설 작가 중에 가장 열심히 읽은 작가 중 한명이다. 새롭게 그의 신작이 나왔는데 어찌 관심을 두지 않을 수 있겠나! 그리고 가까운 보스니아 내전이 원인이라니 더욱 호기심이 생겼다. 제목부터 복수의 냄새가 강하게 풍긴다. 하지만 피가 튀는 살인보다 좀더 현명하고 어려운 범죄자 체포라는 일로 들어가면서 난이도를 높여 놓았다. 거대한 부와 엄청난 권력을 가진 그가 사라진 지금 그를 찾는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 허나 그의 의뢰인은 억만장자고 그는 주변에 탁월한 능력을 가진 조력자가 있다. 그 조력자들이 마지막까지 그를 돕는 것을 보는 순간 역시! 라는 감탄사를 뱉어낸다. 유기적으로 구성되어 있고 치밀하게 계산된 등장인물들이 끝없는 빛을 발하는 순간인 것이다.

책을 읽다 궁금한 것이 한두 가지 있다. 먼저 미국에 대한 외국인들에 대한 의견을 생각하는 CIA 요원의 생각이다. 10퍼센트는 진정한 반대, 나머지 90퍼센트는 질투란 문장이다. 외국과 테러에 대한 작가의 시각과 함께 이 문장이 과연 작가의 의견인지 아니면 비틀어 표현한 것인지 하는 부분이다. 미국의 오만함과 강력함을 생각하면 그 진의를 조금은 의심하지 않을 수 없다. 두 번째는 오사마 빈 라덴과 관련된 것이다. CIA가 조란의 위치 등을 알면서도 그 정보를 제공하지 않고 오히려 캘빈의 행동을 막으려고 하는 대목이다. 그리고 임무를 완수한 시점이 2001년 9월 10일인 점이다. 그 유명한 9.11 하루 이틀 전에 조란을 통해 오사마 빈 라덴을 잡으려고 한 CIA의 계획이 틀어진 것이다. 물론 작가는 조란을 이용했다 하더라도 9.11은 일어났을 것이라는 암시를 준다. 하지만 그 날짜가 눈에 들어오는 것은 어쩔 수 없다.

법은 과연 공평한가?

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

먼저 영화로 본 것을 다시 책으로 읽다보면 영화의 이미지가 그대로 묻어가는 경우가 많다. 하지만 이 소설을 원작으로 만든 영화는 보았다는 것을 기억할 뿐 세부적인 것까지 기억에 남아있지 않다. 덕분에 몇 가지 이미지와 영화에서 보지 못한 일본 사법부에 대한 신랄한 비판까지 새롭게 즐기는 재미가 있었다.

13계단이라는 제목은 두 가지 의미가 있다. 하나는 사형수에게 형을 집행하기 위한 결제의 단계가 13개라는 의미와 숨겨져 있는 진실이 드러나는 곳에 있는 계단의 개수이다. 한 사람의 생명을 뺏어가는 사법적 집행의 단계가 많다고 해야 할까? 아니면 부족하다고 해야 하나? 글을 읽다보면 그 계단 하나하나가 너무 쉽게 이루어지는 것이 아닌가 생각이 들기도 한다. 특히 정치적인 문제와 결부하여서는 단순한 게임같이 느껴진다.

사형수의 불안감으로 시작하는 이 소설은 특이한 주인공을 가지고 있다. 교도관인 난고와 상해치사로 집행유예 중인 준이치가 그들이다. 가정의 어려움으로 쌍둥이 형에게 대학갈 기회를 빼앗긴 난고가 교도관으로 있으며 느낀 감정은 교도행정에서 자신이 생각한 것과 너무나도 다른 모습뿐만 아니라 사형 집행에서 받은 충격과 회의로 가득하다.

말다툼으로 시작하여 사람을 죽인 준이치가 느끼는 감정은 숨겨져 있지만 피해자 가족에 대해 느끼는 감정이 묘하게 얽혀있다. 우연히 발생한 살인으로 자신의 가족이 경제적으로 사회적으로 위험에 처해진 것이다. 민사상 배상 문제로 그와 같은 일이 발생한다는 것이 조금은 이해가 되지 않는 부분이기도 하다. 그가 형을 살았다는 점을 생각한다면 그 많은 배상액은 납득하기가 쉽지 않다. 그리고 짧게 지나갔지만 피해자나 가해자 가족 모두가 언론이나 법률에 의해 사생활뿐만 아니라 미래까지 침해받는 것을 보면 분노와 더불어 사회가 얼마나 감정적이고 편협하며 왜곡되어 있는지 알게 된다. 배려나 개인이라는 존재는 거대한 사회적 시선 앞에 조용히 짓밟히는 것이다.

충격적인 이야기가 많은데 그 중 하나가 사형수의 형이 집행된 후 새로운 증거와 범인이 나올 경우 사법부가 자신들의 권위나 실수를 덮기 위해 새로운 범인을 공범으로 만들어 처벌할 수도 있다는 예시다. 자신들의 허물을 덮기 위해 진실을 은폐하고 양심을 속인다는 것이다. 그것이 가능한 것도 아마 피의자가 힘없는 사람일 때뿐일 것이다.

일본 사법제도에 대한 신랄한 비평과 개선의 목소리가 담겨있는데 우리의 사법부가 일제 시대 이후 많은 점에서 일본과 유사함을 생각할 때 우리의 사법제도에까지 눈길이 간다. 그리고 그들 특유의 제도에서 발생하는 모순도 읽는 재미와 함께 많은 생각할 꺼리를 준다. 우리나라의 경우 얼마 전에도 신문에 나왔지만 전관예우에 의해 해결되는 수많은 일들을 생각하면 과연 신뢰해도 되는지? 과연 공평한지 묻지 않을 수 없다.

추리소설로 사회적인 문제를 다루면서 긴장감을 유지하는데 그것은 작가의 문장과 구성이 좋기 때문일 것이다. 간결한 문장과 아마추어 탐정들의 조사가 예상하지 못한 결말로 이어지는 그 구성이 사회 문제와 잘 결합되어 있는 것이다. 하나하나 단서를 따라가면서 마지막에 속도감 있고 예상하지 못한 결말을 유도하는데 인간이라는 존재를 다시 한 번 생각하게 된다.

작가의 다른 면을 보게 되었다

암보스 문도스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 62
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

 이 작품집을 통해서 기리노 나쓰오라는 작가의 새로운 면을 보게 되었다. 그녀의 작품을 모두 읽은 것도 아니고 몇 편정도 밖에 읽지 않았지만 그 한 편 한 편이 모두 끔찍한 내용을 담고 있었다. 현실이 배경이 되었겠지만 전혀 현실처럼 느껴지지 않는 그 상황들이 나에게 이 작가의 작품을 쉽게 연속으로 읽는 것을 방해하였는데 이번 소설집은 다른 모습을 많이 알게 되는 좋은 기회였다.

첫 번째 단편인 ‘식림’을 읽는 순간은 역시 그녀의 작품이구나! 하고 생각하였지만 연속해서 나온 단편들을 읽으면서 어! 좀 다른데 하는 느낌을 가지게 되었다. 여태 읽은 그녀의 작품과 가장 유사한 모습을 보여주는 것이 마지막 단편이자 표제작인 ‘암보스 문도스’였다. 진실에 대한 단서만을 보여주지만 정황만으로 본다면 어린 소녀들의 행동은 놀랍고 치밀하며 무시무시하다. 또 화자가 처한 상황에 대한 사람들의 반응이나 매스컴의 행태는 제삼자인 내가 보아도 심하고 가학적이다. 이 부분은 일본 소설이나 드라마 등을 보면서 가장 불합리하게 느끼고 인간이 가진 잔혹한 심리를 엿보게 한다.

곳곳에 작가의 특징이 묻어나오지만 전체적으로 ‘아웃’이나 ‘잔학기’나 ‘아임 소리 마마’같은 충격적인 모습이 덜하여 읽기는 편했다. 앞에서도 말한 ‘식림’에서 약간의 전조를 보여주었지만 보통의 작가들 작품에서 본 것보다 강도가 심한 편이 아니라 별 무리 없이 읽을 수 있었다. 개인적으로 재미있게 읽은 작품은 ‘식림’과 ‘부도의 숲’과 ‘ 암보스 문도스’다.

특히 ‘식림’에서 보여준 섬세하고 잘 짜여진 구성과 심리는 마지막까지 즐겁게 만들어주었다. ‘부도의 숲’은 추억 속에 숨겨진 감정들을 그려내는데 재미있는 소재와 전개였다. ‘사랑의 섬’은 후반부의 약간 예상하지 못한 전개와 결말로 당혹감을 느끼기도 하였는데 무라카미 류의 작품을 잠시 떠올려주었다. 뭐 류의 소설이 좀더 노골적이고 자세한 부분이 있지만 살인과 관련된 여성에 대한 부분에선 여사를 따라오기엔 부족함 많다. ‘독동’의 경우 마지막 끝부분에서 약간은 황당함을 느꼈다. 판타지적 요소가 담겨있어 그런 기분인지 모르지만 묘한 마무리였다.

다양한 인간의 감정과 비밀과 일상을 담고 있는 이 소설집이 그녀가 여태껏 보여준 작품들의 연장선에 있다는 것을 확인시켜주었다. 언제나 우리가 살고 있는 일상에 숨겨진 감정이나 잔혹함을 있는 그대로 보여주는 그녀에게 무서움을 느끼지만 현실의 경계가 상상의 경계를 넘어선 모습을 많이 본 사람들에겐 전혀 낯선 것이 아닐 것이다. 우리 삶의 어두운 일면을 보고 싶은 사람에게 권하고 싶다. 비록 잔혹함이 다른 작품들보다 덜하다고 하지만 비극적인 삶이나 비밀스러운 심리를 잘 표현한 작품인 것은 틀림없다.

아이와 가벼운 연극 한 편 만들어보자.

무대로 간 빨간 모자 ㅣ 산하작은아이들 16
조엘 포므라 지음, 백선희 옮김, 마르졸렌 르레이 그림 / 산하 / 2007년 5월

빨간 모자에 대한 동화는 많은 사람들이 알고 있다. 이 책에 나오는 이야기 또한 그 동화와 많이 차이가 있는 것은 아니다. 하지만 극작가가 자신의 아이를 위해 무대에 올릴 작정으로 쓴 글이다 보니 느낌이 조금은 다르게 다가온다. 줄거리만 따진다면 별 차이가 느껴지지 않지만 문장이나 대화를 보다보면 아이와 놀기 좋은 구조로 되어있다고 생각된다. 집이나 주변 사람들이 모여 각자 한 명의 역할을 하면서 논다면 즐거울 듯하다.

너무 어린 아이들이 이런 역할극을 하는 것은 무리일 것이다. 하지만 여기서 좀더 각색을 하고 이야기를 파생시킨다면 충분히 좋은 놀이가 될 것 같다. 이 동화 역시 원작을 각색한 것이고, 원 동화조차도 전래되어 온 것을 작가가 수집하여 편집하는 과정을 거친 것을 생각한다면 몇 명만으로 좋은 연극이 될 수 있을 것이다. 물론 여기엔 탁월한 배우도 어마어마한 무대장치도 필요 없다. 단지 이불과 베개만 있으면 되는 것이다. 가족끼리 한 번 놀라보면 즐거울 듯하다.

동화라는 것을 많이 읽었던 적이 있다. 물론 아주 어렸을 때 이야기다. 지금은 거의 읽지 않는다. 미혼에 아이가 없다보니 친구 집에서 그림책 정도 함께 읽어주는 정도다. 지난번 ‘다섯 손가락 이야기’를 읽은 후 갑자기 새롭게 눈을 뜬 것이 동화다. 복잡하지 않고 단순하면서도 생각할 내용을 품고 있는 이 동화들이 부모가 아이와 함께 보내는 짧은 시간에 기억에 남을 좋은 놀이가 될 수도 있겠다는 생각이 문득 든 것이다. 늘 보거나 듣는 단계에 거치는 우리의 일상을 생각할 때 직접 해본다는 것은 큰 의미가 있을 것이다. 비록 처음엔 귀찮고 다음엔 또 하자고 아이들이 계속 조르겠지만 좋은 추억이 될 것은 분명하다. 아이들과 놀다보면 그들이 얼마나 하나의 역을 맡아 노는 것을 좋아하는지 알 수 있다. 또 그것이 얼마나 힘든 것인지도. 하지만 아이들에겐 그 순간이 가장 행복한 시간이다.

잘 짜여진 구성과 섬세하고 탁월한 심리묘사가 돋보인다.

모두가 네스터를 죽이고 싶어한다
카르멘 포사다스 지음, 권도희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

영하 30도 냉장고에서 요리사 네스터 채핀치가 죽는 장면에서 시작한다. 그는 왜 냉장고에 들어갔고, 그 냉장고 문을 잠군 사람은 누굴까? 이후 그의 죽음을 둘러싼 다양한 사람들의 숨겨진 이야기가 나온다. 각각의 비밀 속에 숨겨져 있는 이야기는 이 블랙코미디 같은 상황에서 크나큰 매력을 발휘한다. 그리고 그 비밀들은 무엇이고, 과연 누가 그를 죽였을까?

제목처럼 네스터를 죽이고 싶어 하는 사람들이 나온다. 그들의 비밀은 자신들이 여태껏 쌓아온 명성이나 현재 꿈꾸고 있는 미래를 단숨에 무너트릴 수 있다. 전직 판사의 어린 소년에 대한 동성애적 갈망이나 유명한 미술상이 과거에 아르헨티나 군부 독재자와 은밀하게 거래한 사실이나 옛날 동생의 남편과 바람을 피고 동생이 자살한 기억 등이 공포나 두려움과 결합하면서 묘한 울림을 만들어낸다.

많은 인물들이 등장하거나 복잡한 이야기 구조를 가지고 있지 않다. 때때로 유머스럽고 신랄한 비판이 각각의 심리 묘사와 더불어 즐거운 책읽기로 이끈다. 그리고 왜 그들이 네스터를 죽이고 싶어 하는지 이유를 보여준다. 착각이나 공포나 그리움이 만들어내는 이 현장이 한 편의 연극처럼 느껴지기도 한다. 잘 만들어진 연극에 탁월한 심리묘사가 덧붙여진 느낌이다.

책을 읽는 내내 나를 사로잡고 끝까지 끌고 간 것은 점성술사 마담 롱스태프의 예언이다. 네 개의 T가 힘을 합치게 되면 두려운 일이 생길 것이라는 예언이다. 네 명의 T와 네스터가 전체적인 줄거리를 이끌어 가는데 네스터와의 관계와 숨겨진 비밀들이 인간의 심리를 절묘하게 표현하고 있다. 네 명의 T에 대한 정체가 드러나고 각자의 이유가 네스터라는 요리사와 어떻게 연결되는지 보여주는 대목은 사람들이 일반적으로 신경을 쓰지 않는 것에서 비롯한다. 그리고 착각이나 자신의 명예에 대한 집착이 자신들이 의도하지 않은 사건으로 몰아가는 것이다.

네 명의 T에 대한 정체도 알고 각자의 비밀로 알게 되었지만 범인에 대한 추리는 예상을 여지없이 벗어났다. 도식적으로 생각하였기 때문이기도 하지만 작가가 만들어놓은 심리 묘사에 좀더 집중을 하지 않은 탓이다. 무시무시한 연속살인이나 탁월한 탐정이나 치밀하게 준비된 살인은 없지만 하나의 죽음과 연결된 다양한 사람들의 탁월한 심리 묘사와 살의가 새로운 모습의 멋진 추리소설을 만들어내었다.