억눌린 욕망의 또 다른 표현들

빅토리아의 비밀 - 아름다운 그림 속 여인들이 숨겨둔 이야기
이주은 지음 / 한길아트 / 2005년 11월

가끔 미술과 관련된 책을 읽기는 읽는다. 하지만 그 대부분이 팩션을 다룬 소설이다. 이런 소설을 보다보면 그림 속에 숨겨진 비밀이 주는 재미에 흠뻑 빠져들게 된다. 뭔 상징과 은유와 비밀이 그렇게 많은지 놀라면서 말이다. 여기에 작가는 미술사의 한 시대를 다루면서 그 속에 담긴 수많은 이야기를 풀어내는데 읽다보면 새롭게 느껴지는 것도, 이전부터 생각하고 있던 것도 많이 만나게 된다.

일반 판형이 아닌 조금 더 큰 양장에 많은 분량은 아니다. 책 속에 나오는 그림들을 생각하면 글자도 많은 편은 아니다. 하지만 그림에 대한 해석과 그 그림들을 보다보면 알게 모르게 빨려 들어가는 자신을 본다. 현대 미술과 달리 사실적이고 섬세한 그림들에 담긴 이야기에 빠져 그림 위로 눈을 왔다 갔다 하다 보면 작가의 설명보다 긴 시간을 보내는 경우도 허다하다. 

대부분 첫 장의 시작은 자신의 이야기로 풀어 가는데 덕분에 상당히 편안하게 접근할 수 있다. 약간은 어렵게 느껴질 수 있는 그림에 대한 해석이 작가의 개인적 경험과 어우러져 역사와 시대와 이데올로기와 심리학 등으로 풀어져 나오면서 생각보다 깊게 몰입하고, 배우고, 깨닫게 되는 바가 많다. 또 간혹 1867년 한 해 동안 크리놀린 드레스에 의해 불타 숨진 여성이 3000명가량이고, 부상자가 2만 명이 넘는다는 놀라운 정보에 정말일까? 하는 의구심을 가지기도 한다. 대단한 여성 잔혹사 아닌가?  

책 제목에서 말하듯이 이 책이 다루는 시기는 빅토리아 여왕 시대다. 이 시기를 보면 신사의 나라라는 이면에 숨겨진 여성에 대한 억압과 두려움이 가득한데 위에 말한 드레스 사건 같은 억압이나 여성의 사회 진출에 대한 기득권 상실 등이 엿보인다. 가부장 사회에서 여성에게 금욕을 요구하면서 몰래 딴 짓을 하는 남자들이나 성병에 대해 모든 잘못을 여성에게 전가하는 뻔뻔함을 생각하면 이 시기에 그려진 그림들이 담고 있는 상징과 은유는 많은 점을 시사한다. 여성의 누드를 그리기 위해 의미를 부여한다든가 신화나 성경의 이야기를 끌어와 표현하는 것을 보면서 억눌린 욕망의 또 다른 표현을 보게 된다.

현대의 그림과 다른 분위기와 라파엘전파의 그림이 대부분이고, 특정 화가의 그림이 많이 나와 다양함을 즐기기엔 부족한 감이 있지만 생각보다 알찬 구성과 내용으로 읽는 즐거움과 보는 재미를 동시에 주었다. 각 장과 소제목에서 나타나는 의미를 되새기며 그림을 보고 시대와 상징을 조금만 더 이해한다면 더 재미있을 것 같다. 그리고 부록처럼 나오는 빅토리아 미술 소장처와 시대 예술가에 대한 정보는 혹 영국을 여행하면서 미술관 등을 둘러본다거나 이 시대 소설을 읽는데 많은 도움을 줄 것 같다.

나도 바람처럼 달리고 싶다.

한순간 바람이 되어라 1 - 제자리로!
사토 다카코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

가슴이 답답하거나 분노가 차오르면 크게 소리치는 것과 힘차게 끝까지 달리고 싶은 마음이 생긴다. 어린 시절이나 지금이나 그것은 변함없다. 비록 가끔 길가다 힘차게 달려보지만 끝없이 달릴 수 있을 것 같은 마음과는 달리 50미터도 못가 힘에 부쳐한다. 운동을 제대로 하지 않은지 몇 년인지 모르겠고, 근육은 이미 약해질 만큼 약해진 상태고, 심장은 약간의 과격한 움직임도 버티질 못하는 것이다. 이런 나이지만 이 소설을 읽다보면 그들과 함께 달리는 나 자신을 본다. 출발선에 선 긴장감과 마지막 순간까지의 질주를 보다 보면 가슴이 벌렁거린다.

천재라고 불리는 축구선수 형을 둔 가미야 신지. 중학교 시절 축구부에서 활동하지만 그냥 평범한 선수일 뿐이다. 천재인 형을 동경하지만 그의 재능이 따라가질 못한다. 고등학교 진학 후 절친한 친구 렌과 함께 있는 것 본 육상부 동기 네기시의 말과 렌과의 50미터 달리기에서 붙은 열정은 그를 스프린터의 길로 인도한다. 그렇게 시작한 달리기가 쉽게 될 리가 없다. 하지만 감독인 미짱은 그냥 평범한 공립 육상부에 나타난 두 인재로 기뻐한다. 그리고 시작되는 연습과 경기와 실패와 성공들.

이 소설을 본 사람들은 아마 일본 스포츠 만화를 많이 연상하게 될 것이다. 약간은 전형적인 스토리 진행이고 등장인물들이기 때문이다. 3권에 달하는 방대한 양이지만 그 중 엄청나게 차지하는 분량이 연습과 경기 장면이기 때문이다. 그들의 사랑과 갈등과 학창시절의 다양한 에피소드는 거의 지나가듯 나올 뿐이다. 하지만 이 연습과 경기 장면은 사람을 강하게 빨아들인다. 0.01초의 세계로 우리를 끌고 들어가는 것이다. 조금 더 빨리 달리기 위해 매일매일 힘겨운 훈련을 하고, 몸을 만들고, 자신과 끊임없이 싸운다. 그 단순함에 놀라고, 그들의 열정에 더 놀라고, 그 연습량에 비해 나온 성적이 평범함에 더욱 놀란다.

이전에 본 수많은 스포츠 만화나 소설들은 항상 선두에 근접하거나 위협하거나 제일 앞에 있는 선수들을 보여주었다. 하지만 이 소설에선 천재라고 하여도 노력하지 않으면 다른 노력하는 천재에게 지고, 이기기 위해선 수많은 훈련과 노력이 필요함을 보여준다. 단순히 한두 달로 이루어지는 승리가 없는 것이다. 수많은 천재와 일등에 짓눌리며 보아온 다른 소설이나 만화와는 다른 모습이라 새로운 세계를 보는 느낌도 주었다. 어쩌면 일등을 돋보여주는 조연들일 수 있는 인물들이 당당히 주연으로 이렇게 멋진 모습을 보여준다.

태어나서는 축구 천재인 형에게, 육상부에선 달리기 천재 렌에 의해 둘러싸인 신지지만 그의 정신은 놀랄 만큼 강인하다. 그들을 동경하고 다른 세상의 사람처럼 보지만 그 자신을 다독이고 격려하고 독려하면서 연습하고 그들을 따라 잡으려고 노력하는 모습을 보면 그 열정과 패기에 뭉클해진다. 청춘을 다루는 소설답게 우정이나 선후배 관계나 사랑 등을 다루고 있지만 육상이 중심에 놓인 소설이기에 꿈을 향해 달리는 그의 모습은 감동적이고 아름답고 드라마틱하다.

이 개인기록 경기인 달리기를 단순히 개인경기가 아닌 다른 것으로 변하게 한 것은 400미터 이어달리기다. 배턴을 넘겨주는 것이 얼마나 중요한지, 개인의 능력만이 아니라 네 명이 얼마나 유기적으로 이어져 있는지 보여주는 장면에선 찐한 감동과 새로운 세계를 보게 된다. 아마 가장 핵심적인 부분도 이 이어달리기에 있지 않을까 한다. 학창시절이나 회사에서도 우리 선수의 힘찬 발걸음에 흥분하고 고함을 자연스럽게 외치듯이 이들의 질주에 마음속으로 응원으로 보내고 고함치고 함께 달리게 된다. 결과에 안타까움을 느끼기도 하고 아쉬움을 느끼기도 하지만 그 긴장감은 어느 소설 못지않다.

약간 평범한 구성이라 쓸 말이 없을 것이라는 처음 예상과 달리 글이 길어지는 것은 그들이 품어낸 열기와 경기에서 보여준 긴장감과 자세히 알지 못하던 육상의 세계를 보았기 때문이 아닌가 한다. 각각의 책 부제가 제자리로!, 준비!, 땅! 이라고 한 것처럼 이제 육상을 시작한 신지의 모습을 보여준다고 생각한다. 1학년은 육상선수로서의 자리를 찾고, 2학년은 육상선수로서의 몸과 마음을 만들고, 3학년이 되어서는 당당히 다른 선수들과 경합한다. 출발 신호인 땅!에서 알 수 있듯이 이 소설은 그가 앞으로 갈 길의 시작만 보여준다. 더 높은 곳에 있는 선수들과 함께 다투며 성장할 그의 모습을 상상하며 마지막을 덮지만 나의 가슴속엔 바람처럼 달리는 그의 모습을 생각하는 것만으로도 나의 두 발이 움찔거린다. 나도 바람처럼 달리고 싶다.

그를 조금은 더 이해하게 되었다.

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

고흐를 생각하면 자연스럽게 떠오르는 인물이 있다. 고갱이다. 고갱에 대한 소설인 서머셋 몸의 ‘달과 6펜스’를 생각하게 된다. 이런 연상의 중심에 놓인 인물인 고흐를 다시 생각하면 언제나 해바라기, 자화상, 귀를 짜른 일 등이 먼저 튀어나온다. 그리고 엄청난 고액에 거래되는 그의 그림들. 이런 연상들은 학창시절 미술을 배우면서 무작정 외운 것과 흥미위주의 신문기사에 의해 나의 머릿속에 자리 잡은 그에 대한 이미지들이다.

거의 이렇게 고정된 연상과 이미지 속에서 이 책을 읽었다. 가장 먼저 만난 고흐의 인상은 차분하고 힘겹게 배우면서 자신의 길을 찾아가는 화가의 모습이고, 다음에 만난 것은 고흐의 동생인 테오이다. 생전에 단 한 작품만 팔렸다는 고흐의 경력을 생각하면 고흐를 키우고 먹여 살린 인물이 테오인 것이다. 그래서인지 이 편지의 거의 대부분이 테오에게 보낸 것이다. 살아서 보낸 편지 수가 668통이라고 하니 엄청난 숫자 아닌가! 하지만 이 책에 그 모든 편지가 담겨있지 않고 편집자 등에 의해 간추려진 것만 담겨있다.

간추려진 편지만 있지만 그의 예술관이나 삶에 대한 시선을 잘 풀어낸 편집이 아닌가 한다. 물론 다른 편지를 보지 않아 정확한 판단을 내리기엔 무리가 있지만 한 명의 대단한 화가이자 죽은 후 엄청난 매매의 대상이 되었다는 이미지에 눌려있던 고흐를 제대로 보는데 많은 도움을 준다. 편지 중간 중간에 그의 그림에 대한 이해를 돕는 글들이 나오고, 그가 어떤 영향을 받고 어떻게 발전하였는지 차분히 돌아볼 수 있는 좋은 기회도 가졌다. 하지만 편지 모두가 아닌 점이 약간은 아쉽다. 다른 곳에서 모든 편지를 볼 기회가 생길지 모르지만 나의 욕심이 그런 생각을 더욱 부채질한다.

편지가 예술관과 인생관을 볼 수 있는 장점이 있다면 더불어 편집된 그림들은 화풍이나 스케치 등이 우리가 알고 있는 대표작과 어떤 다른 모습을 가지고 있는지와 변화를 엿보게 한다. 책을 읽다 마주한 그림들에서 그만의 특징이나 익숙한 그림에선 고흐의 것임을 알지만 그의 대부분은 그 특색이 나타나지 않아 이런 작품도 있었구나! 하고 고개를 끄덕인다. 학창시절 미술교육이 얼마나 부실 했는지와 나 자신이 얼마나 그림에 대한 환상을 가지고 있는지 알게 되었다.

개인적으로 고흐를 좋아하는 편은 아니지만 그만이 지닌 특이한 색과 회오리치는 듯한 느낌의 그림은 묘한 매력을 발휘한다. 고흐에 대한 좋지 않은 감정의 이면엔 그의 광기어린 후기 삶이 어느 정도 작용하였다. 하지만 이 편지들을 읽은 지금 많은 부분 가셨고, 세계적인 화가들의 삶에 대한 관심이 조금씩 높아진다. 이 책으로 이번에 고흐에게 한 발짝 다가갔다.

한 편의 우화가 주는 재미를 만끽했다.

오 그레이트 로젠펠트
다니엘 월러스 글.그림, 문은실 옮김 / 동아시아 / 2007년 9월

한 편의 우화가 주는 재미를 만끽했다. 처음에 시대를 알 수 없고, 약간은 만화 같은 진행에 그냥 그런 정도였다. 하지만 뒤로 가면서 서기가 풀어내는 이야기와 풍자와 해학으로 빠져들게 되었다. 비록 나 자신의 무지로 인해 많은 것을 놓치기는 하였지만 쉽게 드러나는 몇 가지만으로도 충분히 재미를 누릴 수 있었다.

이야기는 33과 2분의 1 부족의 서기인 애시버튼-모스비가 로젠펠트 3세 시대에 있었던 위기와 대결을 축으로 진행된다. 왜 33과 2분의 1이냐고? 하체가 없는 로이가 포함되어 있기 때문이다. 이 조그마한 부족에 위기가 닥치는데 그 원인이 바로 아름다워 말로도 그림으로도 표현할 수 없는 샐리 때문이다. 그래서인지 작가가 그린 삽화에도 샐리에 대한 그림은 없다. 이 샐리에게 청혼을 한 대부족의 족장인 윌슨의 위협에 움추려 있는 부족민과 샐리에 대한 끝없는 애정을 가진 수많은 남자들을 축으로 이야기는 진행된다. 하지만 이것은 표면상 흘러가는 재미난 이야기고 작가가 나타내는 풍자는 로젠펠트와 관련된 수많은 사건과 기록들이다.

위대한 로젠펠트의 탄생 비화를 보면 너무나도 황당하다. 서기의 할아버지가 제물로 바쳐지는 순간 당시 족장이었던 로젠펠트 1세에게 당신을 신으로 만들어주겠다고 외치면서 풀려나 다른 능력은 하나도 없는 그가 족장을 우상화하는 것이다. 이후 이어지는 2세와 3세도 이런 서기 집안의 도움으로 휘황찬란한 어휘의 도움으로 그 자리를 굳건하게 지킨다. 하지만 어처구니없게 로젠펠트 2세는 절벽에서 나무뿌리에 걸려 추락사하고 만다. 이 장소는 논쟁이 많이 펼쳐지는데 나중에 중요한 역할을 하는 장소이기도 하다.

로젠펠트 3세를 우상화하며 묘사한 글을 보면 대단한 것처럼 보이지만 진실을 보여주는 장면에서 그 진면목을 알 수 있다. 육체적 능력은 거의 없고, 그렇다고 탁월한 지혜를 가진 것도 아니고 단순히 조상의 후광 덕에 족장이 되어 편안하게 살아가는 인물이다. 재미난 대목은 이 인물을 띄워주기 위해 서기가 끝없이 묘사한 글들인데 이것을 읽다보면 영웅이나 신화가 어떻게 부풀려지는지 잘 알 수 있다.

이런 풍자와 더불어 이 부족민들의 우스운 생활과 일상은 영화 ‘덤 앤 덤머’와 같은 재미를 준다. 산기슭에 자리 잡은 숙소 때문에 잠자리에서 굴러 내려가는 아이나 다른 여자의 품에서 잠을 깨는 인물이나 이에 대한 해결법으로 줄을 묶는 방법을 사용하는 것 등이 소소한 재미를 주는 것이다. 군데군데 넣어져 있는 삽화는 그 시대의 모습이나 인물에 대한 정보를 확실히 잡을 수 있게 만든다. 또 다른 이 책의 즐거움 중 하나다.

많지 않은 분량이라 빨리 읽었다. 간결하고 짧고 재미난 문장은 지루하게 느낄 새가 없었다. 풍부한 상상력이 만들어낸 사건과 일상은 풍자와 해학으로 드러났다. 하지만 역시 아는 것만큼 보인다는 말처럼 많은 것을 개인적으로 누리진 못했다. 마지막 대결의 순간에선 어떤 결말이 이루어질까 기대를 잔뜩 했는데 앞에 깔아놓은 장치들을 적절하게 이용하여 마무리를 지었다. 이 작가의 다른 책을 집에 구해놓고 아직 읽지 않았는데 새로운 모습으로 다가온다.

탁월한 심리묘사가 역시 돋보인다.

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

다가오는 야수의 정체는 무엇인가? 라는 문구를 보면서 상상한 것과 너무 다른 진행과 결말이었다. 하지만 이 작가의 매력은 이런 문구로 표현되어지는 강렬한 역동성이나 세밀하게 준비된 범행 등이 아니다. 섬세하고 치밀한 심리묘사와 정확한 인간관계들을 그려내는데 탁월한 능력이 그 매력이다. 어떻게 보면 약간은 박진감이 부족할지 모르지만 그 미묘한 관계를 냉정하면서도 일정 거리를 유지한 채 묘사하는 작가는 흔한 것이 아니다.

115회 나오키 상 수상작이다. 출판연도를 보니 1996년도다. 지금부터 10년도 전에 출간된 책이다. 그래서인지 책 속에 핸드폰이 나오지 않으면서 생기는 일들이 약간은 어색한 느낌도 있다. 핸드폰이 상용화된 것이 얼마나 되었다고 내가 이렇게 생각하는지? 정말 빠르게 변화는 시대에 우리는 살고 있는 모양이다. 그런데 왜 이렇게 번역 출판되어지는 것은 늦는지? 좋은 작품들을 볼 때마다 느끼는 감정이다.

심야 패밀리 레스토랑에서 한 남자가 불탄다. 주변에 어떤 도구도 보이지 않는다. 그냥 불타며 살려달라고 외칠 뿐이다. 그렇게 한 남자가 죽고, 다른 살인사건이 연속적으로 벌어진다. 이 사건을 수사하기 위해 수사본부가 만들어진다. 그 속에서 여행사 다카코와 다키자와 콤비가 이루어진다. 이 두 콤비는 우리가 형사 드라마에서 본 것처럼 친밀해지지도 힘겨운 역경 속에서 형사애가 돈독해지지도 않는다. 처음부터 그 둘은 불만으로 가득하고 일정한 거리감을 유지한다. 그리고 펼쳐지는 지리한 탐문수사들의 연속이다.

이 소설 속엔 탐정소설이나 CSI 같은 특별한 능력이나 최첨단 수사기법이 등장하지 않는다. 오히려 지루하고 끊임없는 탐문수사와 며칠이나 걸리는 감식반의 결과 보고가 있다. 피해자 한 명 한 명을 만나 사건 당시를 듣고, 화재 빌딩에 거주하는 사람들을 만나 피해자에 대한 정보를 얻고, 새롭게 발생한 사건과 단서에 서서히 지쳐가던 심신에 활기를 불어넣는 형사들이 있을 뿐이다. 이런 상황에서 유일한 여형사와 콤비가 된 다키자와와 다카코의 심리묘사는 내밀하고 섬세하다. 행동에 대한 것이 약간 지리한 것에 비해 그 둘의 심리와 가족과의 관계에 대한 글에선 정신을 빠짝 차리게 된다. 그들의 과거와 현실에서 느끼는 불편함과 형사들의 세계를 정확하게 엿볼 수 있기 때문이다. 여자라서 불편하고 조심해야 하는 남자 형사와 여자지만 곧추선 자세를 유지하며 긴장을 유지해야 하는 여형사의 관계가 기존에 가지고 있던 많은 형사 드라마나 영화에 대한 이미지를 상당히 무너트리기 때문이다.

이 소설에서 범죄자를 쫓는 형사들이 단서를 발견하고 공유하는 장면에 비추어 긴장감은 조금 떨어진다. 초반에 단서조차 잡지 못하고 있던 상황에서 새롭게 터진 사건으로 근근이 조사를 이어갈 뿐이다. 하지만 유사한 사건이 연속해서 일어나면 단서는 꼬리를 물고 해결의 실마리를 찾게 되는 것이다. 그 속에 잠시 범인에 대한 단서를 작가는 보여주는데 너무 빨리 범인을 알게 되면서 범인 찾기라는 재미에선 조금 약하다. 하지만 개인적으로 재미있게 본 후반부의 절정인 오토바이 추적 장면은 다른 이들이 지적한 것처럼 대단한 몰입감을 준다. 쫓고, 쫓기고, 뒤따르는 자들의 마음과 모습을 보다보면 묘한 일체감과 긴장이 유지되는 것이다.

남성들의 세계에 떨어진 그녀와 그녀의 파트너가 느끼는 감정과 더불어 한 조각의 단서를 쫓기 위해 발품을 열심히 팔고 다니는 형사들을 보다보면 그들의 생활이 눈에 조금씩 그려진다. 콤비지만 내심 갈등하는 그들을 보면 그렇게까지 해야 하나 하는 마음도 생긴다. 그리고 또 그들의 어색한 몸짓과 행동들이 눈앞에 그려지는 것을 보면 작가의 묘사에 탁월함을 느낀다. 휘몰아치는 듯한 재미나 범인에 대한 무서움이나 마지막 장면에서의 긴장감은 조금 덜할지 모르지만 그들이 부딪히는 현실과 가족들과의 관계는 작가의 다른 작품 ‘죽어도 잊지 않아’를 연상시키는 대목이 많다. 좀더 현실적인 형사들의 세계나 탁월한 심리묘사를 보고자 하는 사람에게 추천하고 싶은 작품이다.