“너희 잘못이 아니야”

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

“너희 잘못이 아니야”라는 어른들의 말을 공감하지 못하는 소년병 이스마엘의 이야기를 읽다보면 단순히 남의 이야기가 아님을 알게 된다. 나라 이름도 생소한 시에라리온이란 곳의 위치도 모르고, 그 나라의 상황에도 무지한 내가 책을 읽으면서 가장 먼저 떠올린 것은 6.25나 영화 등에서 본 아프리카의 내전 장면들이다.

멀리는 6.25 전쟁을 소재로 한 많은 소설에서 이미 소년병을 보았고, 베트남 전쟁을 다룬 영화에서도 보았고, 최근 아프리카 내전을 다룬 영화나 중동의 소년병 등에서도 보았지만 그 참혹함에 대해서 실감 하지는 못했다. 다만 어떻게 저런 어린 나이에 저런 행동을 할 수 있을까? 라는 의문과 그들을 그런 상황으로 몰고 간 집단과 정치인들을 욕했을 따름이다. 어른들의 뒤틀린 욕망에 의해 희생자가 된 그들의 내면과 행동을 차분히 들여다 볼 용기도 마음도 부족했다.

제목에서 풍기는 느낌은 참 다양하다. 영화 제목에서도 보았고, 가끔 농담 삼아 친구들과 늘 하는 말에도 담겨있는 그리움이 여기엔 그것을 넘어 간절함과 처절함과 두려움이 느껴진다. 집이라는 것이 가지고 있는 안정성을 그리워하는 12살 소년이 겪은 그 현장을 따라가다 보면 울지 않으려고 웃음을 짓기도 하고, 반군에게 학살을 당해도 가족과 함께 있기를 원하는 그 마음이 가슴속으로 파고든다. 공포와 광기에 휩싸인 그 나라에서 소년병들에 대한 두려움으로 마음에서 위협당하고 쫓겨나고 피해 다니는 그 상황은 소년병들이 어떤 모습인지 알게 한다.

이스마엘이 소년병이 된 것도 살기 위해, 복수를 위해서였다. 하지만 정부군도 역시 그들을 하나의 살인기계로 만들 뿐이었다. 12살 소년 아니 7살 아이를 병사로 이용하는 현실에 놀람을 멈출 수 없다. 총이 자기 키보다 커서 끌고 다니는 아이들을 이용하고, 그들을 마약으로 정신을 잃게 하는 그 현실에, 그들이 저지른 학살과 엄청난 잔인함에 놀라지 않을 수 없다. 포로를 총검으로 살해하고 마을을 습격하여 주민들을 학살하면서 웃고 떠들고 총상조차 마약으로 아픔을 느끼지 못하는 그들의 모습은 공포영화보다 더 무섭다. 그리고 너무 비현실적인 현실이라 현실감마저 상실하게 된다.

다행히 이스마엘은 유네스코 등의 비정부기관의 도움으로 소년병에서 벗어난다. 하지만 그 현장을 벗어났다고 하지만 마음속은 언제나 그 현장에 머물러있다. 꿈속에 나타나는 살육의 장면과 공포는 그를 쉽게 놓아주지 않는다. 오랜 마약 중독으로 금단 증상을 느끼고, 참혹한 현장을 경험하지 못한 군인들에게 냉소를 날린다. 마음은 이미 꼭 닫혔고, 자신도 다른 사람도 파괴하려는 욕구는 멈추질 못한다. 이런 시간을 지내면서 만난 에스더의 관심과 사랑으로 조금씩 치유하지만 그 잔혹한 흔적은 아마 평생 그를 따라다닐 것이다.

이 소년병의 경험담을 읽다보면 가족에서 버림받아 다시 소년병이 된 소년이나 쿠데타에 의해 다시 소년병으로 간 소년의 이야기를 읽게 된다. 그 공포의 현장에서 벗어나기 위해 노력하는 이스마엘을 보면 놀랍고 대단함을 느낀다. 그리고 그를 위해 노력한 수많은 사람들의 사랑과 애정과 보살핌은 나를 부끄럽게 한다. 책 앞장에서 소년병이 무기를 들고 힘들게 걷는 모습을 보다 뒷장에서 이스마엘이 환하게 웃는 장면을 보면 마음이 편해진다. 이것도 아마 나의 회피하고 싶은 마음 때문인지도 모른다. 그러나 자신들은 안전하고 편안한 자리에 앉아 다른 이들에게 애국이니 복수니 자유 등을 외치는 인간들을 생각하면 분노가 치솟는다.

소년병을 근절하기 위한 노력도 중요하지만 가장 중요한 것은 전쟁 자체가 없어져야한다. 전쟁이 있는 한 소년병은 없어지지 않을 것이다. 소년들은 가장 열성적이고 단순한 도구임을 역사가 증명해주고 있지 않나! 중국의 홍위병이나 7-80년대의 한국을 생각하면 부모조차도 고발하는 현실을 만나게 된다. 우리의 교육에서 10대 영웅을 가르치고 장려하는 현실을 생각하면 남의 이야기만은 아니다.

다시 한 번 더 읽는다면 더 많이 이해할까?

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

예상한 것보다 더 어렵다. 그 어려움이 문장의 난해함이나 철학적 어려움이 아닌 문화적 차이에서 발생하는 것이다. 1960년대 세계 젊은이를 사로잡았다고 하지만 책 속에 나오는 수많은 인물과 사건들은 미국이나 서양에 대한 충분한 지식이 쌓여있지 않다면 이해의 폭이 좁아질 수밖에 없다. 나름대로 조금은 안다고 자부하고 있었지만 이 소설을 읽으면서 그 조그마한 지식조차 산산조각 나버렸다.

소설을 읽다 차라리 주저리주저리 장황하게 이야기와 뜻을 풀어내었다면 그 난해함에도 약간의 이해를 구할 수 있었을지 모르지만 말 그대로 절제된 언어와 문장 때문에 날카롭다고 말해지는 풍자와 해학을 충분히 즐길 수 없었다. 오히려 열심히 주석을 찾으면서 작가가 나타내려는 의도를 짐작하고 해석하는데 시간과 공을 들여야 했다. 이것은 어쩌면 나의 독법에 문제가 있기 때문이기도 하지만 지극히 미국적인 은유와 풍자가 줄줄이 나오는 것도 무시하기 힘들다.

사실 분량으로 본다면 많지 않다. 200페이지를 넘기기는 하지만 한 페이지의 글자 수를 생각하면 중편소설 정도의 분량이다. 그런데 읽는데 소요되는 시간은 그 두 배가 넘게 걸렸다. 허나 책 속에 담겨있는 매력의 반의 반도 채 느끼지 못하고 덮을 수밖에 없었다. 한 세대의 정신을 움직인 미국의 송어낚시가 나의 마음에 살아있기보다 나의 무지 속에 파묻혀 허우적거리기만 한 것이다.

이런 종류의 소설은 한 번 읽고 이해가 힘든 경우가 많다. 다시 한 번 더 읽는다면 아마 주석에 의지하지 않고 책의 순수한 흐름과 작가가 말하고자 하는 바에 집중할지도 모르겠다. 그런다면 아마 작가의 풍자나 해학에 대해 조금은 더 알게 되지 않을까 한다. 아는 부분과 약간은 평이하게 쓰여진 곳에서 재미와 은유를 깨닫게 되지만 전체적인 흐름을 쫓아 본류를 찾아 즐기기엔 나의 이해와 지식의 폭이 너무 좁다. 언젠가 다시 읽고 싶은 마음은 있다. 그때는 좀더 많은 부분을 이해하고 즐길 수 있길 바란다.

몇 번이나 웃었는지 모르겠다.

사라진 24개의 관 ㅣ 스테파니 플럼 시리즈 2
재닛 에바노비치 지음, 류이연 옮김 / 시공사 / 2007년 10월

스테파니 플럼 시리즈 2편이다. 전작에서도 유쾌하게 읽었는데 이번엔 더 웃겼다. 읽는 동안 자주 풋! 하고 웃음을 남발한 것이 몇 번인지 모르겠다. 책을 보다 잘 웃지 않는 나를 생각하면 상당한 횟수가 아닐 수 없다. 이제 투덜거리고 아옹다옹 다투는 스테파니와 모렐리 콤비와 새로운 강적으로 등장한 마주르 할머니 등으로 더 즐겁고 유쾌하다. 다만 하나 아쉬운 점은 레인즈의 활약을 거의 볼 수 없었다는 것이다. 거칠고 강하고 왠지 람보를 연상시키는 이 남자에게 은근히 매력을 느끼고 있었기 때문이다.

책을 모두 읽은 지금 대충 읽은 저자 소개 글을 보았다. 작가가 이번 소설로 CWA 유머 미스터리 상을 수상하였다는 것이 눈에 띄었다. 물론 다음 권이 실버대거 상을 수상했다는 것을 보면서 다음 권에 대한 갈증을 느낀 것도 사실이다. 현재 13편까지 나왔다니 매년 한 편씩만 제대로 번역되어 나와 준다면 앞으로 최소한 11년은 즐겁지 않을까 한다. 기왕이면 2-3년에 걸쳐 다 번역되어 출판된다면 더 없이 기쁘겠지만 출판시장을 생각하면 생각처럼 쉽지만은 않을 것이다.

생계를 유지하기 위해 현상금 사냥꾼이 된 스테파니는 사실 힘든 사건을 맡지는 않는다. 초보에 여자고 화려한 경력을 가지고 있지 않기 때문에 친척인 비니가 비교적 간단한 사건만 배정해주는 것이다. 하지만 아주 가끔 예상하지 못한 어려움을 만나기도 하는데 이번 사건이 그런 경우다. 쉽게 잡아 경찰에 넘겨주면 될 것처럼 생각했는데 뒤에 숨겨진 사건은 그렇게 간단한 것이 아니다. 여기에 또 그녀의 천적이자 매력덩어리 모렐리와 엮이고 티격티격 싸우면서 진행된다. 또 모렐리는 사건의 당사자인 케니 만쿠소와 친척 관계이기도 하다. 엮이고 설키고 한 관계에서 벌어지는 협박과 충돌 등은 재미난 상황과 더불어 즐거움을 준다.

스테파니 플럼을 묘사한 글 중 하나가 눈에 들어왔다. ‘넌 뒤쫓고 있는 사람하고 우연히 마주치는 신비한 능력을 가지고 있는데 잡을 능력은 전혀 갖고 있지 않다’는 그 표현이다. 피를 보면 겁을 내고, 잘린 손가락에 구토를 하려고 하고, 냉장고에 들어있는 잘린 발에 기절을 하니 강심장의 소유자는 분명 아니다. 하지만 이런 묘한 능력과 주어진 상황들은 언제나 그녀에게 성공을 가져다준다. 이번 성공에 일조를 하는 사람 중 한 명이 마주르 할머니다. 이 할머니의 행동을 보다 보면 무슨 사고를 칠지 모르는 움직이는 폭탄 같다. 장례식에서 벌이는 호기심에 찬 행동과 결과는 주변사람들을 불편하게 하지만 읽는 독자는 즐겁게 한다. 또 가장 중요한 순간에 그녀가 뱉어낸 대사와 한 발의 총격은 놀라운 풍경을 떠올려주지 않는가!

사실 추리소설이라고 하지만 범인을 쫓거나 트릭을 풀거나 하는 재미는 없다. 특별한 능력이나 도구를 가지고 분석하는 것이 아니라 자기 동네에서 일어난 사건을 돌아다니면서 하나씩 연결하는 정도뿐이다. 하지만 역시 캐릭터 중심의 소설이다 보니 이 매일의 과정에서 일어나는 재미난 상황이 넘쳐난다. 잘린 손가락을 보고 토하러 가서 토하지 못한 상황에서 다이어트를 생각하고, 전남편과 놀아난 여자에게 협박하기 위해 총을 가졌다고 말하는 순간 미장원에 있던 모든 사람들이 자신이 가진 총을 보여준다거나 가끔 툭툭 뱉어내는 말들이 웃음을 유발하는 것이다. 치밀하게 짜인 구성에 엄청난 범인 이야기로 긴장감을 주지 않지만 개성이 강한 등장인물들이 만들어내는 상황과 대사들로 충분히 유쾌하고 즐겁다. 앞으로 펼쳐질 두 콤비와 마주르 할머니가 어떤 모습으로 나올지와 개인적으로 관심이 있는 레인즈의 멋진 활약은 언제 다시 펼쳐질지 궁금하고 기대된다.

심장에서 뇌로......

영혼의 해부 - 뇌의 발견이 어떻게 세상을 변화시켰나
칼 지머 지음, 조성숙 옮김 / 해나무 / 2007년 10월

가끔 읽는 의학사 관련 서적들은 언제나 놀라움을 준다. 우리가 흔히 알고 있는 현재 의학의 모습을 갖춘 것이 불과 150년 정도에 불과한 것과 기득권층의 엄청난 반발에 의해 그 발전 속도가 더딘 것을 보면 단순히 과거의 사실만이 아닌 현재를 돌아보게 된다. 의학사를 보다 만나는 선구적인 인물들의 노력과 한계를 보면서 감탄과 아쉬움을 느끼는 것은 시대의 한계를 알기에 더욱 그런 느낌이 강해지는 모양이다.

토머스 윌리스. 사실 이 책을 보기 전 나는 이 의학자가 누군지 전혀 몰랐다. 책을 모두 읽고 난 지금도 차라리 책 속에 나오는 보일이나 로크나 데카르트 등이 더 익숙하다. 익숙한 것은 당연히 학교 교육으로 내가 외운 것 때문이지만 현재 신경학에 있어서 초석을 닦은 인물에 대해 너무나도 알려지지 않은 사실엔 놀라지 않을 수 없다. 현대의 필독서로 꼽히는 몇몇 학자들의 서적이나 명성을 생각하면 이 책이 주는 의미는 새롭다고 해야 할 것이다.

윌리스가 살았던 시기는 영국에서도 상당히 변화가 많았다. 크롬웰, 청교도, 보일, 홉스, 베이컨 등의 인명과 단어에서 알 수 있듯이 새로운 사상과 과학 등이 폭발하던 시기였다. 갑자기 찾아오는 흑사병에 사람들이 죽어나가고 의사들이 할 수 있는 것은 피를 뽑거나 하열제 등을 처방하는 정도에 불과한 시대였다. 카톨릭과 프로테스탄트가 대립하고, 의회주의자와 왕당파가 싸우던 시기이기도 하다. 이런 혼란의 시대에 뛰어난 학자들이 모여 서로를 고무시키고 연구하면서 발달시킨 과학과 학문은 현재 우리의 자산이 되었다. 다른 많은 인물과 달리 단 한 사람 윌리스만 이 자산가의 이름에서 제외되어 온 것이다.

책은 단순히 윌리스의 이론만 말하지 않는다. 17세기 과학과 의학과 철학 등을 다룬다. 이 시기는 아직 현대와 같은 학문의 분화가 철저하지 않았다. 우리가 철학자나 사상가로 알고 있던 인물이 의학이나 연금술 등을 연구하였고, 그 연구 결과를 발표하는데 어떤 어려움이 있었고, 종교에 의해 어떤 저항을 받았는지와 종교가 어떻게 이 사실을 접목했는지 자세히 보여준다. 또 윌리스가 어떻게 뇌에 관심을 가지고 해부하면서 새로운 이론을 세우게 되었는지 보는 그 과정이 약간은 복잡하면서 화려하게 펼쳐진다. 이 수많은 과학적 의학적 이론이나 설명을 보다 보면 조금 어려운 점도 있고 힘들기도 하지만 그 시대를 이해하는데 많은 도움을 준다.

흔히 마음이라고 하는 것의 실체는 어느 곳에 있는가? 하는 의문을 가진 적이 있다. 심장의 두근거림에, 가슴이 아프다는 말 등에 우린 심장의 중요성을 필요 이상으로 확대해왔다. 상업적으로 만들어진 많은 소설이나 영화 등에서 심장 이식 수술로 인한 환상 등을 만들어내고 우린 감성적으로 이에 동조하였다. 하지만 이것은 단순히 뇌가 만들어낸 것들에 지나지 않는다. 물론 현재 신경학에서 밝혀낸 사실들을 윌리스가 알고 있은 것은 아니지만 아리스토텔레스 이후 내려오던 심장 중심에서 뇌로 이동한 것과 신경에 대한 그의 연구 성과는 분명히 높이 칭찬받아야 한다. 저자가 말한 것처럼 비록 부분적이고 세부적인 잘못이 있었다 하여도 큰 의미에서 그가 설정한 가정들이 많은 부분에서 현재 밝혀진 것과 유사하다는 사실은 놀랍기도 하다.

총 12장으로 구성되어 있는데 마지막 12장은 현대 신경학의 연구 성과를 보여주면서 뇌의 정확한 역할에 점점 다가가고 있다. 이전에 심리학 개론을 보면서 거의 대부분 뇌에 대한 이야기로 가득하여 상당히 지루했는데 이 책을 보면서 왜 심리학 개론에서 뇌를 그렇게 많이 다루었는지 알게 되었다. 침대와 대화 등으로 인식하고 있던 정신의학에 대한 새로운 변화도 다시 인식하게 되었고, 의학사에 대한 관심도 높아졌다. 하지만 쉽게 읽히지 않는 구성과 내용이라 많은 집중을 필요로 하고, 해부를 위한 동물 학대나 살해 등에 의한 문제점 등을 가볍게 처리한 점은 아쉬운 대목이다. 그 시대에 대해 너무 많은 내용을 담고 있다 보니 배운 점도 많지만 나쁜 기억력 탓에 혼란스러운 부분도 있다. 이런 점들에도 불구하고 뇌의 발견으로 인한 변화를 생각하면 토마스 윌리스에 우린 많은 빚을 지고 있다.

쉽지 않지만 끊임없이 노력해야 하는 것

배려 - 마음을 움직이는 힘 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 1
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2006년 1월

소설로 이루어진 자기계발서다. 덕분에 딱딱함이 없이 부드럽게 읽을 수 있었다. 어지간해선 잘 읽지 않은 것이 자기계발서다. 내가 잘 나서 그런 것이 아니라 기존에 본 수많은 책들로 지식을 충분히 가지고 있기 때문이다. 문제는 지식이 아니고 실천임을 너무나도 잘 알기에 이런 서적을 멀리한다. 하지만 가끔 이런 책들을 읽다보면 다시 중요한 것은 실천임과 또 다른 관점에서 본 삶에 대해 생각하게 된다. 조금은 이런 책들에게 관대해진 것 같다.

배려. 이 단어를 생각하면 참 어렵다. 행동으로 옮기기가 어렵다는 말이다. 그리고 그 뜻이 의미하는 바를 정확히 이해하고 생활에 적용하긴 더 어렵다. 이 책을 읽다 많이 떠오른 사자성어가 있다. 그것은 역지사지(易地思之)다. 10대에 이야기를 듣고, 20대에 많이 생각하고 생활에 적용하려고 한 것이다. 입장 바꾸기를 통해 사물을 보려는 노력을 하였고, 어떤 때는 너무 매몰되어 자신을 잃을 때도 있었다. 배려하려는 또 하나의 방법이지만 흔히 하는 말로 그놈의 성질머리 때문에 일순 무너지는 경우가 태반이었다. 역시 쉬운 것이 아니다.

여지저기서 사람들을 만나고 상처를 주고받다 보면 살아가는 것이 힘들어진다. 순간의 흥분을 참지 못하고 내뱉은 말 한마디에 가슴이 아프고, 무심코 던진 말 한마디에 후회를 하는 경우도 많다. 머릿속으로 이러면 안돼! 하고 외치지만 이미 터져버린다거나 주체를 못한 경우도 허다하다. 이런 현실을 알기에 자기계발서 글들이 나에겐 크게 다가오지 못한다. 그들이 주장하는 수많은 이야기들이 이미 다른 서적에서 본 것이고, 어떤 저자는 이것을, 다른 저자는 저것을 중요시하면서 똑같이 되풀이하여 말하기 때문이다. 그 속에서 자신에게 맞는 방법을 찾는 것도 힘들고 어렵다. 이런 종류의 책들이 베스트셀러가 되고 많은 이들이 본다는 것은 쉽게 읽히고 실천으로 옮기지 못하는 나약한 자신들을 위로하기 위해서가 아닌가 생각도 해본다.  

책 내용은 무겁지 않고 읽기 편하다. 성공을 위해 가차 없는 삶을 살아가는 한 남자가 자신이 버리려고 한 팀에 가서 새롭게 인생을 배우는 내용이다. 그 속에서 배운 인생의 철학이 ‘배려’다. 흥미진진하지도 긴장감을 주지도 않고 다소 교훈적인 내용이지만 편안하게 잘 읽힌다. 책 읽다 이상하다 생각한 부분이 마지막 반전처럼 나온 글에선 가슴 찡하게 느껴진다. 덕분에 마지막이 가장 좋았다. 배려. 받기 전에 주는 것이고 사소하지만 위대한 것이라는 말처럼 모두가 조금씩 실천한다면 세상은 더욱 살기 좋아질 것이다.