매끈하고 부드럽게 읽힌다.

코끼리에게 물을 (양장)
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 12월

한 남자가 살해당하는 장면으로 시작한다. 서커스 공연 중 동물들은 달아나고 주인공 제이콥 앞에서 한 남자가 죽는다. 누굴까? 왜 죽을까? 하는 의문이 생긴다. 단순히 프롤로그만 본다면 추리소설의 시작과도 같다. 하지만 작가는 교묘하게 문장에서 주어를 삭제하고 시선을 고정시키면서 우리로 하여금 그 현장에서 가장 중요한 장면을 가려버린다. 그리고 한 노인이 나타나 자신의 헷갈리는 나이와 현재에 대한 이야기를 하고 과거로의 귀향을 시작한다.

서커스는 언제나 사람을 매혹시킨다. 어린 시절 텔레비전이나 동네에 온 서커스단을 보면서 그 멋지고 환상적인 동작들과 묘기에 끌리지 않은 사람은 없었을 것이다. 나이가 들면서 조금씩 순수한 마음을 잃어가고 경이로움도 사라져갔다. 하지만 기억 속에 남아 언제나 함께 하고 있다. 다만 예전처럼 강한 인상과 새로움을 주지 못한다는 것이다. 뭐 이것도 가끔 색다른 공연을 보다보면 그 놀라운 기예에 감탄을 절로 자아내는 것을 막지는 못한다.

대공황에 대한 소설을 읽을 때마다 그 참혹한 삶에 놀란다. 우리에게 언제나 풍요와 엄청난 소비로 놀라게 하는 미국에 그런 시절이 있었다는 것이 잘 이해되지 않기 때문이다. ‘분노의 포도’에서 이미 이런 경험을 하였지만 이 소설도 그 처절함을 절실히 느끼게 한다. 살기위해 몸부림치고 서커스단을 유지하기 위해 달리는 기차에서 사람을 던져버리는 것 등을 보면서 먹고 사는 것 자체가 절박한 사람들의 현실에 가슴 아프고, 그 고달픈 현실에서도 서커스를 통해 잠시나마 고생을 잃고자 하는 수많은 관중을 생각한다.

부모가 고통사고로 죽은 후 자신의 삶이 통째로 뒤흔들린 제이콥이 선의에 의해 기차를 탄다. 그곳은 벤지니 형제 지상 최대의 서커스단이다. 그가 대학에서 전공한 수의학 때문에 수의사 자격으로 이 서커스단에 들어오게 된다. 그리고 그곳에서 만난 한 여자 말레나와 코끼리 로지가 있다. 대학에서 좋아했던 여자를 닮은 말레나의 놀라운 마상 시범과 상냥한 마음은 그녀의 남편인 오거스트와 비교된다. 망한 서커스단에서 단장이 구입한 로지는 이 소설의 제목과도 연관이 있다. 로지의 등장으로 새로운 공연이 펼쳐지고, 예상하지 못한 장면들을 보여준다. 특히 폴란드어에 반응하는 모습을 볼 때 고개를 갸우뚱거리지만 작가의 후기를 보면서 아! 하고 감탄을 자아낸다.

얼마 전 태국으로 여행을 갔을 때 코끼리 쇼를 본 적이 있다. 놀라운 쇼에 박수를 치지만 코끼리의 상처난 모습엔 그들의 화려한 쇼 뒷면에 어떤 고통이 있었는지 알게 되었다. 가이드분의 설명으론 피부가 두꺼워 날카로운 것으로 강하게 찍어야한다고 했는데 오거스트에게 가끔 폭력적으로 당하는 로지를 볼 때면 그 생각이 강하게 났다. 이것은 아마 로지에게만 해당하는 것이 아닐 것이다.

매끈하고 부드럽게 읽힌다. 짧은 문장과 생생한 묘사가 어우러지면서 속도감도 대단하다. 단순히 서커스 내부 사정만 보여주는 것이 아니라 그 시대의 한 면을 드러내기에 더 재미있다. 사랑하는 한 남자의 시선과 자신의 감정을 잘 제어하지 못하는 한 남자와 그의 아내가 보여주는 긴장감도 재미의 한 요소다. 이야기가 진행됨에 따라 앞에 나온 살인사건에 대한 범인과 희생자의 윤곽이 조금씩 그려지는데 범인은 예상대로였다. 이 부분을 작가는 교묘하게 연출했다. 그래서 다시 앞으로 돌아가 몇 번이고 확인을 했다. 비슷하지만 다른 문장에 눈길이 가고, 왜 그랬는지 그 시대를 말하며 해석하는 부분에서 고개를 끄덕인다.

적지 않은 분량이라 단숨에 읽기는 약간 벅찼다. 아니 약속이 없거나 몸 상태가 좋았다면 하루면 충분했을 것이다. 모두 읽고 난 지금은 노년을 양로원에서 보내는 제이콥의 모습과 마지막 장면이 계속 머릿속에 맴돈다. 현재의 삶보다 과거가 더 아름다웠다고 느끼는 그 순간 어쩌면 우린 힘겨운 삶을 살고 있는지도 모른다.

다른 눈을 통해 여행을 생각하게 되었다.

낯선 여행길에서 우연히 만난다면 - 오래된 여행자 이지상 산문집
이지상 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 11월

여행서가 아니다. 그가 살아오면서, 여행하면서 느낀 감정과 생각을 풀어낸 산문집이다. 그래서 여행서에서 느끼는 신비로움이나 아름다움이나 새로움은 거의 없다. 허나 그 이상의 경험을 준다. 20년간 전 세계를 돌면서 마주한 수많은 경험이 담겨있다. 매력적이고 깊은 사색을 통해 얻어진 문장들은 생각보다 더딘 책읽기로 이어졌지만 그의 생각들을 더 잘 들여다 볼 수 있었다.

이지상이란 여행가를 나는 모른다. 여행에 관심이 많았지만 언제나 소설이나 영화 등을 통해 만난 공간과 시간이 더 강했다. 여행기라고 불리는 것을 읽은 것도 올해부터다. 우연히 손에 들어온 책에서 재미를 느끼고 이런 책도 있구나 생각했다. 그전까지는 여행안내서 정도만 알고 있었다. 그 책 이후 몇 권의 여행기를 더 읽었지만 저자가 말한 것처럼 너무 부풀려지거나 개인적 경험에 기운 듯한 느낌을 가끔 받았다. 무조건 떠나라고 말하지 못하겠다는 말에 고개를 주억이며 여행기가 아닌 여행에 대한 글들로 가슴 한쪽에 바람이 불어 들어간다.

여행기가 아니라고 했지만 여행가의 글이니 여행에 대한 이야기가 빠질 수 없다. 그가 수많은 나라에서 만난 사람들과의 대화나 경험을 널어놓은데 다른 여행기에서 흔히 보이는 충동이 많이 없다. 오히려 장기여행이나 단기여행의 장단점을 풀어놓고, 또 다른 삶을 살아가는 사람을 보여주면서 조용히 생각에 잠기게 한다. 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 한다. 한 목적지만을 다룬 것이 아닌 자신의 생각에 따라 장소가 나오는데 덕분에 여행지의 정보를 얻을 수 없지만 더 큰 것을 얻게 된다. 그것은 여행이란 것의 본래 목적이다.

도(道)라는 단어를 좋아한다. 시내에 나가면 ‘도를 아십니까?’ 묻는 그 도가 아니라 길의 의미가 있는 道이다. 사람은 태어나고 자라고 죽는다는 인생에 대한 가장 짧은 글처럼 우린 모두 길 위에 살고 있다고 생각하기 때문이다. 현재는 인식하는 순간 과거가 되고, 미래는 조금씩 현재와 과거가 되는 시간 속에 저자는 어린 시절부터 자신이 품고 있던 열망을 여행자유화 바람을 타고 실행에 옮겼다. 저자처럼 나에게도 가슴속에 타오르는 열망이 있었다. 하지만 나와 그의 차이는 실천에 있었다. 털어내고 과감하게 실행에 옮긴 그와 이런 저런 핑계로 멈추고 있던 나. 길에 대한 인식은 이어졌지만 실천으로 가지 못한 나를 보며 아는 것과 실천하는 것은 다르다는 단순한 말을 되새기게 된다.

사실 이 책에서 감명 깊게 읽은 문장들이 많다. 모두 읽고 난 지금도 몇 장을 넘기며 사진을 보고, 목차를 보면서 기억을 되살린다. 이미 다른 곳에서 많이 읽은 문장도 보이지만 새로운 작가와 시선 때문인지 색다른 느낌을 주기도 한다. 만약 다른 여행서처럼 이 책도 그런 여행지에 대한 글과 정보로 채워졌다면 가고 싶다는 마음은 더 많았겠지만 여행이라는 본질에 대한 생각으론 이어지지 못했을 것이다. ‘Life is journey'라는 문장처럼 또 다른 눈을 통해 여행에 대해 생각하는 시간이 된 책이다.

이번에 이름을 확실하게 기억하자.

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

나는 기억력이 좋은 편이 아니다. 특히 사람 이름에 관해서는 더욱 그렇다. 다행인 것은 재미있게 읽은 책에 대한 기억력은 그렇게 나쁘지 않다는 것이다. 이 작가의 책으로 처음 만난 것이 ‘섬을 삼킨 돌고래’였고, 다음이 ‘웃지마’였다. 이 두 편을 재미있게 읽었지만 역시 작가 이름은 기억하지 못했다. 그 사이가 너무 긴 것도 이유지만 역시 기억력을 탓하고 싶다. 처음 이 소설에 대한 이름을 들은 것은 역시 애니메이션을 통해서였다. 평이 좋아 보려고 했는데 원작이 있다는 소식에 주춤하고, 먼저 원작을 읽자고 생각했다. 헌데 이 작가가 예전에 재미있게 읽은 소설의 그 작가였다니......

이 소설집은  ‘시간을 달리는 소녀’,‘악몽’,‘The other world' 이렇게 모두 세 편의 다른 이야기가 담겨있다. 분량이 제일 많은 것이 표제작이라면 작가의 다른 단편소설집과 가장 유사한 분위기를 풍기는 것은 ‘The other world'이다. 각각 다른 느낌과 진행이지만 한 가지 분명히 동일한 것이 있다. 그것은 모두 주인공이 여자 고등학생이라는 점이다. 뭐 이런 공통점이 중요한 것은 아니지만 감수성이 풍부해지는 시기를 선택한 것엔 나름대로의 이유가 있지 않을까 생각해본다. 아니면......

애니메이션으로 만화로 제작된 ‘시간을 달리는 소녀’는 사실 기대한 만큼의 재미를 주지는 못했다. 이미 다른 소설집에서 이 작가의 특징이 묻어나는 소설을 읽었기 때문이다. 나의 생각이 잘못되었는지 모르지만 소녀취향의 진행이라고 느껴진다. 짧은 글 속에서 강한 인상과 기발함을 주었던 이전에 읽은 소설에 비한다면 약간 느슨한 느낌이다. 다만 풀어가는 방식보다 마지막 반전처럼 등장한 인물의 이야기가 약간은 뜬금없다. 뭐 이런 황당한 비약이나 전개가 이 작가의 기발함과 유쾌함을 나타내주기는 한다.

‘악몽’은 심리학에 바탕을 둔 이야기다. 불가사의한 사람의 마음에 중심을 두고 자신이 느끼는 불안과 공포감을 하나씩 풀어나가는 방식이다. 이 소설을 읽다 작가의 이전 소설들을 생각하면서 비약이나 반전을 생각했는데 예상외로 너무 무난하고 공식적인 결말로 이어졌다. 너무 깜짝 이벤트에 대한 기대가 컸던 모양이다.

‘The other world'는 앞에도 말했지만 예전에 본 단편집의 특성이 그대로 드러난 작품이다. 기본적으로 우주의 구조를 다원우주에 두고 있다. 나와 동일한 인물의 다른 삶을 주인공의 바람과 연결하여 풀어내는 방식인데 가볍고 유쾌한 진행이다. 또 이 소설을 보면서 이연걸이 나왔던 영화 ‘원(ONE)'을 자연스럽게 연상했다. 물론 다른 이야기지만 다원우주라는 설정에서 그런 생각이 난 모양이다.

이 글을 쓰기 전 츠츠이 야스타카라는 이름으로 검색을 해보았다. 생각보다 많은 작품이 나왔다. 그 중 많은 것들이 아는 것이고, 재간된 책들에 대해 알게 되었고, 앞으로 볼 책들도 미리 짐작해 본다. 읽지 않았지만 가지고 있는 책에선 반가움을 느끼고, 절판된 도서에선 어떻게 구하지 하는 생각에 안타깝다. 가장 좋은 것은 역시 출판사가 다시 재간해주는 것이다. 츠츠이 야스타카 이번엔 확실히 기억하자.

찬사는 전혀 부족함이 없었다.

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

명불허전이다. 이 책에 쏟아진 수많은 찬사를 이미 보았지만 다른 책에서 취향과 다름을 많이 경험했기에 약간 긴장하고 있었다. 헌데 그 찬사는 전혀 부족함이 없었다. 비교적 소설에 까칠한 나에게도 이 소설은 대단하다. 아프가니스탄 현대사와 두 여자의 삶을 이렇게 잘 녹여낸 작품을 만난다는 것이 결코 쉬운 것이 아님을 생각할 때 더욱 그렇다.

마리암과 라일라. 이 두 여자는 나이 차도 많다. 가끔 다른 사람들이 이 둘을 보고 모녀 사이인지 묻는 것만 보아도 알 수 있다. 하지만 그들은 한 남자를 남편으로 둔 사이다. 소설 앞부분에서 마리암의 삶을 먼저 보여주고, 다음에 라일라의 삶을 보여준다. 그리고 그들은 한 남자의 아내로써 만난다. 이 두 여자의 삶을 다룬 부분에서 삶의 모순을 살짝 보여주었다면 이 둘이 만난 후 그 모순은 극대화된다.

아버지가 있지만 함께 살지 못하고, 아버지를 보러간 사이 어머니가 자살한 마리암. 그 하룻밤에 벌어진 사건들은 그녀의 인생을 완전히 바꿔 놓는다. 하지만 그 감정의 흐름은 끊임없이 이어져 마지막에 이르면 눈시울을 붉히게 한다. 가장 행복해야할 10대에 어머니는 죽고, 아버지는 다른 아내들의 등살에 자신의 딸을 시집보낸다. 나이 차이는 20살 이상이다. 그리고 습관성으로 이어지는 여러 차례의 유산은 그녀를 완전히 메마르게 한다.

행복한 생활이 이어지던 중 오빠들의 죽음으로 엄마가 삶의 생기를 잃고, 격변하는 정세 속에서 부모가 죽고, 사랑하는 남자친구는 멀리 떠난 라일라. 새로운 삶을 계획하고 실행에 옮기는 순간 닥쳐온 비극과 하나의 새생명이 그녀를 라시드와 함께 하게 만든다. 과거의 아름다움과 기쁨이 모두 사라진 순간 그녀에게 삶의 활기를 불어넣어준 것이 바로 딸 아지자다. 라일라와 마리암의 나이 차는 19살이다.

이 둘은 남편 라시드의 폭력 밑에서 조금씩 우정이 싹트고, 딸 아지자의 존재는 그들을 강하게 이어준다. 자신들이 가진 삶의 척박함과 힘겨움과 폭력에서 벗어나고자 하지만 주변의 상황은 더욱 여성들의 삶을 힘들고 어렵게 제한한다. 이 삶을 아프가니스탄의 정세와 함께 연결하여 풀어내는 작가의 솜씨에 감탄을 하고, 어떻게 저럴 수가 있나? 하고 생각하게 만든다.

사실 내가 가진 중동에 대한 이미지는 언론에서 제공하는 것 이상도 이하도 아니다. 얼마 전 벌어진 인질사태로 약간의 정보를 더 얻기는 하였지만 새삼스럽게 피부에 와 닿지 않았다. 불과 몇 주 전에 읽은 ‘집으로 가는 길’에서 느낀 것처럼 황당하고 무서운 사건과 폭력이 이 속엔 아주 쉽게 일어난다. 처음엔 소련이라는 공동의 적을 위해 싸웠던 단체들이 이제는 권력을 위해 싸운다. 그 와중에 수많은 죄 없고 힘없는 민중이 죽는다. 소련군을 물리치기 위해 미국이 제공했던 무기들이 상대방을 향해 날아가는 도중에 수많은 이웃들이 산산조각 난다. 무기엔 눈이 없는 탓에 더욱 그 피해는 막심하고, 그 결과는 보는 이로 하여금 치를 떨게 한다.

그 나라 국민이 아니니 정확한 판단은 유보하지만 분명한 것은 탈레반이 권력을 잡는 순간 모든 것은 역사를 거슬러 올라간다. 코란 이외의 책은 모두 불타고, 여자들은 더욱 억압받는다. 종교적 광신과 경직된 율법의 운용은 사람들의 삶을 짓누르고 움츠려들게 한다. 이 속에 두 여자는 남편의 폭력과 억압 아래에서 더욱 고생한다. 단순히 작가가 시대의 거대한 흐름 속에 이 두 여성의 삶을 그려내는 것에 그쳤다면 약간 뛰어난 작품 정도에 머물렀을 것이다. 하지만 작가는 그 흐름 속에 과거와 현재와 미래를 연결하고, 비극을 아름다움으로 이끌고, 폭력 속에 피어난 우정과 희망을 보여주면서 대단하다고 감탄하게 한다. 특히, 마리암의 아버지가 남긴 편지를 접하는 순간 그 과거의 기억들이 현재와 미래로 이어져 눈시울을 더욱 붉게 만들었다.

마지막으로 그곳 여성들의 삶에 대한 가장 잘 나타내어주는 문장으로 마무리한다. “마리암은 여자들이 강간당할 것이 두려워 스스로 목숨을 끊고, 남자들이 그들의 아내나 딸이 병사들한테 강간을 당하면 명예가 더럽혀졌다는 이유로 죽인다는 얘기를 들었다”(340쪽 하단)

불편한 소설이다.

왜 날 사랑하지 않아?
클레르 카스티용 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

불편한 소설이다. 처음부터 끝까지 1인칭 화자가 말하는 이 소설이 결코 편안하게 읽히지 않는다. 후반으로 오면서 그의 행동을 영화로 본다면 어떨까 생각했다. 그런다면 아마 저런 미친 놈이 있나! 하고 말하는 자신을 발견한다. 책 속에서 너무 담담하고 자기위주의 진행이라 가끔 그의 착각과 오만에 살짝 동의하는 나를 발견하는 순간 소스라치게 놀라게 된다. 그 의미가 아니잖아! 하면서.

한 아이가 어떻게 이렇게 변하게 되었는지 보는 것보다 그가 그렇게 성장한 것에 더 놀란다. 엄마의 아빠에 대한 집착과 몇 번에 걸친 유산이나 행동은 다시 그에게서 되풀이되는데 작가는 그 원인에 대해 풀어주지 않는다. 다만 보여준다. 이런 집착들이 등장인물들에게서 여러 번 반복된다. 화자에서부터 그의 아내 파트리샤까지 모두 집착이라는 것에 휘둘리며 자신을 파괴하고 있다.

왜 날 사랑하지 않아? 라는 제목과 달리 이 소설엔 그를 사랑하는 사람들이 있다. 하지만 그는 자신이 받길 원하는 사랑에만 집착한다. 로레트에 대한 광적인 집착은 잔혹하면서도 무섭다. 한 번 잡은 손을 놓길 거부하고, 그녀의 절박한 마음을 자신에 대한 애정으로 착각하고, 주변에서 맴돌며 항상 감시한다. 그녀의 사랑을 얻기 위해 하는 행동들을 객관적인 시각에서 보면 끔찍한 스토커의 모습이다. 그러나 작가는 시선을 화자에게 고정시켜놓아 그런 감정을 많이 희석시킨다. 그에게 애정을 느낀다고 말한 작가의 말을 떠올리지 않을 수 없다.

사실 끔찍한 행동과 생각을 끊임없이 품어내는 화자보다 그의 아내 파트리샤가 더 이해하기 힘들다. 어딘가 정신적 결함이 있는 것으로 화자를 이해할 수 있지만 다른 여자와의 섹스를 위해 자신의 아이들 쓰레기장에 유기시키고 돌아온 남자를 다시 받아들이는 장면은 도저히 이해할 수 없다. 다행히 뒤로 가면서 그의 실체를 깨닫고 변하지만 그에 대한 집착은 또 다른 화자의 모습이자 우리들의 자화상이 아닌가 한다. 자신이 보는 것만 믿고, 생각한 것을 진실로 착각하고, 듣고 싶은 것만 듣는 우리를 생각하면 화자나 파트리샤와 우리의 차이점이라곤 정도의 문제뿐이 아닌가 한다. 이런 불편한 소설을 읽으면서 조금씩 몰입하게 되는 것도 이런 유사함이 있기 때문이 아닐까?

책 표지에서 피에로 옷을 걸치고 고개를 숙여 되돌아보는 웃는 소년의 모습이 처음보다 더 무시무시하게 느껴지는 것은 당연하다. 책 속에서 만난 그는 마음 편하게 대할 수 있는 존재가 아니기 때문이다. 어쩌면 이 괴물 같은 인물이 유일하게 사람의 모습을 드러낸 장면은 “나는 누군가 내 손을 잡아주길, 내 머리를 쓰다듬어주길, 내 조그만 망토 자락을 바로 잡아주고 나를 내보내주길, 학교 문 앞에 날 내버려두지 않길, 함께 학교로 들어가 자리에 앉고 나를 앉혀주길 기다렸다.”고 말한 대목이다. 하지만 그렇게 했다고 해서 과연 그가 보통의 평범한 사람처럼 살았을 것이라고 생각하기는 힘들다.