그들의 삶속으로 파고들지 못했다.

케사랑 파사랑
다이도 타마키 지음, 이수미 옮김 / 현문미디어 / 2007년 12월

네 사람의 서로 다른 이야기를 담고 있다. 주인공은 모두 10대의 소년 소녀들이다. 살짝 그들의 삶을 엿보는 즐거움이 있지만 약간은 건조한 느낌을 준다. 너무 평범한 사람들의 이야기다 보니 보통 일본소설을 읽기 전 기대하는 재미와는 조금 거리가 있다. 작가의 다른 작품에서도 이런 느낌을 받았는데 작풍이 그런 모양이다.

다이도 타마키의 소설로는 두 번째 읽은 책이다. ‘이렇게 쩨쩨한 로맨스’를 읽을 때도 그랬지만 그녀가 그려내는 삶은 쉽게 다가가기 어렵다. 네 소년의 삶이 내가 살아온 길과 너무 다른 것도 하나의 이유지만 담담하게 그려내는 그 상황들이 쉽게 가슴속으로 파고들지 못한다. 상황을 좀더 파고들거나 극적인 상황을 연출한다면 더 편하겠지만 그녀는 너무 자연스럽게 보여준다.

각각 다른 이야기고 서로 연관성도 없다. 소제목들이 이름에 “~대하여”로 구성되어 있다. 그 이름들이 화자거나 주인공이고 그들의 삶이 나에게 쉽게 받아지지 않는다. 조금 마음을 열고 그들을 보면 이해하지 못할 것은 없지만 그것은 이해의 문제가 아닌 감정의 문제다. 살아가는 방식에 의문이 있다기보다 그 삶 자체가 감정과 섞이지 못하는 것이다. 그런 감정의 거리감을 두게 만드는 것도 역시 작가의 문제와 이야기하는 방식 때문이 아닌가 한다.

나이 든 남자에게 빠져 있고 자신의 감정을 속이는 지마키나 자신보다 어린 여자들과 사귀고 누나의 아이와 즐겁게 놀아주는 소타나 너무 다른 두 쌍둥이와 그들을 보는 혼혈아 세피아나 유부남을 사귀고 캐릭터 상품을 다루는 가게에서 아이가 물건을 훔쳐도 아마 말도 못하는 쓰루기나 모두 자신의 길을 간다. 그 길들을 너무 멀리서 보는 느낌이 있다 보니 쉽게 빠져들지 못한다. 또 화려한 문장이나 날카로운 관찰력이 돋보이지도 않다보니 약간 심심한 느낌도 있다. 그럼에도 집중하면 빨려 들어가는 상황들이 생기는 것을 보면 소설의 문제보다 나 자신의 집중력에 문제가 있는 것이 아닌가 한다.

어렵거나 난해한 소설은 분명 아니다. 비교적 쉬운 이야기 진행이다. 소설 속 주인공의 감정에 나의 마음을 더 실어야만 느낄 수 있는 모양이다. 네 편 중 재미있게 읽은 것은 쌍둥이를 다룬 ‘후유오와 하루오에 대하여’이고, 가장 편하게 다가온 것은 ‘소타에 대하여’다. 아마 대상이 모두 남자이기 때문이 조금 더 감정을 이해하고, 상황을 쉽게 받아들이는 모양이다. 어쩌면 동경이 섞여있는지도 모른다. 다음에 요즘처럼 약간 집중력이 흐트러진 상태가 아닌 상태에서 다시 읽고 싶다. 그러면 새로운 재미를 발견할지도 모르겠다.

장미의 이야기에 귀를 기울이다.

미싱로즈
세르다르 오즈칸 지음, 유정화 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

삶은 언제나 의문으로 가득하다. 가끔 만나게 되는 의문들을 풀고 갈 것인지 아니면 그냥 갈 것인지 정해야 한다. 가끔 자신이 생각하지 못한 사실을 만나게 되면 그 의문은 더욱 깊어지게 된다. 의문을 덮어두고 가고 싶지만 삶이 의문을 풀고자 노력하는 순간 새로운 사실들과 마주하게 된다. 이 소설 속 주인공 다이애나가 만나는 사실은 그녀를 충격과 수많은 의문을 만들어낸다. 이때까지 전혀 생각하지 못한 사실이 돌아가신 어머니에게서 나온 것이다.

그녀가 알고 있던 명백한 진실은 자신의 아버지가 죽었고 유일한 아이라는 것이다. 하지만 어머니가 죽으면서 남긴 편지 등엔 아버지가 쌍둥이 자매와 함께 살고 있다고 한다. 그리고 그 쌍둥이 자매 메리가 어머니를 찾아 여행을 떠났다고 한다. 이십 몇 년을 살아오면서 단 한 번도 의심하지 않은 일에 수많은 의문이 생기는 순간이다. 왜 그런 이야기를 지금 하는 걸까? 왜 이렇게 힘든 순간에 그런 이야기를 하는 걸까? 어머니를 방금 상실한 그녀에게 이 사실들은 너무나도 무거운 짐이다.

다이애나는 아름답다. 그 아름다움은 파티의 주인공으로 여신으로 사람들에게 숭배 받는다. 자신의 내면을 들여다보기보다 자신을 돋보여줄 친구가 더 편한 상태였다. 이런 삶을 살아가는 그녀에게 모든 것을 무너트리는 사건이 생기면서 자신과 주변을 돌아보게 된다. 즐겁게 만나고 이야기하는 친구들이 그녀에게 아무런 관심도 애정도 없음을 안다. 다만 그녀의 외모와 부유함 등을 함께 누리기 위한 친구들이다. 그러다 우연히 만난 거지의 말과 한 화가의 그림과 대화는 그녀를 새로운 의문을 마주보게 만드는 요인이 된다.

어머니가 죽은 후 메리가 남기거나 아버지가 남긴 편지를 않고 있던 그녀가 편지를 읽고 간 곳은 이스탄불이다. 여기서 그녀가 배우는 것은 신비한 것이다. 바로 장미의 이야기를 듣는 것이다. 보고자 하지도 않고 듣고 싶은 마음도 없는 그녀에게 장미와의 대화를 배운다는 것은 대단한 진전이자 엄청난 발전이다. 하지만 쉽게 그녀에게 장미들이 자신들의 이야기를 들려주지는 않는다. 장미들의 이야기는 정원사 제이넵 하님을 통해서 가능하다. 우화 같은 장미들의 이야기는 몇 일간 계속되지만 쉽게 배우지 못한다.

작가가 메리의 정체를 숨긴다고 하였지만 짐작하고 있었고 확인하니 짐작한 대로였다. 미스터리소설이라면 감점 요인이 되겠지만 성장 소설임을 생각하면 지장 없다. 알고 있기에 혹시 하는 마음이 생겼고 그 알고 있는 내용이 어떤 방식으로 풀어질지 궁금하였던 것이다. 약간 기대에 미치지 못하는 점이 있는 마무리였다. 그렇다고 전체적인 책의 내용이 재미가 없다는 것은 아니다. 독특하게 느껴지는 대목도 있고 새롭게 생각할 거리를 제공하기도 한다. 또 아직 나에게 문을 열어주지 않은 ‘어린왕자’를 다시 한 번 더 읽고 싶다는 마음이 생기게 한다. 갑자기 장미의 향기만이 아니라 조그마한 소리라도 듣고 싶어진다.

소년과 노인의 이야기가 가슴속으로 스며든다.

보이즈 비 Boys be
가쓰라 노조미 지음, 양윤옥 옮김 / 에이지21 / 2007년 12월

한 소년과 노인의 우정에 대한 이야기라고 해야 하나? 소년 하야토는 어머니를 잃고 어린 동생과 살면서 아빠의 기대를 저버리지 않기 위해 노력한다. 덕분에 자신의 어깨에 무거운 짐을 지고 산다. 기껏 초등학교 6학년인데 주변에 신경 써야 할 것이 많다. 엄마를 그리워하며 엄마가 있던 병실을 찾아가거나 검은 튤립을 그리는 동생을 돌봐야하고, 이런 사실을 아빠에게 쉽게 이야기하지 못한다. 그런 그에게 아주 특별한 친구가 생긴 것이다. 그가 바로 수제구두를 만드는 에이조 씨다.

이 에이조라는 노인도 특이한 분이다. 자신의 수제화를 만드는데 마음에 들지 않으면 아예 손님이고 뭐고 없다. 소위 말하는 갑을 관계가 이루어지지 않는다. 그의 신발을 신은 사람들은 언제나 그를 찾는 모양이다. 그만큼 편하고 좋은 신발을 만든다. 그러나 남들과 잘 지내지 못한다. 자신의 영역에서 남들이 다가오는 것을 꺼려한다. 헌데 예외가 생겼다. 그가 바로 하야토다.

어린 나이에 인생의 무거운 짐을 진 소년과 다른 사람들과 함께 즐겁게 살기보다 그냥 혼자만의 삶에 빠져있는 노인의 만남은 예상한 결말로 이어지지만 잔잔한 감동을 준다. 특별한 사건이나 상황이 벌어지지 않지만 조금씩 스며드는 감정으로 인해 점점 빠져든다. 소년의 고민을 듣고 해결하기 위해 고심을 하고, 그 대책이 실패했을 때 다른 방안을 찾고, 그 시도가 성공했을 때 괜히 우쭐해 한다. 이런 과정을 무리 없이 풀어내는데 재미있다. 격렬하거나 충동적이지 않지만 사람을 끌어당긴다.

이 소설을 읽으면서 재미난 대목이나 생각할 것을 제공하는 부분을 많이 만난다. 특히 하야토가 자기 아버지에게 자신의 짐 일부를 토해내는 장면은 이 소설의 가장 백미가 아닌가 한다. 자신의 바쁜 일상 때문에 이모에게 아이를 부탁하려는 대목에서 하야토가 울면서 말하는 장면이다. 죽은 엄마처럼 아빠가 너무 멀다고 아빠도 죽어버린 것 같다고 외치며 이모에게 맡겨놓고 그걸로 안심하고 자신의 일을 할 거라는 말하는 장면은 가슴이 찡하였다. 아버지가 아이들을 생각하는 마음에서 이모를 오라고 한 것이 아이들과의 거리를 더 벌이는 일이 된 것이다.

이 소설은 사람들과의 거리에 대한 이야기기도 하다. 아버지와 자식 간의 거리, 이웃 간의 거리, 한 소년과 노인과의 거리에 대한 이야기다. 너무 멀어서 온기가 느껴지지 않거나 너무 가까워서 뜨겁게 느껴지지 않게 일정한 거리를 유지하는 것은 정말 어렵다. 하지만 사람이 살아가는 것이 언제 뜻대로 된 적이 있던가. 두 사람의 우정을 보다 보면 왠지 모르게 영화‘시네마 천국’이 생각나는데 이 소설에서도 소년과 노인의 우정과 따스함이 느껴졌기 때문인 모양이다. 굳게 닫힌 문을 열고 서로에게 조금씩 다가가면서 짐을 풀어놓는 그들의 이야기는 따뜻하게 마음속으로 스며든다.

계속 고개를 끄덕이는 나를 본다.

생각의 오류 - 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿게 만드는
토머스 키다 지음, 박윤정 옮김 / 열음사 / 2007년 11월

책의 목적을 이야기하는 대목에서 살짝 놀랐다. 내용의 핵심이 회의적인 사색가가 되는 법에 관한 것이라고 한다. 회의주의자를 무언가를 믿기 전에 엄격히 조사해야 한다고 생각하면서도 언제나 마음을 열어 두는 사람으로 규정하고 있다. 여기서 중요한 것은 증거다. 믿기 전에 증거를 찾고 평가하는 과정을 거치자는 것이다. 하지만 우리 주변 대부분은 이런 과정이 귀찮고 번거롭고 짜증나는 일일 뿐이다.

책에서 주장하는 여섯 가지의 오류는 나뿐만이 아니라 우리 모두에게 해당한다. 운과 우연의 일치를 간과하는 것, 실재하지 않은 것을 보는 것, 상관없는 것에서 연관성 찾기, 예측할 수 없는 것을 예측하는 것, 자신의 생각을 뒷받침하는 증거만 찾기, 단순화 전략을 맹신하는 것 등이다. 이 여섯 가지 사례를 읽다 보면 고개를 쉼 없이 끄덕이는 나 자신을 발견한다. 과거의 경험에서 우러나오는 것들이 수없이 나오면서 참 멍청했다는 생각이 들기도 한다.

이 사례들에서 저자가 주장하는 것은 우리가 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는다는 것이다. 그리고 통계자료보다 이야기에 더 쉽게 넘어가고 경험에 의한 것이라면 더 믿는 경향이 있다고 지적한다. 사실 나 자신도 이 범주에서 벗어나지 못한다. 다른 사람들이 경험했다고 하면 일단 점수를 더 주고 시작하기 때문이다. 물건 등을 살 때 요즘 개개인의 평가에 신경을 쓰는 것도 이런 이유 때문이다. 나 자신의 필요나 취향과 상관없이 주변 사람들이 그 물건에 대해 평가한 것으로부터 자유롭지 못한 것이다. 만약 이전에 이 물건에 대해 좋은 경험을 하지 않았다면 이런 평가들에 대해 냉소를 가끔 날리기도 한다. 반성해야 될 점이다.

책 속에 나오는 수많은 말 중에서 시선이 가는 것 중 하나는 자신의 생각이라도 함부로 믿지 말라는 것이다. 분명한 증거가 있다기보다 무언가를 믿고 싶어서 믿는 일이 흔하기 때문이란다. 책 처음에 나오는 이 문장에 가슴이 콕 찔리는 기분이었다. 다른 사람의 경험담이나 소문 등을 듣고 확인을 거치기보다 그냥 믿고 마는 것이다. 그 내용이 자극적이거나 개인적으로 싫어하는 사람의 소문이라면 더욱 믿고 싶어진다. 또 하나는 분석의 틀 자체가 잘못되었는데도 그 틀을 고집하고 분석을 더 잘하게 배워야 한다고 고집하는 장면이다. 재미난 점은 분석의 의한 성공은 그 틀을 사용한 덕분이고 실패는 다른 원인을 말한다는 것이다. 그 자체의 문제가 아니라.

과학은 우리가 현재 사용할 수 있는 최고의 도구다. 물론 분명히 한계는 있다. 하지만 사람에 따라서 어떤 사람은 한계에 집중하고, 어떤 사람은 그 효용성에 시선을 둔다. 자신의 목적이나 이익을 위해 사실은 왜곡되고 진실은 사라진다. 그 실체를 정확히 알게 하는 것보다 공포나 흥밋거리를 만들어내면서 사람들을 부추기는 것이 더 이익이 되고, 잘못은 관대한 기억의 부정확 때문에 쉽게 잊혀진다. 또 하나의 예로 나온 기억의 부정확과 왜곡 때문에 성추행으로 감옥에 간 아버지 이야기는 섬뜩함을 느끼게 한다.

이 책을 모두 읽은 지금 머릿속은 복잡하다. 내가 잘못한 것들이 스쳐지나가고 믿고 있는 것들에 대한 회의적 시각이 자리 잡게 되었다. 몇 번 글을 쓰고 다시 지우고 한다. 지나가는 생각들이 더 부채질한다. 책을 뒤적이며 읽을 당시 느꼈던 그 기분을 되살려보려고 한다. 너무 회의적인 지식이 담겨있다 보니 살짝 글을 쓰는 것이 두렵다. 자신을 돌아보고자 하는 사람이나 사람에 대해 좀더 알고 싶은 사람에게 권하고 싶다.

최근에 본 작가 중 오락성만으로 몇 손가락에 꼽을 정도다.

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

대단한 작가다. 최근에 본 작가 중 오락성만 따지면 몇 손가락에 꼽을 정도다. 간결한 문장과 빠른 장면 전환으로 시선을 잡아끌고, 잘 짜인 구성은 기대를 하게 만들며 충분한 재미를 누리게 한다. 어쩌다 그의 최신작부터 역순으로 읽고 있지만 두 권만으로 그에 대한 나의 신뢰는 충분히 깊어졌다. 아마 최대 히트작이자 세 번째 소설이자 세 번째로 읽는 소설인 ‘구해줘’로 이 즐거움이 이어질 듯하다.

많은 사람들이 질문한다. 후회하는 순간이 언제였는지? 과거로 돌아가면 어느 때로 가고 싶은지? 이 질문을 받으면 생각에 잠긴다. 후회한 순간은 워낙 많아 다 말할 수 없고, 돌아가고 싶은 과거는 딱 꼬집어 말하기가 어렵다. 그때마다 다르기 때문이다. 하지만 이 소설 속 주인공 엘리엇은 바라는 바가 있다. 30년 전 자신의 연인이었던 다시 한 번 더 보는 것이다. 여기서 이야기서는 시작된다.

평생 가장 사랑했던 여인 일리나. 미래에서 과거를 본다면 분명 바로 잡을 기회가 보일 것이다. 그렇지만 그가 바란 것은 그녀를 맘껏 쳐다보는 것이다. 하지만 과거에 만난 그와 대화에서 그녀의 죽음을 이야기하고 큰 변화를 예고한다. 영화 ‘백 투 더 퓨처’를 생각하자. 과거의 변화는 현재와 미래에 영향을 주기 때문이다. 너무나도 사랑했기에 죽음을 보고 견디기보다 그녀의 살아있는 이별을 원하는 것은 어쩌면 당연하다. 여기서 작용하는 힘은 과거와 미래가 동시에 변하며 영향을 준다는 것이다. 하지만 쉽게 모든 것이 풀린다면 재미가 없을 것이다. 그래서 일어나는 돌발 상황과 그에 대처하는 두 엘리엇의 모습과 사랑 이야기는 왠지 모르게 나로 하여금 눈시울을 붉히게 한다.

한 번만 더. 이 단어는 우리가 쉼 없이 말하는 것이다. 하지만 그 기회가 주어져도 우린 다시 한 번 더를 외친다. 그 소중한 기회를 올바르게 제대로 이용하기가 쉽지만은 않은 것이다. 기회가 더 크고 비상식적일 경우 더욱 그렇다. 그래서 신비한 알약이 열 알인 모양이다. 한 번의 기회로 모든 것을 바로 할 수 없기 때문에. 이런 것은 다른 소설에도 자주 나오는데 같은 실수를 되풀이하는 사람들의 속성을 생각하면 어쩔 수 없는 것인 듯하다. 어쩌면 이런 상황이 소설에 더 재미를 주는지도 모른다.

이 소설을 어디에 분류하여야 할까? 시간여행이란 소재는 SF소설에, 그 속에 담긴 사랑은 연애소설로, 풀어나가는 방식을 보면 미스터리소설로도 가능하다. 이렇게 복잡한 장르가 뒤섞여 있는 속에 작가는 자신의 특징과 매력으로 시선을 끌어당긴다. 이전에 읽은 ‘사랑하기 때문에’에서도 이미 경험하였지만 이런 구성과 전개는 영상적이고 단숨에 빨려 들어가게 만든다. 약간 유사한 점들이 눈에 들어오는데 이것이 너무 고착화되지 않는다면 앞으로도 계속 읽게 되지 않을까 한다.

단 두 권으로 이 작가에 대한 전체적인 평가는 힘들다. 아니 불가능하다. 하지만 프랑스 작가지만 미국을 배경으로 하고, 현재보다 과거에 더한 비중을 두고 있다는 점에서 유사점을 찾아본다. 미국이 주 무대인 것은 다른 책도 마찬가지인 듯하고, 과거에 대한 것은 다른 책을 더 본 후 평가해야겠다. 허나 현재와 미래의 변화를 과거에서 찾는 작업을 보면서 어느 정도 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 또 이미 결정된 과거를 다루며 즐거움을 준다. 이 점은 뒤에 나오는 연도별 사건, 사고나 스티븐 킹에 대한 평가에서 잘 드러난다. 세상에 킹이 5년쯤 지나면 잊혀질 작가라니……