읽고 나서 더 많이 생각하게 된다.

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

인물 중심의 소설이다. 강한 인상을 주는 두 인물이 중심을 잡고 그 주변에 그들과 연관된 한 여자가 있다. 이야기는 두 사람의 시선으로 구성되어있다. 야스와 고나쓰. 이 두 사람의 관계는 처음부터 등장하지 않는다. 야스의 이야기 마지막에 겐짱의 손에 이끌려 그녀가 야스의 집으로 오면서 시작된다. 그리고 여기서부터 고나쓰의 시선으로 이야기가 진행되는데 야스와 겐짱에 대한 비교적 중립적인 시각이 드러난다.

강인 인상을 주는 두 인물은 야스와 겐짱이다. 처음 겐짱이 야스를 구타하는 장면을 보고 ‘뭐 이런 놈이 있어’하고 생각했지만 야스의 시선에서 이야기를 풀어나가는 대목에서 그가 끊임없이 겐짱을 비호하는 모습을 보여주어 당혹스러웠다. 혹시 이 둘이 연인이 아닌가 의심하기도 했다. 이어서 나오는 겐짱의 안하무인 행동과 폭언들은 굉장히 이기적이고 거침이 없다. 하지만 주연 배우이고 멋진 매력을 가진 그에게 빌붙어 살아가는 엑스트라들이 그에게 저항하는 것은 힘들다. 저항하기 힘든 그에게 빠져있는 인물이 야스다. 그래서 겐짱이 자신의 아이를 가진 고나쓰의 손을 잡고 야스의 방으로 들어와 고나쓰와 결혼하라고 했을 때 주저함 없이 고개를 끄덕인다. 물론 고나쓰에 대해 약간의 흠모하는 마음이 있기는 했지만 그에겐 그녀보다 겐짱이 더 중요하다.

초반이 야스의 시각에서 둘의 관계를 묘사하는데 이 둘을 보면 지배자와 피지배자 관계임을 알 수 있다. 사디스트와 마조히스트의 관계이기도 한데 자신의 불편하고 짜증나는 감정을 야스에게 폭력을 휘두르면서 푸는 겐짱과 그에게 얻어맞고 살지만 그가 가끔 던져주는 당근과 부드러운 시선들 때문에 그에게서 헤어나지 못하는 야스가 있다. 일반 사람이라면 도저히 이해할 수 없는 상황도 야스는 자신만의 시각과 잣대로 겐짱을 옹호하고 그리워한다. 이런 성격 때문인지 사실 이 소설의 어떤 부분은 불편하고 쉽게 집중하지 못하기도 했다.

고나쓰의 시선에서 본 야스와 겐짱은 또 다르다. 겐짱의 매력에 굴복하고 항상 그를 그리워하는 그녀가 마음의 변화가 일어나고 이 때문에 겐짱이 야스를 멀리하는 상황이 벌어지면서 일은 예상하지 못한 전개로 이어진다. 일반적이라면 야스가 고나쓰를 버린 겐짱을 욕하고 열등감에 휩싸여 고나쓰에게 폭력을 휘둘러야 하겠지만 그는 겐짱이 자신을 멀리하는 것을 견디지 못하고 폭음과 그녀에게 폭언을 휘두른다. 그의 애정과 삶의 중심엔 항상 겐짱이 있기 때문이다. 이 관계가 매우 강한데 어쩌면 피지배자인 야스의 일방적인 집착인지도 모르겠다. 특히 야스가 겐짱을 흉내 내는 장면이나 비슷하게 닮아가는 장면은 섬뜩함을 느끼게 한다. 지배자와 피지배자의 관계에서 피지배자였던 사람이 다른 약자에게 다시 지배자의 모습을 보여주려 하기 때문이다.

생각보다 술술 읽히지는 않지만 한 엑스트라의 모습에서 다양한 사람들의 삶을 읽게 한다. 힘없고 가난한 사람이나 자신이 좋아하는 사람을 위해 모든 것을 바치는 것이나 열 번 괴롭힘을 당하다가 한 번 잘해주는 행동에 감동하는 등 우리 주변 사람들의 모습이 담겨있다. 그래서 불편하다. 주연이 되지 못하고 주연을 뒷받침하는 엑스트라의 삶을 살아가는 그의 모습은 우리 삶의 한 단면을 여실히 보여주는 장면이기도 하다. 이런 삶에 익숙한 사람에게 주연의 기회가 주어진다고 해도 쉽게 적응하지 못하는 것은 어쩌면 당연한 것이다. 오랫동안 새장에 갇힌 새는 새장을 열어주어도 날아가지 못하는 것처럼 야스의 삶은 겐짱이라는 새장에서 결코 벗어나지 못한다. 그렇기 때문에 그의 허세나 폭언이나 폭음이 더욱 가슴 아프다.

마지막을 행복하게 준비하는 33가지 이야기

행복하게 내려오기 - 인생의 마지막 무대에서
샤론 다디스.신디 로저스 지음, 김유태 옮김 / 토기장이(토기장이주니어) / 2007년 12월

삶에 대한 이야기 중에 “인간은 태어나면서부터 죽음을 향해 달려간다.”거나 “시한부 인생”이란 표현을 자주 만나게 된다. 태어난 순간부터 언제 어떻게 죽을지 아무도 모르고 그 누구에게나 공평하게 그 끝에 죽음이 있기 때문이다. 하지만 그 끝에 다다르는 것은 사람마다 다르기 때문에 절대적으로 공평하다고는 할 수 없다. 그리고 우린 그 끝에 도착하기 전에 심한 두려움을 가지고 있고, 그 두려움을 극복하기 위해 다양한 방법을 사용하게 된다. 여기에 다양한 사람들의 인생 마지막 무대에 대한 조언이 있으니 참조하는 것도 좋을 것이다.

사실 이 책이 쉽게 다가오지 못했다. 구성 자체도 선호하는 방식이 아니다. 짧은 하나의 사례를 이야기하고, 그에 대한 조언을 하고 마지막으로 작은 실천할 것을 말하는 구성이기 때문이다. 그 하나하나의 사연들이 작가의 직접,간접 경험에 의한 것인데 너무 짧은 이야기라 적응하는데 시간이 좀 걸렸다. 어느 순간 적응을 하고 하나의 사연을 읽고 나면 죽음을 준비하는 다양한 사람들의 다양한 방법에 놀라고, 그들의 용기에 감탄하고, 해야 할 수많은 일들에 약간 머리가 복잡해진다. 그 많은 이야기들이 모두 죽음을 마주한 사람들의 행복하게 내려오기 위한 방법임을 생각하면 천천히 곱씹어 봐야 할 부분도 자주 만나게 된다.

정확히 모두 33가지의 이야기가 있다. 각 이야기가 독립적이고 다른 감정과 실천을 담고 있기에 약간 혼란스럽기도 하지만 그만큼 다양한 삶이 있음을 생각하면 또 당연하다. 자신의 죽음을 납득하지 못하거나 죽는다는 것에 분노나 두려움이나 암담함을 느끼거나 추억을 회상하면서 마지막을 준비하거나 희망으로 죽음과 맞서거나 긍정적인 마음으로 최후까지 살아가는 그들을 보면 조금씩 존경하는 마음이 싹튼다.

우린 죽음 이후에 무엇이 있는지 아무도 모른다. 종교를 믿는 사람들은 천국이나 지옥 같은 곳이나 윤회 등의 믿음을 가질 것이고 사후세계 등을 믿지 않는 사람은 아무것도 알 수 없다는 불가지론이나 그 세계의 존재를 부정할 것이다. 하지만 이 모든 사람들이 공통으로 생각하는 것이 있다. 그것은 죽음에 임하는 마음가짐과 자세에 대한 것이다. 방법과 가는 길은 다르지만 그 최후의 순간엔 행복하고 편안하길 바란다. 그 마지막으로 가는 길에서 우리의 삶을 돌아본다는 것은 참으로 중요하다. 살아온 것만큼이나 살아가는 날이 많은 사람에게도 이런 사람들의 경험이나 방법은 배울 점이 많다. 그것은 바로 우리가 언제 어떻게 죽을지 모르기 때문이며, 조금 더 행복하고 편안하게 삶의 무게를 내려놓기 위해서이기도 하다.

가장 듣고 싶고 하고 싶은 말들

Love or Like - 일본 문학계를 이끄는 여섯 명의 작가들이 들려주는 사랑이야기
이시다 이라 외 지음, 양억관 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

좋아한다와 사랑한다의 차이는 무엇일까? 사랑한다는 말이 유행가 가사처럼 너무 흔해 말하지 못한 적도 있었고, 너무 쉽게 내뱉은 적도 있었다. 하지만 가장 가슴 떨린 말은 ‘너 좋아한다’는 말이었다. 처음 그 말을 하는 순간의 긴장과 두근거림은 사랑으로 이어지는 단계이거나 깊은 절망으로 빠지는 구렁텅이였다. 좋아하는 사람에게 사랑을 느끼거나 그냥 좋아하는 것의 차이가 묘한 경우 이 두 단어의 느낌은 그 경계가 더 구분하기 힘들어진다.

일본 작가 6명의 각각 다른 Love 또는 Like 이야기다. 익숙한 작가가 있는 반면에 생소한 작가도 있지만 그것과는 상관없이 그들이 말하는 이야기는 매력적이다. 그것은 아마 사랑이야기이기 때문일 것이다. 누구나 겪어본 것이고 누리고 있거나 생각한 것들이 이 두 단어 Love 와 Like 가 아닌가 한다. 듣고 싶고 하고 싶은 그 단어들이 살짝 아름다운 이야기로 나를 유혹한다.

단편집을 읽다보면 늘 좋아하거나 약간 집중력이 흐트러지는 경우가 있다. 후자의 경우 그것은 아마 앞 소설에서 받은 느낌과 문장 탓에 뒤 소설이 낯설게 느껴진 듯하다. 조금 마음을 가다듬고 다시 읽는다면 색다른 느낌과 사실을 발견하기도 한데 이번엔 “DEAR"가 그런 경우다. 초등학교 6학년 남학생 세 명이 한 전학 온 여학생을 좋아하고, 그녀에 대한 기억을 더듬어가는 과정이 초반에 몰입하지 못하면서 놓친 몇 가지 사실 때문에 약간 지루한 느낌을 주었지만 다시 앞부분을 읽으면서 뒤 이야기가 풀려지면서 새로운 재미를 느끼게 만들었다.

순정만화 같은 느낌을 주는 두 소설 “허밍 라이프”와 “바닷가”는 이 소설집에 빠져들게 만드는 역할을 한다. “허밍 라이프”는 우연히 들여다본 나무 속에서 시작한다. 그 속에 남겨진 메모 하나에서 시작된 인연이 사랑으로 발전하는 그 과정은 약간 진부할 수도 있지만 발랄한 대사와 문장으로 잘 마무리 되었다. 누군가의 행위가 아무 관계도 없는 누군가를 행복하게 해준다는 문장이 이 소설을 가장 멋지게 이어준다. “바닷가”의 시작은 기적으로부터다. 식물인간이었던 화자가 5년 만에 깨어나고 그 사라진 5년과 그 이전 시간을 돌아보며 현재의 자신과 주변을 말한다. 한 소년을 구하기 위해 바다에 뛰어들어 식물인간이 된 소녀와 그 소녀에게 마음의 빚이 있는 소년의 이야기가 상처받은 소년의 과거가 드러나면서 다른 빛깔을 품어낸다.

이시다 이라의 “리얼 러브?”는 짧지만 굉장히 인상적이다. 서로 바라는 다른 사람이 있지만 섹스를 하는 이 두 사람의 이야기를 통해 이 소설집의 제목인 “Love or Like”에 대해 생각하게 된다. 그들이 좋아하는 1순위가 깨어지는 순간 그 연애 관계도 아닌 그냥 친구 사이가 마지막 문장에서 새로운 느낌으로 다가온다.

“갈림길”과 “고양이 이마”는 앞의 소설들과 또 다른 느낌을 준다. 10대 소년을 등장시킨 “갈림길”에서 누군가를 좋아한다는 것과 누군가의 친구라는 사실이 어떻게 작용하는지를 살짝 엿보게 하고 선택의 기로에서 주춤거리는 한 소년 이야기가 재미있다. “고양이 이마”는 새로운 삶을 살고 있는 마유코의 학창시절과 친구들을 통해 과거가 결코 과거에 머무는 것이 아니라 현재와 미래에 계속 이어진다는 평범한 사실을 깨닫게 된다. 하지만 과거와의 결별을 통해 자신만의 성을 이룬 그녀가 느끼는 행복감이 조금씩 밀려와 좋은 느낌으로 끝을 맺는다.

르네상스 시대에 한 발을 담구다.

르네상스 미술이야기 1 - 미술이 태어난 날
조승연.앤드스튜디오 지음 / 세미콜론 / 2007년 12월

“이 책은 역사적 인물과 배경을 중심으로 소설을 쓴 역사소설이 아니다. 사록에서 이미 알려진 사실을 극화시키고, 역사에 기록되지 않은 빈 공간에만 상상의 붓으로 몇 명 가상 인물의 삶을 그려 넣었을 뿐이다.” 첫 앞부분 조그마한 귀퉁이에 이 글이 써있다. 이 책의 성격을 가장 잘 나타낸 글이 아닌가 한다. 소설 같지만 소설과 다르고, 사실 같지만 허구의 인물이 등장하기 때문이다. 르네상스가 막 움트는 그 시기를 알게 하는데 많은 도움을 준다.

르네상스 시대를 생각하면 한 가문을 생각하지 않을 수 없다. 그 유명한 메디치 가문이다. 몇 년 전 이 집안에 대한 책을 사놓고 아직도 읽지 않았는데 피렌체의 르네상스의 중심이자 기원지로 만든 그의 모습을 극화시킨 이 책을 읽다보면 인간이 가진 욕망의 한 모습을 적나라하게 보게 된다. 그 야망 덕분에 예술은 더욱 발전하지만 현대의 관점에서 보면 역시 거슬리는 부분들이 많다. 그런 점을 감안하고 읽다보면 즐겁게 르네상스의 시작을 만나게 된다.

르네상스하면 인본주의라는 단어가 먼저 떠오른다. 주입식 교육에 힘입어 그런 정보를 얻게 된다. 그 시대 예술가들 하면 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 라파엘로 등을 먼저 생각하지 그 시작의 문을 연 도나텔로나 브루넬레스키나 마사초 등은 비교적 낯선 인물이다. 하지만 이 책은 이 세 사람과 코시모 메디치를 중심에 두고 이야기하면서 어떻게 르네상스 시대가 열리게 되었는지 보여준다. 이 세 사람이 역사적 인물이라면 이야기를 끌고 가는 또 한 명의 주인공인 카테리나라는 가상의 가문 출신으로 만들어진 인물이 있다.

카테리나가 맡은 역은 비중 있다. 이야기의 첫 문과 마지막을 장식하기도 하지만 그 시대의 변화를 마주하는 여자의 모습을 보여주기 때문이다. 당시 강한 귀족사회의 일원이었던 그녀가 용병에게 빠져 로맨스를 꿈꾸고 코시모가 권력을 잡는 과정에서 몰락한 귀족의 한 상징이기 때문이다. 그녀와 관련하여 나오는 사건과 대화들은 그 시대의 단면을 가장 잘 나타내어주는데 그때마다 저자는 주석을 달아 이해를 돕는다. 또 딱딱해질 수 있는 미술이야기를 부드러운 이야기로 풀어내는데 많은 도움을 주는 것도 사실이다.

부제가 ‘미술이 태어난 날’이다. 이전까지 석공이나 화가가 큰 대우를 받지 못했다. 알베르티가 쓴 한 권의 책(회화록)과 브루넬레스키 등의 몇 명의 탁월한 인물 덕분에 지위가 상승하게 되는데 그 과정을 보면 중세의 예술에 대해 알게 된다. 찬란했던 로마시대의 문화를 되살리려는 노력이 정치가의 야망과 결합하여 어떠한 상승효과를 만들어내는지 보는 것도 즐거움의 하나다. 이어져 나올 이야기에 익숙한 예술가들이 나올 것이기에 더욱 기대된다. 르네상스에 대해 잘 모르는 사람들을 위해 쉽게 개념을 잡게 도와줄 책이다. 하지만 잊지 말아야 하는 것이 있다. 사실을 배경으로 하였지만 가공의 인물이 이야기를 이끌어가고 그 상상의 붓이 어느 정도인지 늘 감안해야 한다는 점이다.

개인적으로 관심이 가는 인물이 있다. 루카 델라 롭비아다. 그 시대에 혁신적인 생각을 하여 돈을 번 조각가다. 지금은 너무 흔한 것이 되었지만 그 당시는 파격적이었다. 벽걸이용 성모상 등을 만든 것이다. 그 당시 기도를 하기 위해서는 예배당이 필요한데 귀족이나 돈 많은 사람들은 개인 예배당을 만들 수 있었지만 서민들은 꿈도 꿀 수 없는 것이다. 이런 상황에서 집에 걸어놓을 수 있는 간이 예배당을 만들었으니 신의 이름과 영광 아래에 산 그들이 어떠했을지 짐작이 간다. 시대의 변화 속에서 자신의 명성을 남긴 인물이 있는 반면 부를 이룬 인물이 있다는 점이 재미있다.

일본 애니를 열심히 보다보니....

대디페이스 1
다테 마사노리 지음, 황상훈 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2002년 11월

NT노벨 소설을 책으로 읽은 것은 이번이 처음이다. 애니로 만들어진 것들은 많이 보았지만 활자로 접한 건 처음이다. 책을 읽는 동안 느낀 점은 애니와 비슷한 분위기에, 비슷한 등장인물들의 성격이 나온다는 점이다. 모두 그런 것은 아니지만 이 책의 느낌은 생각보다 다른 것과 유사하다. 그렇다고 재미가 없는 것은 아니다. 즐겁게 읽히는 소설임에 틀림이 없기에.

대피페이스를 읽으면서 느낀 가장 큰 난점은 주인공의 딸 미사다. 8살에 7살의 여자를 임신시켜 아이를 낳았다는 것도 놀라운 일이지만 12살 소녀가 보여주는 경이적인 운동능력은 만화보다 더 만화 같은 상황을 만들어낸다. 여기에 아버지의 숨겨진 능력은 전설 그 자체이고 쌍둥이 남동생의 초능력은 또 다른 차원을 보여준다. 이런 엄청난 설정에 놀라지 않고 즐기며 볼 수 있게 된 것은 아마도 오랫동안 보아온 일본만화와 애니메이션 덕분이 아닌가 한다. 물론 거부감이 없지는 않다. 하지만 아직 이런 류의 소설을 많이 읽은 것이 아니니 거부 반응이 덜하다. 앞으로 어찌될지 모르지만.

이번 소설을 보면서 생각한 것 중 하나가 있다. 일본의 소설이나 만화에서 전설을 차용하여 이야기를 만들어내는 것을 볼 때마다 느끼는 점이지만 상당히 부럽다. 뭐 대부분이 ‘겐지이야기’나 ‘고사기’ 등에서 빌려온 것이지만 산업화의 과정에서 민담이나 전설 등이 대부분 묻혀버린 우리의 현실을 생각하면 상당히 부러운 점이다. 전설의 교향이니 옛 책의 이야기가 있지만 한국적인 특색을 보여주는 이야기를 주변에서 접하는 것은 쉽지 않기 때문이다.

이 소설의 배경이 되는 이야기도 역시 ‘고사기’에 나오는 것이다. 오니와 나무꾼 영감의 이야기에 기반을 두고 진행되는데 사실 이 부분보다 등장인물들이 더 흥미롭다. 무적의 권법가와 초능력자나 엄청난 재벌의 아이가 어찌 흥미가 없겠는가? 거기에 가끔 나오는 고대 유적이나 유물에 대한 이야기는 다른 만화나 애니에서 접한 것이니 반갑기도 하다. 시리즈의 첫 권이니 인간관계에 대한 것들이 많이 그려지지만 뒤로 가면 액션과 모험으로 잘 포장되어 나오지 않을까 한다. 한국의 장르소설과 또 다른 재미를 주는 소설인데 몇 권 더 읽어봐야겠다.