자연에 대한 관찰과 대화 속에 연륜이 묻어난다.

숲 속 수의사의 자연일기
다케타즈 미노루 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 1월

처음 이 책을 펼쳐들고 만난 저자의 글에서 홋카이도 동부의 자연에 대한 40여 년에 걸친 경험임을 알게 되었다. 하지만 나를 사로 사로잡은 것은 목차와 함께 나온 한 장의 사진이다. 하얀 눈밭에 하얀 동물이 두발을 들고 서 있는 그 장면이 너무 인상적이었다. 한참 멍하니 쳐다보았다. 이렇게 강한 인상으로 다가온 책은 이야기가 4월부터 시작하는 것으로 옮겨갔다.

왜 4월부터일까? 한 해의 시작은 1월인데... 생각은 먼저 일본의 새학기가 4월부터 시작한다는 기억으로 움직였다. 하지만 저자가 복수초 꽃이 피면 한 해가 시작한다는 아이누족 이야기로 이런 나의 생각을 바로 잡아주었다. 복수초 꽃은 4월에 피어난다. 그리고 첫 이야기는 고로쇠나무인데 저자의 표현의 빌면 동물들의 찻집이다. 우리가 봄이 되면 지방 특산물처럼 마시는 이 물이 여기선 운치 있게 표현된다. 이렇게 사소한 정보와 관찰들을 시작으로 나는 작가의 어린 시절에 대한 추억과 긴 시간을 통해 얻은 자연과의 대화에 빨려 들어갔다.

한 해를 통해 홋카이도 동부 자연을 펼쳐 보여주는 이 글들을 읽으면서 가장 먼저 와 닿은 것은 사진이다. 눈밭을 걸어가는 붉은 여우나 큰 백조가 북쪽으로 떠나는 광경이나 흰 꽃이 핀 것처럼 나무를 뒤덮은 상제나비 떼나 숲 속이나 호수 위나 바다에서 만나는 수많은 동식물의 사진은 가슴속으로 찐한 감동을 준다. 그 광경을 묘사한 글들로 사진에 대한 이해는 깊어지고, 또 사진으로 강한 인상을 받는다. 그래서 읽기를 중단하고 사진을 한참 들여다 본 것이 한두 번이 아니다. 이 한 장의 사진을 찍기 위해 얼마나 많은 시간과 공을 들였을지 생각하면 그에게 고마움과 대단함을 느낀다.

사진이 강한 인상을 주었다면 긴 세월 동안 마주한 자연과 사람들에 대한 이야기는 잔잔하게 가슴속으로 스며든다. 직업이 수의사이기 때문인지 부상당한 동물들을 받아 보살피는 현실의 어려움과 즐거움에서 따뜻한 마음을 알게 되고, 그 과정에서 풀어내는 많은 이야기는 한두 해 경험에서 우러난 것이 아닌 긴 세월의 연륜을 느끼게 한다. 오랜 시간 한 곳에 머물며 자신이 좋아하는 동물들을 관찰하며 살아온 그를 보면 문득 부럽기도 하다. 그 관찰을 통해 자연과 대화하고 조금씩 이해하는 그의 보면 부러움은 더욱 커진다. 단순히 책으로 인한 이해와 경험이 아니기 때문이다.

농약 중독으로 새들이 죽는 상황에서 어떻게 사람들이 먹을 수 있겠냐는 공감대가 형성되어 친환경 흙을 만들거나 숲의 완성을 보지 못하는 나이지만 자연림을 만들려고 하거나 바다사자의 행동으로 피해를 보지만 무의미한 살생을 막자고 하는 이들을 보면 훈훈한 마음이 든다. 하지만 조금 더 좋은 수확을 위해 추수날짜를 늦추다 수확을 못하거나 먹지도 않을 동물과 물고기를 잡는 사람들을 보면 인간이 가진 욕심에 얼굴이 붉어진다.

홋카이도 동부지방 한 해 동안의 이야기지만 그 속에 담긴 시간은 40년 이상이다. 자연 속에서 살아가는 사람과 동물과 식물들의 모습을 함께 변해가는 사회의 모습도 다루고 있다. 천연기념물 덕분에 산업으로까지 발전한 모습에선 자연도 하나의 문화상품임을 깨닫는다. 가벼운 마음으로 시작하여 진한 여운과 감동으로 마무리한다. 홋카이도를 긴 시간 여행하고 싶은 마음도 생긴다. 산업화된 관광을 통해서가 아닌 생활 속에서 느껴보고 싶다. 간결하고 잘 정리된 문장은 이런 기분을 더욱 부채질한다.

그들은 과연 불법의 제왕인가?

법률사무소 김앤장 - 신자유주의를 성공 사업으로 만든 변호사 집단의 이야기 ㅣ 우리시대의 논리 10
임종인.장화식 지음 / 후마니타스 / 2008년 1월

법 앞에서 우리는 과연 공평한가? 이 물음에 답은 사람마다 다를 것이다. 공평하다고 생각하는 사람도 있겠지만 대다수는 공평하지 않다고 말할 것이다. 왜 이런 ‘법 앞의 평등’이란 원론적 사항에 의문을 제기할까? 법이 만인 앞에 공정하게 적용되지 않고 가진 자들에게 봉사하는 현실 때문이다. 가진 것 없는 사람과 권력이나 금력을 가진 사람들에게 적용되는 법을 보면 너무나도 명확하게 드러난다. 삼성이나 재벌들의 일 뿐만 아니라 일상생활 여기저기에서도 알 수 있다. 그래서 유전무죄 무전유죄라고 외친다.

김앤장 법률사무소는 우리나라 최고의 법률회사다. 법무법인이 아니라 법률사무소라니 뭔 말인가? 내가 알고 있는 국내 로펌 순위 일위인 김앤장이 법무법인이 아닌 법률사무소라고 한다. 그 차이가 뭐지 하고 생각하는 순간 저자들은 그 의미를 풀어내고 가공할 위력을 가진 이 괴물집단의 한 면을 파헤친다. 그 속에서 만난 김앤장은 상상을 초월하는 거대한 모습을 보여준다. 하지만 복잡한 구조와 투명하지 않은 운영 등은 진실한 실체를 가름하기 어렵게 만든다.

김앤장에 대한 실체가 일반 국민들에게 알려진 것은 외환은행과 관련된 사건 때문이다. 조금이라도 법무법인에 대한 이야기를 들은 사람들은 그 이름을 알고 있었다. 하지만 그들이 하는 일들의 세부적인 사항이나 영향력에 대해서는 아마도 몰랐을 것이다. 이 거대한 존재에 대한 저자들의 묘사에서 놀라운 장면을 보게 된다. 삼성의 잘못된 행태에 비판적 시선을 가지지만 이건희 회장을 증인으로 부르자는 일에 반대하는 법사위 소속 국회의원이야 이미 알고 있었지만 김앤장은 비판은커녕 거론조차 하지 않는다고 한다. 그 존재가 가진 위력의 한 면을 보게 되는 순간이다.

두 저자가 몇 가지 실례를 통해 김앤장이 어떻게 우리사회에서 영향력과 권력을 행사하였는지 보여주는데 놀라지 않을 수 없었다. 큼직한 인수합병을 둘러싼 공모와 불법적인 행동들이나 법이란 무기를 손에 쥐고 자신들을 반대하는 혹은 파헤치는 사람들을 조용히 협박하는 모습은 ‘불법의 제왕’이란 소설 제목을 떠올려준다. 법이 지닌 장점과 단점을 잘 알고 있는 변호사집단이 자신들의 이익을 위해 공공의 이익을 뒤로 하고 공격적인 법해석과 권력과 밀착하여 펼쳐 보이는 사례들은 놀라움을 넘어 공포감마저 심어준다. 민주주의의 가장 큰 위협이 ‘보이지 않는 권력’이 커지는 문제라는 지적처럼 그들은 그 실체를 좀처럼 드러내지 않고 음지의 그림자처럼 존재하면서 은밀하게 권력을 행사하고 있다. 그 권력이 너무나도 거대하여 삼성공화국이라고까지 불리는 삼성을 뛰어넘었다는 표현에 경악하게 된다.

그들이 이 엄청난 권력과 이익을 누리는 과정이나 결과를 보면 예상을 뛰어넘는 일이 너무 많다. 상상을 초월하는 대표 김영무 변호사의 소득과 대기업 같은 거대한 조직이란 점과 각각 포진한 고문들이나 영입인사들이 정부 고위 관료들이었다는 사실이다. 하지만 무엇보다 놀라운 사실은 그들이 다시 관료로 임용된다는 점이다. 저자가 ‘회전문인사’라고 표현한 이런 비상식적인 일들이 너무 자주 벌어져 나의 상식을 비웃는다. 학연 지연 등으로 수직적 수평적으로 맞물려 있는 한국사회를 생각하면 저자의 표현처럼 언제 다시 그들의 윗자리로 돌아올지 모르는 사람들의 청탁에 자유로울 수 없다. 고위직에 있던 사람일수록 더 많은 연봉을 받고, 다시 더 좋고 높은 자리의 관료로 되돌아오는 현실을 마주하면 이미 권력은 그들의 손에 있다고 해야 할 것이다.

여기에 저자는 단순히 김앤장만의 문제가 아닌 정부 행정조직과 다른 법무법인들의 문제도 같이 지적한다. 민간근무휴직 제도의 악용이나 법리 해석을 김앤장에게 의뢰하고 그 답으로 일을 진행하거나 낮은 자문료로 법률서비스를 받지만 그 정보에 대한 철저한 사후 관리가 부족한 점 등이다. 또 변호사협회가 김앤장이 지닌 불법을 알고 있지만 묵인하는 것이나 그들이 같은 동업자임을 보여주는 장면에선 권력 앞에 무력해지는 가진 자들의 실체를 잘 알게 된다.

김앤장이 우리나라 최고 법률회사임을 이전부터 알고 있었다. 그 당시도 일위였지만 지금은 독보적인 존재다. 하지만 그들이 현재와 같은 독보적인 업체로 성장한 것은 IMF사태 이후라고 한다. 그 엄청난 권력 때문에 그 역사가 무척 오래되었다고 생각했었다. 현재에 놀라 과거마저 윤색되어진 모양이다. 얼마 전 삼성이 자신들의 법무팀을 법무법인 수준 이상으로 만들려고 한 일을 기억한다. 그 당시는 단순히 회사 내부 외부적 소송들 때문에 그렇다고 생각했는데 이 책을 읽고 나니 꼭 그렇지만은 않다. 너무 놀랍고 많은 정보가 담겨있지만 그 실체를 좀처럼 머릿속에서 그려내지 못하고 있기에 글로 정리가 잘 되지 않는다. 더 많은 생각과 자료들로 좀 더 정리를 해야겠다.

아줌마는 세계 어디에 가도 아줌마다.

굼벵이 주부
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 김해생 옮김 / 샘터사 / 2006년 7월

아줌마는 세계 어디에 가도 아줌마인 모양이다. 우리의 반대편에 있는 오스트리아 빈에서 만난 아줌마의 수다에서 우리의 어머니와 같은 아줌마를 만나기 때문이다. 글 속에 담긴 사랑과 일상적인 이야기는 많지 않은 분량임에도 긴 여운과 즐거움을 준다. 어느 글에서는 나 자신도 모르게 킥킥 웃고, 어느 장면에선 어머니들의 깊고 넓은 사랑을 조금 더 이해하게 된다.

일상이라는 것은 늘 반복되는 하루다. 그 하루가 매일 똑같지는 않지만 비슷한 모습을 띄기 때문에 우린 일상이라고 부른다. 그 일상적인 삶에서 지겨워하고 짜증내고 웃고 욕하고 화내고 울고 즐거워한다. 이 감정들의 복잡함이 변함없는 듯한 하루들 속에서 벌어진다. 그 변화는 일상이란 단어에 빠지면 그냥 하루의 해프닝이 되지만 하나의 사건으로 끄집어내면 재미있는 이야기가 된다. 이 책은 그런 일상에서 벌어진 해프닝을 통해 하나의 이야기를 말하고 있다. 아주 재미있고 즐겁고 사랑 넘치면서 날카롭게.

수많은 이야기들을 읽다보면 마주하는 것들 중 과거의 경험과 만나는 경우가 많다. 불과 며칠 전 친구집에서 학교 입학하는 아들과 가방을 사러 간 친구네가 비싸고 좋은 가방보다 만화가 그려진 더 싼 가방에 아들이 좋아라하기에 낼름 사줘 가계에 보탬이 되었다는 일이 고급식당에서 싼 음식을 주문하는 것과 연결되고, 아이들이 자신들이 좋아하는 선물을 부모에게 주지만 세련됨과 아이들의 유치함이 충돌한다거나 가족 중 누가 뭘 해줬으면 말하는 것을 하는 사람은 엄마라거나 하는 사연들은 과거 나의 경험들이다. 이런 경험이 만나면 나도 모르게 웃고 빙그레 미소를 짓는다.

가족을 위해 음식을 차리지만 본인은 제대로 먹지 못하는 모습이나 혼자만의 시간을 어떻게 보낼지 몰라 집안 정리를 하는 모습이나 아이 없는 여성과의 대화에서 아이들에게 이용당하고 싶다고 주장하는 모습에선 강한 사랑을 느낀다. 이런 사랑과 함께 가족이 자신의 노력을 몰라줘 화를 내고 20년을 같이 산 남편과 서로 다른 이야기를 하거나 자신이 어릴 때 상상했던 미래와 현재가 전혀 다른 모습임에도 순순히 납득하는 모습에선 짠~한 감정이 밀려온다.

재미있는 장면으로 광고에 나온 것들을 실험하는 듯한 장면과 연출은 현실과 다른 이미지 세계에 대한 풍자로 다가오고, 사실을 알지만 그래도 가족을 위해 주문하고 만들고 하는 모습은 어쩔 수 없는 아줌마임을 깨닫게 한다. 엄마와 아내의 속마음을 알 수 있게 한다는 말처럼 이 수다 속에서 만나는 아줌마는 경험 이상으로 나에게 즐거움을 주었고 어디에 있어도 아줌마는 아줌마라는 말을 다시 되새기게 한다.

매혹적인 라틴세계로 나를 이끈다.

[김병종의 라틴화첩기행] 서평단 알림

김병종의 라틴화첩기행 ㅣ 문학동네 화첩기행 5
김병종 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

화첩기행이라! 생소한 단어다. 무지한 덕분인지 김병종이란 화가도 잘 모른다. 그러나 라틴이란 단어와 목차에 나오는 나라와 인물들과 지명들은 너무나도 익숙하다. 그래서 읽기 시작하였고, 작가가 만난 라틴 아메리카의 모습은 나를 매혹시켰다.

최근 여행 에세이를 조금씩 읽고 있다. 화려한 사진과 외국에서 만난 사람과 삶은 나에게 새로운 장을 열어주었다. 근데 이 책은 사진이 아니라 화가인 작가의 그림들로 채워져 있다. 사진이 보여주는 정확한 모습이 사라진 대신 작가의 눈과 손에 의해 탄생한 그림들이 그 자리를 차지하고 있다. 단순하면서도 강렬한 인상을 주는 그림들이 사진에 대한 그리움을 날려버린다. 하지만 가끔은 사진으로 그 분명한 실체를 확인하고 싶은 마음도 생긴다. 어쩔 수 없는 나의 변덕이다.

모두 6개국을 다룬다. 쿠바, 멕시코, 아르헨티나, 브라질, 칠레, 페루. 분량이 가장 많은 곳은 쿠바다. 가장 먼저 이야기를 풀어놓는 곳이기도 하다. 쿠바하면 먼저 떠오르는 인물은 체 게바라, 카스트로다. 그리고 아바나. 부에나비스타소셜클럽에서 시작하여 헤밍웨이를 거쳐 아바나를 중심으로 곳곳의 풍경과 사람들에 대한 느낌을 풀어낸다. 예전에 영화 속에서 만난 아바나는 사라지고 작가가 펼쳐 보여주는 아바나가 눈앞에 드리운다.

그리고 멕시코에서 벽화로 유명한 디에고 리베라와 그의 아내였던 프리다 칼로를 만난다. 알고 있던 지식을 넘어선 것들은 많이 없지만 살짝 그 윗동네를 생각나게 만든다. 이어서 만나는 아르헨티나의 부에노스아이레스. 강렬한 춤 탱고와 20세기의 대문호 보르헤스를 지나 ‘에비타’로 만났던 에바 페론에 이른다. 몇 권의 다른 책들이나 영화 속에서 만난 부에노스아이레스가 아닌 색다른 모습으로 나를 유혹한다. 갑자기 가고 싶은 곳으로 부상한다.

그곳을 지나 브라질에 이르면 작가들은 사라지고 삼바와 축구와 코르코바도 예수상이 나타난다. 세계적인 리오 축제와 영화 속에서 본 산 정상의 예수상이 그들의 열정과 더불어 나에게 다가온다. 그 후 다시 칠레로 넘어가는데 갑자기 와인이 생각난다. 칠레산 와인 덕분이다. 하지만 여기서 만나는 작가는 이사벨 아옌데와 파블로 네루다다. 그들의 대표작을 읽지는 않았지만 그 이름을 알고, 그들과 관련된 영화로 더 익숙한 작가들이다. 마지막으로 만난 곳은 마추픽추와 쿠스코 등으로 유명한 잉카 문명이 있는 페루다. 그리고 로맹 가리.

삶과 예술이 박동하는 매혹적인 라틴 세계라는 설명처럼 책은 라틴 문화 속으로 나를 이끌고 들어간다. 기존에 알고 있던 지식에 새로운 모습을 더 담아준다. 비록 그가 만나는 라틴 세계가 우리에게 익숙한 이름과 지명들로 채워져 있어 약간 아쉬움을 주지만 풍부한 지식이 돋보이는 글들과 여행자의 시선에서 본 라틴 아메리카는 충분히 매력적이다. 여행지에서 만나는 수많은 사람들과 흔적들은 읽는 모두에게 각각 다르게 다가오겠지만 그 속에서도 강한 인상을 남기는 곳이 있다. 쿠바의 말레콘이다. 단순히 도시와 바다를 경계 짓는 시멘트 방파제이지만 이 곳을 방문하는 수많은 사람들과 삶은 하나의 멋진 풍경으로 가슴속에 아로새겨진다. 그리고 수많은 라틴문학의 거장들은 지금 나로 하여금 빨리 책을 읽으라고 손짓한다. 잠시 후 부에나비스타소셜클럽 시디를 찾아 다시 그 음악 속에 빠져야겠다.

*알라딘 서평도서입니다.

홈즈의 이런 모습 처음이다.

셜록 홈즈, 마지막 날들 - 이안 맥켈런 주연 영화 [미스터 홈즈] 원작 소설 ㅣ 새로운 셜록 홈즈 이야기 1
미치 컬린 지음, 백영미 옮김 / 황금가지 / 2007년 12월

인상적인 작품이다. 셜록 홈즈와 코난 도일에게 바치는 헌정작이라고 하는데 셜록 홈즈 시리즈에서 다루지 못한 홈즈의 노년을 다루고 있다. 가끔 다른 작품들에서도 그들의 노년이나 후일담이 궁금하였는데 이런 종류의 책들이 나오면 관심을 두지 않을 수 없다. 비록 그것이 원작자의 후일담이 아니라 약간 아쉬움이 있지만.

세 가지 이야기를 다루는데 자연스럽게 잘 녹아있다. 노년에 기억력이 예전 같지 않은 현재의 홈즈와 불과 얼마 전 일본을 방문한 기억과 1902년 봄에 벌어진 하나의 사건 의뢰를 다루고 있다. 이 세 가지 이야기가 별도로 진행되면서도 마지막에 가면 연관성을 가지게 되는데 여기서 작가의 능력이 잘 드러난다. 매끄럽고 호기심을 자극하면서 원작의 느낌을 잘 살려내었기 때문이다.

1947년 현재 영국에 기거하는 홈즈는 불과 얼마 전 일본 여행에서 돌아왔다. 노년인 그의 취미는 벌을 키우는 것이다. 기존의 홈즈 시리즈에서 나오지 않는 이야기(아니면 나의 기억이 잘못되었거나)인데 벌에 관심을 두고 키우는 그의 노년은 사실 기존 시리즈를 생각하면 도저히 생각할 수 없는 부분이다. 과학의 열혈한 신봉자인 그가 벌을 키우고 로열젤리에 관심을 두고 있다니 누가 생각했겠는가? 아니면 아직 읽지 않은 시리즈에 이런 사실들이 나오는 것일까? 아껴둔 시리즈를 빨리 읽어야 할 듯하다. 어린 시절 읽은 기억이 있지만 지금 그 내용이 잘 생각나지 않는 것을 생각하면 재독이 필요하다. 어릴 때만큼 강한 인상을 주지 못하고 있어 요즘 약간 주춤하다.

다른 하나의 이야기는 원자 폭탄이 떨어진 일본에서의 여행 이야기다. 오랜 시간 편지를 교환하던 우메자키를 만난 며칠을 다룬다. 원폭 이후의 풍경과 작가의 일본에 대한 관심을 담고 있는 듯하다. 아시아 영화광이란 작가 설명을 보면 조금 이해가 되기도 한다. 이 여행 기간 동안 만나는 사람들과 과거 기억을 되살리는 장면들은 또 다른 재미를 준다.

마지막 하나는 글라스 하모니카 연주자란 홈즈의 자전적 소설이다. 사실 세 이야기 중에서 가장 중요한 내용을 품고 있다. 왜 홈즈가 벌을 키우는데 관심을 두고 있는지와 그의 숨겨진 감정을 드러내기 때문이다. 평범한 사건 의뢰에서 발생한 감정의 동요와 진실과 마지막에 다가온 사고는 현재와 과거를 이어주는 열쇠이다.

여기서 마주하는 홈즈의 모습은 대단히 연약하면서도 인간적이다. 육체적으로 노쇠하여 지팡이를 짚고 다니고, 수시로 망각 속에 빠진다. 원 제목처럼 가벼운 트릭을 다룬다. 세 시간과 공간 속에 담겨진 이야기가 무시무시한 살인을 다루지 않지만 호기심을 자극하면서 진행된다. 물론 죽음이 있지만 살인에 의한 것은 아니고 사고에 의한 것이다. 타고난 관찰력과 분석력으로 단숨에 사건을 해결하는 젊은 시절에 비해 망각을 두려워하는 나이가 된 노년의 홈즈는 예전처럼 날카롭고 빠른 추리는 못하지만 정확하게 원인을 찾아내는 능력은 사라지지 않았다. 여기서 약간 안도하는 자신을 발견한다. 한 영웅의 몰락을 바라지 않는 나의 마음이 담겨있기 때문이다.

추리소설로 생각하면 조금 싱겁다. 그런 생각을 조금 버리고 읽다보면 예상하지 못한 재미를 누린다. 간결하면서 정확한 문장은 홈즈에 집중하게 되고, 후일담으로 나오는 몇 가지 사실은 시간 속에 나약한 우리의 모습을 보고 화려한 과거 인물들에 대한 회상에 빠지게 된다. 자연스럽게 세 이야기를 아우르면서 각각의 이야기를 풀어내는 모습에선 감탄을 자아내고 마지막 장면에서 긴 여운을 느낀다.