강렬하고 인상적이며 섬뜩하다.

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

한 남자가 쫓긴다. 그의 뒤를 사신이 따라온다. 헌데 이 남자의 정체는 토악질을 할 정도로 잔혹한 살인마다. 그의 회상을 따라가면 이유 없는 살인이 나온다. 궁금해서 쾌락을 느끼기 위해 사람을 죽인다. 이런 그를 쫓아와 잔혹하게 죽이는 어둠의 존재가 있다. 그 과정은 참혹하고 잔인하여 그 살인마에 버금간다. 그 최후의 순간 한 여자가 잠에서 깨어난다. 악몽이다. 그리고 빠진 하나의 손톱.

첫 장면부터 강렬하고 인상적이며 섬뜩하다. 간결한 문장과 직접적인 표현은 읽는 사람이 숨을 고를 틈을 주지 않는다. 단숨에 읽고 빠져 나와 마주한 장면에서 호흡을 가다듬고 그 참혹한 악몽과 현실의 홍지인을 만나다. 그리고 다시 과거의 아픈 기억을 마주한다. 그녀 홍지인의 딸이 일 년 전 목이 졸려 죽은 것이다. 이렇게 시작한 악몽과 손톱은 하나씩 되풀이되면서 그 진실의 참모습을 보여준다.

라만고. 이 소설에 등장하는 중요한 주술 단어다. 그는 손톱을 먹는 자다. 처음부터 끝까지 이 존재는 강력한 힘을 발휘한다. 그러나 이 존재가 왜 갑자기 나타났는지 알려주지 않는다. 약간 아쉬움이 남는 대목이긴 하지만 공포소설에서 이런 것은 크게 중요하지 않다. 공포의 심연을 들여다보는데 그 원인을 알 수 없는 경우가 많고, 그 존재 자체가 공포를 조성하기 때문이다. 하지만 책 속에 나오는 의미는 의미심장하고 사건을 풀어내는 단서이기도 하다.

손톱. 사람의 손가락은 모두 10개다. 이 말은 곧 열 명의 죽음을 의미한다. 사이코패스 같은 첫 번째 악몽에서 만난 악당과 살인청부업자와 퍽치기를 지나 고문 기술자에 이르면 조금 윤곽이 잡혀야 하는데 좀처럼 잡히지 않는다. 물론 소설은 앞에서 단서를 널어놓았다. 눈치 빠른 사람이라면 중반 이후 마무리가 되기 전 알 것이다. 하지만 이런 원인을 찾아내는 즐거움보다 악몽과 연결되는 사람들의 사연과 놀라운 과거가 더 충격적으로 다가온다. 어쩌면 그 사실들이 더한 재미를 주는지도 모른다.

기억. 우린 우리가 기억하고 있는 것을 정확하다고 착각하는 경우가 많다. 기억은 선택적이고 암시 등에 의해 왜곡되기도 한다. 자신의 잘못을 오래 기억하기보다 왜곡이나 합리화 시키고 잊기를 더 좋아한다. 대표적인 인물로 이 소설 속엔 고문 기술자 조성필이다. 참혹하게 사람들을 죽여 놓고 소위 말하는 빽으로 풀려난 인물이다. 그런데 그는 그가 저지른 잔인하고 무서운 일들을 인정하지 않는다. 아니 그 사실 조차 기억하지 못한다. 그렇게 우리 기억은 부정확하고 왜곡되고 망각의 늪으로 빠져든다. 이런 다음에 일어나는 사건들에서 반복된다.

6월 15일. 이 모든 사건이 발생한 날짜다. 모든 죽음이 이 날에 이루어졌다. 그 시간은 동일하지 않지만 공통되는 날짜다. 긴 시간을 들여다보면 마주하는 무시무시한 사건들이 있다. 비록 그들이 제대로 기억하고 있지는 못하지만 그 날 벌어진 사건들은 상상할 수 있는 가장 참혹한 사건들이다.

거울. 이상의 시와 더불어 이 소설을 풀어내는 또 다른 단서다. 이상의 시로 시작한 몇 편의 한국 소설들이 머리를 스치고 지나간다. 최근에 다시 재간된 ‘건축무한육면각체의 비밀’도 이상의 시에서 출발한다. 하지만 이 소설은 음모론과 모험을 다룬 것이지만 이 소설은 공포를 다루고 있다. 다시 이상의 시집을 읽어야 하려나? 거울의 이미지와 이상의 시는 또 다른 나를 돌아보게 만든다.

이 모든 단서들이 풀어내는 공포는 굉장히 직접적이다. 힘들게 돌아가지 않고 직접 그 상황과 장면을 그려낸다. 피가 흐르고 신체의 일부가 드러나는 장면과 그 고통과 공포를 거침없이 표현하고 있다. 어쩌면 거부감을 줄 수도 있다. 간결한 문장과 차분한 시선으로 더 가속화시킨다. 감정이입 되는 순간 몸을 타고 오르는 괴이한 기분은 섬뜩하다. 그래서인지 단숨에 읽지는 못했다.

라만고를 만난 사람들의 행동은 모두 다르다. 자살로 삶을 끝내거나 타인에게 살해당하거나 그 고통을 참지 못하고 자수하거나 아니면 타인에게 그 죄를 덮어씌운다. 그리고 마지막으로 열어놓은 하나의 가능성은 이 무시무시한 사건들과 현실 속에서 한 줄기 희망의 빛을 준다. 하지만 그 선택은 결코 쉽지 않다. 어쩌면 가장 힘든 것인지 모른다. 그 고통과 비극을 직접 마주하고 인정하고 껴안고 살 때 비로써 그 고통을 넘어 평화가 찾아온다.

누군가로, 다른 환경으로 바뀐다면......

타임 슬립 - 전2권
오기와라 히로시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

시간 여행을 다룬 영화나 소설은 많다. 이 소설도 그런 많은 소설 중 한 편이다. 하지만 대부분의 소설 등과 달리 한 사람만의 이동이 아닌 두 사람의 시간 이동을 다루고 있다. 그것도 같은 나라의 그렇게 먼 시간이 아닌 두 세대가 조금 못 미치는 57년이다. 현재의 2001년과 1944년에 이 둘은 서로 다른 시간대로 들어간다.

왜 1944년으로 정했을까? 일본 군국주의가 2차 대전 마지막 광기에 휩싸인 그 시대로 정한 것은 왜일까? 현재의 풍족하고 전통적 가치관이 많이 사라진 시대와 어떤 관련성이 있는 것일까? 아니면 단순히 극적 효과만을 위한 시간대일까? 이런저런 생각들이 머리를 스치고 지나간다. 저자나 역자가 이에 대한 이해를 돕기 위해  몇 자 적어주었으면 하지만 책에서 그 흐름을 유추할 수밖에 없다.

현실의 겐타는 서핑을 좋아하는 19세 소년이다. 얼마 전 아르바이트를 그만두고 서핑을 즐기려고 바다를 찾는다. 과거 1944년의 고이치도 19세 소년이다. 그는 연습항공대 소속 예비조종사로 홀로 시험비행을 하고 있다. 그런 중 이 둘은 예기하지 못한 상황을 만나고 서로 다른 시간대로 이동하면서 그들의 현재는 바뀐다. 여기서부터 이야기는 시작한다.

서로 바뀐 환경은 낯설다. 겐타에게 과거의 모습은 불과 몇 십 년 전인데도 낯설다. 한창 전쟁 중임을 생각하면 그 낯선 풍경과 환경은 쉽게 받아들이기 힘들다. 처음 그가 낯선 환경에서 생각한 것이 몰래 카메라임을 생각하는 장면은 영상시대를 살아가는 우리들의 한 모습이 아닌가 한다. 이어서 만나게 되는 현실은 평화롭고 자유로운 자신의 시대와는 다른 군국주의와 폭력과 광기가 지배하고 있는 곳이다. 이곳에서 그는 살기 위해, 돌아가기 위해 자신을 고이치와 동일하게 생각하는 사람들의 생각에 맞추어 적응한다.

고이치에게도 현재는 낯선 곳이다. 머리를 다양한 색으로 물들이고, 몸 여기저기 피어싱을 하고, 자신의 시대에 비해 맨몸을 드러낸 여자들로 넘쳐나는 거리는 휘황찬란한 건물 모습과 더불어 적응하기가 쉽지 않다. 그가 깨어나는 병원에서 보여주는 반응은 재미난 모습이지만 불과 57년만의 엄청난 변화를 상징하기도 한다. 가장 먼저 생각한 것이 적국과 스파이에 대한 것이니 인간이 얼마나 환경에 지배를 받는지 적나라하게 보여준다. 그도 또한 자신을 겐타로 착각하는 사람들의 요구에 맞추어 자신을 조금씩 변화시키고 적응한다.

이 소설에서 재미있는 점은 바로 이 두 시대의 다른 일본인을 통해 바라본 일본의 과거와 현재 모습이다. 현재의 겐타가 마주한 과거는 이미 자신이 결과를 알고 있는 과거라는 점이 그를 더욱 괴롭게 만든다. 자신의 힘으로 어떻게 할 수 없고, 그 비이성적이고 폭력적인 행동들은 쉽게 견디기 어렵다. 고이치가 과거 역사를 읽고 전쟁의 결과를 알게 되는 장면과 전쟁에서 졌는데도 현재 일본인들이 풍요롭게 잘 살아가는 현실은 쉽게 이해하기 어렵다. 이런 이성과 강요된 정보 사이에서 갈등하고 고민하고 힘들어하는 이들이 마주하는 여러 가지 일들이 재미있다. 여기에 미나미라는 여자의 존재는 두 남자가 현재라는 시간을 그리워하게 하는 주요한 요소다. 그리고 그녀와 관련된 정보는 과거와 현재를 잇는 중요한 통로이기도 하다. 하지만 마지막에 가서 이 통로가 이상하게 틀어지며 혼란에 휩싸이게 만든다.

가끔 시간여행을 꿈꾸곤 했다. 나의 시간여행은 이런 어렵고 힘든 여행이 아니다. 과거로 간다면 알고 있는 정보로 부를 이루거나 지식으로 엄청난 업적을 달성하는 것이다. 그리고 돌아오는 것이 내 마음대로인 경우가 태반이다. 미래로 간다고 해도 정보를 얻어 현재에 부를 쌓거나 멋진 관광 정도로 생각하고 있다. 하지만 갑자기 소설 같은 상황을 만나게 되면 어떨까?

소설을 보다 재미있는 표현 한 구절이 있었다. 고이즈미 외모에 대한 고이치의 생각인데 ‘반백의 머리를 작가처럼, 서양 개 같은 용모의 일본인’(187쪽)이란 묘사다. 겐타의 시각에서 본 일본 군국주의 마지막 상황묘사와 더불어 그의 정치색이 잘 드러나는 장면이 아닌가 한다. 그리고 고이치가 현재에서 보여주는 몇 가지 행동은 극우파들이 현재 모습이 아닐까 추측해보지만 어떨지 모르겠다.

자! 시리즈 3번째 권이 나오기만 기다린다.

데이 워치 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 55
세르게이 루키야넨코 지음, 이수연 옮김 / 황금가지 / 2007년 1월

전작 ‘나이트 워치’에서 예상하지 못한 즐거움을 누린 탓에 이 책을 선택하는데 주저함이 없었다. 비록 전편을 읽은 것이 좀 오래되어 기억이 가물가물하기는 하지만 읽다보니 몇 가지는 새록새록 기억을 새롭게 하였다. 반가운 등장인물들도 보이고, 비슷한 구성도 눈에 들어온다. 전혀 별개의 이야기 같지만 모든 이야기가 이어지는 구성과 전개방식은 마지막을 보기 전에는 이해하기가 어렵다.

세 개의 이야기로 구성되어 있다. 하나의 이야기가 각각 완결되어 있지만 유기적으로 이어져있다. 각 장이 이어진 것처럼 전작의 이야기와도 연결되어 있다. 차이라면 ‘나이트 워치’가 안톤의 시선으로 진행된 부분이 많았다면 이번엔 각 장마다 다른 화자가 나오고 안톤이 조연으로 사건의 핵심과 연관되어 있다는 것이다. 그래서 안톤의 멋진 활약을 조금 기대한 나에겐 약간은 불만스럽기도 하다.

전작에서도 느꼈지만 이 소설의 가장 멋진 점은 독특한 세계관과 세심하고 치밀하게 구성된 전개와 예측하지 못한 결말이다. 이번도 전혀 결말을 예측한 것이 맞지 않았고, 각 장마다 나온 이야기와 마지막 결말과의 관계를 추측하지 못했다. 이것은 작가의 특징이기도 하지만 책 뒤표지에 나온 적그리스도라는 인물과 관련하여 보통의 상상으로 예상한 잘못이 크다. 미국 영화나 소설에서 적그리스도에 대한 이야기가 나오면 등장하는 수많은 등장인물과 상황을 이 소설에 대입한 것이 가장 큰 잘못이지만 출판사에도 약간은 불만이다. 왜 그런 생각을 하게 책 소개 글을 적은 것인가 한다. 이 때문에 각장에서 벌어진 사건들을 모두 적그리스도와 연결하여 상상하느라 다른 쪽으론 생각조차 못하였으니 정말 멋지게 당한 것이다. 뭐 다른 곳에서도 워낙 많이 당했고, 마지막 이야기에서도 살포시 그런 분위기를 풍기니 어쩔 수 없기는 하다.

이런저런 것 중 가장 매력적인 것은 역시 독특한 세계관이 아닌가 한다. 선과 악의 균형과 가끔씩 툭툭 터져 나오는 멋진 문장과 비유는 본 듯한 부분도 있지만 전혀 생각하지 못한 부분을 드러내기도 한다. 기본적인 이분법에 의한 선악 대결이 아닌 치밀하게 구성된 균형을 이룬 다툼이라는 부분은 다시 보아도 놀랍고 즐거운 대목이다. 하지만 역시 마지막에 가서 드러나는 모든 비밀에 대한 단서들이 작가만 알 수 있다는 점에선 약간 불만이 있다. 아니면 내가 그 단서들을 찾지 못한 것일까?

현재 3번째 작품인 ‘더스크 워치’도 러시아에서 출간된 것으로 알고 있다. 일단 빠른 시간 안에 번역 출간되길 기대한다. 이번엔 또 어떤 대립과 갈들이 두 경비대 사이에 벌어질지와 어떻게 두 대장의 불꽃 튀는 두뇌 대결로 이어질지가 궁금하다. 우리의 안톤은 이번엔 좀 비중 있게 나오려나?

그냥 편하게 읽기에 나쁘지 않다.

일본지식채널 - 가보지 않아도 알 수 있는 일본의 모든 것
조양욱 지음, 김민하 그림 / 예담 / 2008년 1월

전통, 생활, 문화, 언어․문학, 정치․역사, 사회 등 6부분 108개 단어로 구성되어 있는 책이다. 각 단어마다 간결하게 그 유래와 의미를 해설해주는데 보기가 상당히 편하다. 많지 않은 분량이라 더욱 지루함을 느낄 새도 없고 각 부분별로 이어져 있어 흥미로운 점도 많다. 하지만 딱 거기에서 멈춘다. 단편적인 지식의 나열이다 보니 깊이가 부족하고 일본에 흥미 있는 사람들이라면 대부분 한두 번 이상은 접한 이야기들이다.

나 자신도 익숙한 단어들에, 많은 부분이 여기저기에서 본 내용이다. 그럼에도 지루하게 느껴지지 않은 것은 역시 간결함과 기억을 되살려주는 내용들 때문이다. 그 속에 저자의 감상이나 해석이 개입하면서 조금 불편한 대목도 있지만 많은 부분 고개를 끄덕이게 된다. 어쩌면 일본 영화나 드라마나 애니메이션이나 소설 등에 나 자신이 빠져있기에 더 그런지 모르겠다. 하지만 역시 곳곳에 보이는 얕은 지식과 잘못된 내용은 좋은 점수를 주기 어렵다.

이 책을 읽으면서 가장 많이 생각하게 되는 것은 일본이 아니라 우리나라다. 저자가 일본의 예로 표현한 많은 이야기들이 우리나라에서 똑같이 그대로 재현되는 것을 보았기 때문이다. 물론 비슷하지만 전혀 다른 것도 많다. 하지만 일제 강점기를 거치면서 알게 모르게 뿌리를 내린 것들과 친일 잔재의 청산이 이루어지지 않고 발전 모형으로 일본을 삼은 과정에서 발생한 수많은 문제들을 되 집고 넘어가지 않은 점은 아쉬움을 준다.

가보지 않아도 알 수 있는 일본의 모든 것이란 부제를 달고 있는데 너무 오만한 표현이라고 생각된다. 상징어 108개로 한 나라를 알 수 있다면 누가 그 나라를 가겠는가? 아니 무슨 어려움과 문제가 생기겠는가? 이런 오만한 부제가 비록 상업적 목적에 의해 달렸다고 하지만 역시 그 깊이나 폭을 생각하면 너무 과한 것이 아닌가 한다.

이 책을 읽으면서 저자와 나 사이에 존재하는 세대차를 느끼는 대목이 있고, 관심 분야가 다름으로 인한 차이 등이 눈에 들어왔다. 대부분 표현의 차이에서 느끼는 점인데 이상하게 느껴지는 것은 저자의 일본 친구가 보내준 글이다. 그것은 일본 속담에서 ‘마누라와 다다미는 새것일수록 좋다’라고 한 대목에서 “새 마누라가 좋은 것은 두말할 나위가 없다”고 쓴 문장이다. 비록 이전부터 알고 있던 속담이지만 다다미를 설명하기 위한 속담치고는 좀 심한 표현이 아닌가 한다. 저자 자신의 직접적 표현은 아니지만 가끔 이런 남성우월적인 시선이 담긴 글들이 눈에 들어와 눈살을 찌푸리게 된다.

일본과 우리를 돌아보고 비교하면서 가볍게 읽기에는 나쁘지 않다. 일본에 대해 좀더 알고자 하는 초보자들이나 여기저기에서 얻은 지식을 정리하는데도 도움을 준다. 이 책에서 부족한 점이나 궁금한 점들은 인터넷으로 도움을 받아도 되니 상호정보 교환에도 좋지 않을까 한다.

색다른 심리 실험이 주는 재미

괴짜 심리학 - 생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

주류 심리학에서 다루지 않는 일상생활의 색다른 측면을 과학적인 방법으로 연구하는 것을 저자는 괴짜심리학(Quirkology)라고 이름 붙였다. 이 실험 내용을 보면 상당히 특이한 것들이고 몇몇은 TV를 통해 본 것도 있다. 저자는 유별난 주제들을 주류 심리학 방법을 채택하기도 하고, 주류 심리학의 주제를 연구하기 위해 색다른 방법을 채택했다고 하는데 그 하나하나가 상당히 재미난 주제들이다.

책은 모두 여섯 부분으로 구성되어 있다. 사주팔자, 거짓말, 미신, 암시, 웃음, 이타성 등이다. 이 단어들만 보아도 뭔 내용인지 대충 짐작이 갈 것이다. 사주팔자는 말 그대로 태어난 시간에 대한 것이고, 거짓말은 속임수와 연결시켜 풀어낸다. 미신은 유령의 존재나 일상적인 금기를 규명하기 위해 노력하고, 암시는 과연 우리가 조종 받는 것은 아닌지 의문을 가진다. 웃음은 유머와 함께 즐거움을 주고, 이타성은 인구밀도와 생활의 속도에 대한 연구로 이어진다.

사실 첫 두 장은 조금 지루했다. 이전에 본 책이 내용과 중복되는 실험결과가 나오고, 이해력이 떨어졌는지 문장이 복잡한 것인지 모르지만 집중이 잘 되지 않았다. 그리고 실험결과에 대한 분석을 전체적인 하나의 이론으로 엮어서 풀어주는 힘이 약하다보니 약간 산만한 느낌이 들기도 했다. 이 책의 본래 취지가 그런 것이 아님에도 불구하고 제대로 즐기지 못했다. 하지만 다양한 실험과 그 결과는 기존에 가지고 있던 상식이나 지식을 무너트리거나 더 견고하고 폭 넓게 만들어주었다.  

읽다 몇 가지 놀랐던 것은 점성술 부분에서 다룬 19세기 프랑스 상류층 이야기였다. 점성술에 강한 믿음을 가진 그들이 자신의 아이들의 출생일자를 ‘상서로운 날’로 바꿔 신고했고, 이런 ‘천상의 예언’이 실제로 이루어지도록 학교교육 등 필요한 지원을 아끼지 않았다는 것이라는 주장이다. 이것을 보면서 수많은 나라의 건국신화나 전설이 생각났고, 이를 이용한 사회 인식을 조성하면 다른 방식으로도 이용가능하다는 사실을 알게 되었다.  

상식으로 알고 있던 거짓말에 대한 실험에서 웃음, 눈의 깜빡임, 손동작 같은 특별한 행동이 거짓과 진실을 구별하는데 도움을 주지 못하고, 오히려 목소리에 의해 알 수 있는 확률이 더 높다고 한다. 또 잠재의식 메시지에 대한 실험은 기존에 알고 있던 지식을 무너트렸다. 1957년 9월 시장조사자인 제임스 비커리의 영화 상영 중 펼친 “코카콜라를 마셔라” “팝콘을 먹어라”와 같은 잠재의식 메시지 실험결과는 현재도 많이 말해지는데 이후 실험결과에 의하면 거의 영향이 없다고 한다. 오히려 이름이나 외모나 신문의 헤드라인이 더 영향력이 있다고 한다.  

가장 즐겁게 읽은 부분은 유머와 웃음에 대한 부분이다. 유머 자체가 재미있기도 하였지만 그 과정에서 벌어지는 다양한 일들과 각 나라의 문화에 따라 선호도가 달라지는 모습은 보여주는 바가 크다. 한때 웃음이 건강에 좋다고 그냥 웃음 전도사가 나와 무리하게 웃곤 하는 모습을 매체를 통해 보았는데 과학적으로 상당히 근거가 있고, 그 자체가 상대방에게 영향력을 미친다. 이 부분을 읽으면서 참 많이 웃었다. 띠지의 ‘엄청 웃기고’라고 한 그 의미를 이 부분에서 잘 느꼈다.

종교인은 더 이타적일까? 라는 의문에 대한 조사도 재미있지만 역시 속도와 인구밀도에 대한 실험결과가 놀랍다. 현대화로 점점 생활의 속도가 빨라지는 현실을 생각하면 가슴 아프다. 속도가 빨라지면서 우리의 시각은 점점 좁아지고, 여유는 사라진다. 바로 옆에서 누가 아프다하여도 자신의 바쁜 삶 때문에 발걸음을 늦추지 못한다. 세계 각 도시에서 펼친 결과를 보면 몇 년 사이에 더 속도가 빨라졌는데 보면서 안타까움과 각박함을 느꼈다. 나도 그 사람들 중 한 명이기에.

이 책이 사람들의 행동에 깔린 철학적 심리학적 원인에 대한 일관된 주장을 보여주지 못한다. 기획의도도 그런 내용이 아닐 것이다. 약간 아쉬운 부분이지만 각각의 실험결과를 보면 우리에 대해 좀더 이해할 수 있는 기회가 된다. 잘못된 편견이나 목적에 의해 만들어진 이야기들이 이런 실험을 통해 그 잘못이 드러나는 것은 재미있고 놀랍다. 하지만 긴 시간 속에 쌓여온 미신과 편견은 이런 결과들을 쉽게 받아들이지 못하고 또 다른 방식으로 그 벽을 쌓고 있는 현실은 어떻게 보아야할까? 주류 심리학의 딱딱함을 받아들이기 힘든 독자들에게 재미난 심리학의 모습을 보여주니 한 번 읽어보시라.