이번에도 역시 대단하다.

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

이언 매큐언의 소설로는 세 번째로 읽는다. 단편은 처음이다. 역시 마음에 든다. 전작들에서 강한 인상을 받았는데 이번에도 마찬가지다. 예상하지 못한 이야기 설정과 전개와 마무리는 짧고 간결한 문장 속에서 읽는 재미를 준다. 총 8편의 이야기가 있다. 그 한 편 한 편이 개성적이고 자극적이고 재미있다. 물론 그 강도가 똑 같지는 않다.

유쾌하게 읽은 소설로는 ‘입체기하학’과 ‘극장의 코커 씨’다. 섬뜩함을 느낀 것은 ‘가정처방’과 ‘나비’였고, 아픔을 느낀 것은 ‘벽장 속 남자와의 대화’와 ‘가장 무도회’였다. ‘여름의 마지막 날’이나 ‘첫사랑, 마지막 의식’은 조금 밋밋한 느낌을 받았다. 이 중 세 편이 영화로 만들어졌는데 그것은 ‘입체기하학’과 ‘나비’와 ‘첫사랑, 마지막 의식’이다. ‘벽장 속 남자와의 대화’는 라디오 드라마로 만들어졌다니 대단한 단편집이다.

유쾌하게 읽은 두 편은 비현실적이거나 예상하지 못한 행동 때문이다. 표면 없는 평면을 이용한 판타지 같은 이야기는 그 괴상한 조부의 이야기만큼 흥미롭고, 새로운 실험 연극에서 펼쳐진 섹스와 코커 씨는 본능에 충실함과 재미난 이름으로 즐겁다. 어린 시절 섹스 경험을 다룬 ‘가정처방’은 청소년기에 대한 방황과 무절제와 일탈이 너무 사실적이고, 사회에 적응하지 못한 한 남자의 무감각한 모습은 보는 나로 섬뜩함을 느끼게 만들었다. 강간과 살인이 이렇게 객관적 시선에서 간단히 묘사되다니 놀랍다. 아픔을 느낀 두 소설은 상실에서 비롯한다. 17살이 될 때까지 엄마에 의해 아이처럼 길러진 남자가 벽장 속으로 들어가기까지의 이야기는 부모라는 존재와 사회의 역할이 무엇인지 생각하게 만들고, 연극 배우였던 한 여자의 아이 키우기와 그 아이의 시선을 다룬 글에선 집착과 내면을 세계를 위해 연기하며 살아가는 한 여자가 한 아이를 어떻게 파괴하는지 잘 볼 수 있어 가슴 아팠다.

약간 밋밋하다고 한 소설들인 ‘여름의 마지막 날’은 예상한 결말과 의도하지 않은 상황 때문에, ‘첫사랑, 마지막 의식’은 왠지 모르게 집중력이 흐트러진 까닭이다. 아마 앞에서 읽은 강한 인상과 충격을 준 소설들에 비해 약간 약한 것이 원인이 아닐까 생각한다. 그만큼 다른 소설들이 흥미롭고 재미있고 충격적이고 가슴 아프고 역겹게 이야기를 끌어왔다는 의미이기도 하다.

그의 소설을 읽고 나면 언제나 매혹된다. ‘암스테르담’이나 ‘속죄’에서 이미 경험한 것이지만 이번에도 변함없다. 단편이기에 짧고 강렬하다. 다른 소설들에서 느낀 감정들이 이 소설에서 다시 느껴져 재미있기도 하였지만 약간 거부감이 생기는 부분도 있다. 현실에 있는 일이지만 너무 객관적 시선에서 냉정하게 다룬 장면들 때문이다. 간결하고 짧은 문장으로 그 상황을 그려낼 때는 더욱 그 객관적 시선이 느껴진다. 물론 이런 문장들이 상황을 재미있게 만들어주기도 하지만 기쁨보다 아픔과 충격이 더 오래 간다는 것을 생각하면 역시 충격적인 것들이 많은 작품집이다.

수녀들의 모험담에 만족해야겠다.

초콜릿을 만드는 여인들
카트린느 벨르 지음, 허지은 옮김 / 작가정신 / 2008년 3월

초콜릿을 만드는 여인들. 그녀들이 누군가? 바로 생 줄리앙 수녀원의 수녀들이다. 그녀들이 만든 초콜릿은 최고의 초콜릿에게 주어지는 ‘황금 카카오 상’을 수상한다. 초콜릿 제조사들이 누구나 받기를 원하는 그 상이다. 이 상은 받으면 엄청난 성공을 예약한 것이나 다름없다. 그러니 많은 기업들이 수상하길 바라는 것은 당연하다. 그 비법을 가지길 원하는 기업들이 많지만 수녀원은 그 비밀을 견고하게 지킨다.

백여 년 전 콜롬비아에서 온 이방인 수녀 마리아 막달레나 드 킵다가 전해준 세상에서 가장 맛있는 초콜릿을 만드는 비법은 현재 이 수녀원의 유일한 수입원이다. 너무 가난하여 수녀원을 수리할 비용도 없다. 연체된 세금 덕분에 관구에선 수녀원을 처분하려고까지 한다. 이럴 때 ‘황금 카카오 상’을 수상하면서 받은 상금이 들어온 것이다. 이 돈으로 긴 세월 동안 콜롬비아 카카오 산지와의 약속을 지킬 수 있게 된다. 그 약속은 10년에 한 번은 카카오 산지로 직접 수녀들이 와야 한다는 것이다. 여기서부터 신나는 두 수녀님들이 모험이 시작한다.

안나와 자스민 두 수녀의 콜롬비아 여행은 흔히 보는 좌충우돌 모험과 비슷하다. 영화에서 본 두 순진한 사람들의 엄청난 모험을 생각하면 된다. 순진하게 악당에게 속아 따른 곳으로 비행기를 타고 가거나 목적지를 향하는 도중에 마약상을 만나거나 아니면 지진으로 일행과 헤어지고 길을 헤매다 멋진 음악 쇼를 펼쳐 보이는 등 다양한 이벤트가 있다. 소설의 재미는 바로 이 두 수녀들의 이런 다양한 모험에서 나온다. 그 속에서 펼쳐지는 두 수녀님의 알력과 다툼과 갑자기 찾아오는 로맨스가 양념처럼 곁들여져 있다.

사실 소설은 조금 엉성한 구석이 있다. 대기업 MMG사가 수녀원의 비법을 훔치려고 노력하는 장면이나 그 비법을 훔친 후 좋아하지만 그것이 행주였다는 사실에 비추어 카카오의 품종을 둘러싼 다툼으로 변하는 것이 매끄럽지 못하다. 세계에서 가장 좋은 품종인 크리올료로 만들었다는 사실을 몰랐다는 것도 이상하고 마지막 장면에서 크리올료 경매지에 나타난 수많은 입찰자들의 모습을 생각하면 어색하다. 두 수녀의 모험담으론 재미가 있지만 전체적인 구성의 꼼꼼함이나 치밀함 등은 좋은 점수를 주기 힘들다. 그리고 그 수녀들의 모험담조차 이미 영화 등에서 본 것과 별로 다른 차이점이 많지 않음은 아쉬운 대목이다.

아쉬운 대목이 많지만 부드럽게 읽히면서 익숙한 상황과 다음엔 어떤 난관이 다가올까 예상하는 재미는 있다. 영상 이미지로 변환시키고 싶은 장면들이 많은 것도 유사한 영화를 보았기 때문이지만 읽는 재미를 주는 부분이다. 하지만 전체적 견고하게 만들고, 하나의 실마리로 풀어내는 힘이 약하다보니 약간 긴장감이 떨어지기도 한다. 수녀들에 비해 악당을 제대로 살리지 못한 점도 역시 아쉬운 부분이다. 가벼운 수녀들의 모험담을 읽었다는 것에 만족해야 할 것 같다.

읽고 난 후 더 많은 생각을 하게 된다.

시골뜨기 부처
하니프 쿠레이시 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2007년 8월

낯선 작가다. 저자의 이력을 보니 영화 ‘나의 아름다운 세탁소(1984)’가 눈에 들어온다. 예전에 이 영화에 대한 호평을 보았기에 제목을 기억하고 있었다. 그 영화의 각본을 썼고, 대단한 이력과 함께 이민 2세라는 점이 시선을 끌었다.

항상 이민 2세들이나 해외 입양자 소설을 읽을 때면 선입견에 빠진다. 물론 선입견이 책 읽는 동안 지속적으로 작용하지는 않지만 앞부분에선 그 힘을 발휘한다. 그런데 이 소설은 영국이란 도시와 인도인이라는 것 때문인지 그냥 낯선 풍경처럼 다가왔다. 정확한 시대에 대한 설명이 없지만 대략 1970년대로 짐작되는 시간대에 놓인 혼혈 소년의 이야기로 생각하지 못한 다양한 삶과 사람들로 충격과 재미를 주었다.

카림 아미르. 아버지는 인도 귀족이고 어머니는 영국 중산층 출신이다. 이 다른 계층과 문화 배경을 가진 남녀가 만나 낳은 아이가 카림과 앨리다. 소설은 카림의 시선에서 진행된다. 그런데 카림의 아버지는 귀족 출신이다 보니 자기 손으로 무엇 하나 제대로 하지 못한다. 요리도 못하고, 집수리도 못하고, 더욱 놀라운 것은 버스 노선도 제대로 모른다는 점이다. 20년을 한 동네에서 살았음에도. 이런 아버지가 에바라는 여자와 사랑에 빠진다. 에바에겐 찰리라는 아주 잘 생긴 아들이 있다. 불륜은 이어지고 아버지는 아내와 이혼하고 아들은 혼돈에 빠진다.

재미있는 소설이다. 카림을 둘러싼 환경은 독특하다. 주변에 등장하는 사람들은 개성이 넘친다. 이민 2세로 인도 말은 하지도 못하고, 인도에 가 본적도 없다. 찰리에 대한 사랑을 느끼는 모습을 보면 성 정체성의 혼란을 느끼고, 다른 인도 이민 2세 자밀라와의 관계를 보면 양성애자가 아닌가 생각한다. 학교에선 학우들에게 놀림과 폭력에 시달리고, 가정은 아버지의 불륜으로 깨어진다. 그런데 이 아버지가 불교도 행세를 하면서 사람들의 시선을 받고 영적 지도자 역할을 한다. 자신과 아들의 정체성도 완전히 자리 잡지 못한 그가 만들어진 이미지에 의해 그런 역할을 하는 것이다.

교외와 도시 생활 두 부분으로 나누어져 있다. 교외가 그가 자란 공간으로 혼란을 겪고 부모가 이혼한 시간을 다루었다면 도시 생활은 그 혼란을 더 가속화하고 자신의 정체성을 조금씩 찾는 과정을 다루고 있다. 그 과정을 보면 섹스가 중심에 놓여 있는데 성 정체성과 사랑과 사람과의 관계들이 우리의 보편적 정서로 본다면 충격이다. 그와 어릴 때부터 섹스를 한 자밀라의 부모가 이슬람교도인 것을 생각하면 더욱 그렇다. 찰리와의 관계는 그의 성 정체성에 대한 하나의 잣대인데 뒤이어 나오는 이야기를 보면 그 시절 유럽의 한 단면을 보게 한다.

그에 대한 묘사에서 가장 자주 나오는 것이 매력이다. 인종에 대한 편견이 지금보다 더 심한 시대에 여성들은 자신들과 다른 그의 피부색과 외모에 빠지고 유혹한다. 그들에게 그는 단순히 이색적인 경험인 듯하다. 재미있는 점은 그가 극단에서 연기하는 두 인도인의 역할인데 한 명은 아버지의 친구이자 자밀라의 아버지인 안와르 아저씨고, 다른 한 명은 안와르 아저씨가 단식투쟁으로 데리고 온 딸 자밀라의 남편 샹제다. 안와르 아저씨를 연기할 때 그 역할의 비판에서 카림의 삶 속에 스며든 영국적 시각을 지적하는데 이 부분은 뜨끔하면서도 전통의 가치를 새롭게 재해석할 필요가 있지 않나 하는 생각으로 이어졌다.

책에 빠져 카림의 다양한 삶의 경험을 따라가다 보니 많은 생각을 하지는 못했다. 오히려 읽고 난 지금 책 속에 담긴 많은 이야기가 다른 생각으로 이어지고 있다. 그 당시 사람들의 성 정체성과 문화계와 정치에 대한 풍자는 현재를 돌아보고 비교하게 만든다. 혼혈 이민 2세가 경험하는 다양하고 복잡한 관계와 경험은 놀랍고 충격적이다. 하지만 이 모든 것들 속에 담긴 희극적이고 풍자적인 내용은 재미있고 즐겁다.

역시 그는 기대를 저버리지 않는다.

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

오래전에 구입해 놓은 책이다. 다른 많은 책들과 다름없이 어느 순간 눈 밖에 놓이면서 읽어야지 하는 마음만 가득한 책이었다. 좋아하는 작가이고, 평 또한 나쁘지 않고, 가끔 다른 책과 혼란을 가져오기는 했지만 마음만은 언제나 읽고 싶은 마음이 있던 책이었다. 그러다 드디어 책을 잡고 읽었다. 기대대로였다.

언제나 같이 작가 특유의 구성과 전개에 빠져들었고, 난감한 이야기 진행에 곤혹스러움도 느꼈다. 그 특유의 집요한 파고들기와 하나의 이야기가 또 다른 하나의 이야기로 이어지며 만들어내는 구조에 빠지며 앞에 느낀 감정을 털어버리고 작가가 만들어 놓은 세계의 재미에 빠져들었다.

사랑하는 아내와 두 아들을 비행기 사고로 읽은 화자 짐머가 우연히 만난 헥터 만의 무성영화를 통해 두 사람의 접촉이 일어나고, 헥터의 영화와 과거와 현재를 그려낸다. 그 과거의 기억과 기록과 새롭게 나타난 여인 앨머로 인한 새로운 감정과 활력은 가지지만 역시 그것도 만만하지 않다. 화자와 렉터의 삶을 보다보면 유사한 점들이 눈에 들어온다. 아니 유사한 몇 가지가 겹친다고 해야 할 것이다. 아주 우연히 헥터의 삶이 화자의 삶에 파고들어 자신의 삶을 바꾸는 그 모습을 보면서 비극의 동일성과 삶의 다양한 면을 보게 된다. 쉽지 않은 삶을 산 그가 중심을 잡고 이야기를 끌어간다면 앨머가 나타나면서 변화하는 또 다른 삶은 보는 이로 하여금 일말의 기대를 가지게 하지만 완고한 삶 속에 키워진 두려움은 쉽게 가시질 않는다.

헥터의 굴곡 많은 삶이 하나의 축으로 즐거움을 준다면 헥터가 연출한 영화들은 독자로 하여금 또 다른 이야기들과 환상에 빠져들게 한다. 처음에 무성영화에 대한 애착과 연기를 해석하고 그 의미를 부여하였다면, 나중에 헥터가 자신만을 위해 만든 영화 이야기는 또 다른 사건과 연결되면서 새로운 해석과 이야기를 탄생시킨다. 어떻게 보면 간단한 구조이지만 그 간단해 보이는 구조 속에 숨겨져 있는 삶은 그렇게 간단하지만은 않다.

이와 비슷한 몇 편을 읽었지만 그 속에 담겨있는 이야기가 달라 언제나 빠져든다. 소설의 구성이나 문장이 주는 느낌은 비슷하지만 담고 있는 내용이 다르고, 화자가 부딪히는 문제들이 일상의 범주를 벗어나는 경우가 많아 비슷한 듯하지만 다른 느낌을 가지는 모양이다. 폴 오스터가 지닌 문장이 지닌 섬세하고 깊이 있는 묘사에 반하고, 길게 이어지는 이야기에 빠져들지만 읽고 난 후 감상을 적기는 쉽지 않다. 소설 속 이야기나 단편적인 감정이나 느낌은 많지만 체계적으로 정리되는 것이 없기 때문이다.

이 책이 논쟁으로 이어질까?

신의 침묵
질베르 시누에 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 2월

책 표지에 연쇄살인범이 천사들을 죽이고 있다고 써놓았다. 우리가 알고 있는 천사를 죽일 수 있는 존재가 있을까? 악마라면 가능하지 않을까? 그럼 이 소설은 판타지인가? 아니다. 이 소설은 추리소설이다. 그것도 2004년 프랑스 추리소설 대상 수상작이다. 그런데 왜 천사가 죽는 것일까? 여기서 말하는 천사는 우리가 알고 있는 그 천사들일까? 수많은 의문을 던지게 만든다.

한 남자가 죽어있는 모습을 발견하는 것으로 소설은 문을 연다. 그것은 현실이 아니다. 소설 속 주인공이자 유명한 추리소설 작가인 클라리사 그레이 부인이 쓰고 있는 한 장면이다. 잠시 후 그녀는 잠자리에 들어 책을 읽는다. 그때 어떤 소리가 나 아래층으로 내려간다. 그곳에서 죽어가는 사람을 발견한다. 불안에 떨며 경찰에 연락한다. 경찰이 도착했지만 시체는 사라졌다. 이상하다. 그 시체를 발견하는 과정과 모습이 그녀의 소설 속 장면과 똑같다. 존재하지 시체와 자신이 창조한 장면과 똑같은 모습은 의문에 휩싸이게 한다. 과연 그녀의 착각일까?

이렇게 이상한 사건은 죽어가는 남자가 전해준 한 장의 수화물표를 통해 얻은 하나의 수첩으로부터 본격적으로 시작한다. 이 수첩에 적힌 암호를 친구인 매클린 교수의 도움으로 풀지만 그 문장을 해독하기위해 다른 종교학자 바실레 바코비아의 도움을 받는다. 그 속에 나온 이름들은 다름 아니라 모세, 예수, 마호메트 등이다. 그러다 바코비아가 살해당하고, 천사라고 주장하는 한 남자는 클라리사를 쫓아온다. 그는 수첩에 담긴 메시지를 해독해 연쇄살인범을 찾아달라고 부탁한다. 과연 그녀는 범인을 찾을 수 있을까? 그리고 그 범인을 체포할 수 있을까?

소설은 부드럽고 간결한 문장과 잘 구성된 전개로 편안하게 잘 읽힌다. 과연 누가 범인인가? 하는 의문을 풀려고 노력하다보면 소설 속에 나오는 많은 단서들과 싸워야한다. 성경, 꾸란, 모세5경, 수비학, 점성술, 건축학, 양자역학 등등. 이 모두를 알 필요는 없다. 그냥 읽다보면 자연스럽게 다가온다. 전체적인 윤곽을 잡기보다 흐름을 따라가면 마지막 단서에 도달하고 예상하지 못한 결말과 마주한다. 그 결말이 누구에게나 납득할 수 있다고 생각하지는 않지만 흥미로운 것은 사실이다. 누군가에겐 불쾌할 수 있지만.

이 소설을 형이상학적 스릴러라고 한다. 단순히 살인사건을 쫓는 것이 아니라 인간과 신에 대한 문제로 이어지기 때문이다. 천사들이 죽는다는 사실을 받아들이고, 클라리사가 대천사 가브리엘이 생각한 용의자를 심문하는 장면은 논쟁의 소지가 분명히 있다. 단순히 소설로만 치부할 경우 그냥 넘어갈 수 있지만 얼마 전 엄청난 히트작인 ‘다빈치 코드’를 생각하면 그냥 단순히 넘어가기엔 개운하지 못하다. 그리고 제목 ‘신의 침묵’을 생각하면 책 속에 제기된 많은 의문에 대해 그냥 무심하게 넘어가기 쉽지 않다.

다루고 있는 대상도 결코 쉽지 않다. 하지만 살인사건의 단서를 쫓는 과정과 탐정 역할을 맡은 클라리사의 조사와 추리를 따라가면 즐거움이 많다. 왜? 라는 질문에 살인자가 하는 대답은 결코 즐겁지 않다. 우리가 생각한 천사의 모습과 능력도 없다. 그들의 존재와 그들을 만든 신의 존재를 생각하면서 세계 유일신 숭배 3대 종교의 창시자들을 만나는 것은 분명히 즐거운 경험이다. 비록 그 내용이 사실인지 아닌지는 남겨두고 말이다.